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Introduzione
al silenzio di un’anima

Questa é una piccola storia intima. In effetti, la biografia di
Ismael Molinero Novillo, conosciuto come Ismael de Tomelloso
dai Giovani dell’ Azione Cattolica Spagnola, dopo lasuamorte, il
5Maggio 1938, nell’ Hospital Clinico di Saragozza, offre ben poco.
Lasuaeuna“vita’ senzagrandi successi, aneddoti di gloriao fatti
eccezionali, secondo la mentalita utilitaristica e pragmatica che
vigeal giornod’ oggi. Maeopportuno, di tanto in tanto, soffermarci,
almeno un poco, e prendere notadei piccoli racconti. Sembrereb-
be, coi tempi che corrono, che siano privi d'interesse. Attirano
appena |’ attenzione le modeste ed umili peripezie, di scarsaim-
portanza. E ancor di piu, se trattano di piccole questioni di silen-
zio emeditazione, puraoperadellagraziadi Dio e generosarispo-
sta, silenziosa, gradita, eccezionale, dell’ uomo. Qualcuna di que-
ste. Ismael Molinero Novillo, per esempio.

E’ un “caso” speciale, senza dubbio, quello di Ismael. La sua
biografia occuperebbe mezza pagina. Non ¢’ € posto perché possa
prendereil vololafantasiain unaterra, lasua, nellaqualel’ imma-
ginazione e all’ ordinedel giorno el’ispirazione artisticasi fastra-
dadi traverso, cercando nel paesaggio il suo labirinto, le suefavo-
le, le sue fantasie. La storia, per nulla appariscente, di Ismael de
Tomelloso pud raccontarsi nel lasso di tempo in cui S recita un
credooinquello del dirsi, tracontadini, quante gocce stanno ca-
dendo nelle terre del Santuario della Madonna. Ad Ismael, natu-
ralmente, non servi tenere un Diario, o scrivere in un quaderno, i
suoi pensieri spirituali. Stando a fronteinvio alcunelettere di poco
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conto: sto bene, madre. Non vi preoccupate per me. Famolto fred-
do. Ricordi alafamiglia...

Erasemplicementeun ragazzo di paese. Un paese, allora, molto
fuori mano elontanissimo. O smarrito, comesi dice, nell’ estensio-
ne manchega. Un’isolanellapianura. Nel paese, le sue villette di
campagna, il suo bestiame, le sue vigne, le sue larghissime strade
pienedi sole, quelli che entravano e quelli che uscivano, laPiazza,
il Circolo, laChiesa...Un brutto giorno comincio, lugubre, asoffia-
reil terribilevento dell’ odio edelladenuncia: quelli dell’ altrolato
della Glorieta sono nemici; bisogna essere al corrente di cio che
dicono o fanno; corrono alle novene, danno rettaai preti...e questo
el altro. Brutti tempi quelli. L’ odio &unapessimacompagniaenon
avvisamai. Ismael eraun ragazzo tipico del paeseal qualeun gior-
no, poichéDio safingeredi incontrareper caso gli umili ei sempli-
ci di cuore, atri giovani della sua eta, coraggios e audaci in quel-
I’ oradifficile—Miguel, Pedro...—, parlarono di cose di Chiesaedi
unafelicitafino ad alloraalui sconosciuta. Erano membri del Cen-
tro di Giovani di Azione Cattolica, di recente fondazione, diretto
dal sacerdote Don Bernabé Huertas. Ismael, gli dissero Miguel,
Pedroegli altri, sevuoi puoi venireal Centro, vedrai cheveramen-
tenevarralapena. Chi?10? Si, certo, ragazzo. Ed egli rispose che
andavabene. Daallora, attraverso il panoramaillimitato dellapia-
nura aperta della suaanima, Ismael fu, apoco a poco, investito da
unaluce che, man mano cheil tempo trascorreva, gli stavaillumi-
nando i pensieri eleintenzioni; e perfino, come no, gli crebbe nel
profondo dell’ essere un mucchio di canzoncinenuoveemoltaalle-
griadaregalareai poveri, agli anziani, ai bambini, ai vicini soli, alle
umili donne che andavano al mercato di tessuti, in cui egli lavora-
va. Sono di Dio e per Dio, ripeteva. Notava dentro, malgrado | at-
mosfera, tesa, che avvolgevail paese, unavogliaimmensadi ren-
derefelicechicchessia, i suoi genitori ei suoi fratelli in casa, quanti
di mattina presto, primadi andare alavoro, incontravain Piazzae
lui, nascosto il piu possibile, passavain Chiesa, afareunavisitaal
Santissimo. Voglio essere un modello di vita, confessava.
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All’Ospizio erafelice, ogni qual voltaavesse occasionedi trat-
tenersi, la domenica soprattutto, suonando la chitarra e cantando
“jotas’ agli anziani abbandonati. Recitava loro poesie, gli orga-
nizzava balli e gli metteva in scena allegre commedie. In varie
occasioni, parlando con qual cuna delle suore, o con don Bernabé
o con Miguel e Pedro, impulsivo ed ingenuo, erasolito farsi scap-
pare questo desiderio: Voglio essere buono, perd non saprei come.
Caspitaselo sapeval Ismael era buono naturalmente. Come viene
naturale respirare. Come viene spontanea una battuta o una face-
Zia, qualcosa per far ridere chi e triste, poveretto. Magari potesse
un giorno diventare sacerdote, sognava. Aveva praticato una serie
di Esercizi Spirituali nel Seminario di Ciudad Real e volse parti-
colare atenzione al Padre cheli dirigeva, a seminaristi... Ed egli,
che eratanto devoto di Cristo Sacramentato e ogni volta che pote-
vaandavaaporsi con |o sguardo fisso davanti al Tabernacolo, piu
di unavoltacommento: Mi piacerebbe essere sacerdote. Qualche
giovane, grazie a contatto con I’esempio di vita di Ismael, col
tempo fu incoraggiato a seguire lavocazione sacerdotale. Lo Spi-
rito del Signore, come si sa, soffia dove vuole e quando vuole.
Sarebbe stato un buon sacerdote, il nostro ragazzo. Predisposizioni
equalita, al diredei suoi biografi, non gli mancavano. E illusione,
un entusiasmo che gli veniva dal centro dell’ anima. Quando per-
correva |’ ultimo tratto della sua vita, col corpo consumato dalla
tubercolosi all’ ultimo stadio, confesso al cappellano che o assi-
steva: Mi sento molto felice, Padre. Sicuramente guarirai, lo inco-
raggio il sacerdote. Non chiedo niente nel mondo, risposeil ragaz-
Z0, se moriro saro totalmente di Dio. Se non muoio, voglio essere
sacerdote, dei buoni. Di quelli che servono Dio gratuitamente.

Lavita e la morte di Ismael de Tomelloso furono una vita e
un morte “gratis’. Un offertorio totalmente gratuito a Dio. E
slenzioso. E' impressionante come stesse germogliando e s stesse
forgiando il seme dellagraziadi Dio, cheil gruppo di giovani di
Azione Cattolica del suo popolo avrebbe seminato un giorno nel
cuore di Ismagel. Si lascio modellare, senza porre difficolta, dal-
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I”azione dello Spirito, avvolto nell’umilta e nel silenzio. E inun
certo modo, come scusandosi. Si puo dire che il tratto saliente
dell’ esperienza spirituale di Ismael e il silenzio. Sembra impen-
sabile che un ragazzo di temperamento tanto vitale, tanto estro-
verso, tanto cordiale, avesse, come ebbe, tanta volonta nello scan-
sare le difficolta che s trovo ad affrontare. Sua caratteristica fu
andarsene, facendos da parte e passare inavvertitamente. Lungi
dalui voler inscenare fatti evidenti, imprese degne di riconosci-
mento pubblico o applausi. Quando la guerra, soprattutto nel-
I’anno in cui s vide obbligato a permanere nel fronte, fino a-
I"istante in cui offri la sua vita a Signore, a Saragozza, Ismael
cammino avvolto in una discrezione veramente eroica. Non ci fu
un momento in cui non camminasse, quasi in punta di piedi,
nelle terre del silenzio. Senza farsi notare. Senza che nessuno
potesse immaginare il torrente d’amore per Dio che o inondava
dentro. “Tutto di Dio e per Dio”. E “tacere e soffrire”. Qualcuno
ha detto che la verita piu profonda € nel silenzio. Lo € in manie-
rasingolare in Ismael.

Fu unaveritacheegli scopri rendendosene conto appena. Come
lapreghiera. Come far ridere gli anziani dell’ Ospizio. Come trat-
tare con tatto ed affetto i clienti del negozio, in cui lavoravacome
dipendente. Quando fu mobilitata la quinta del 38, la sua, il 18
settembre del 1937 e, accanto ai suoi compagni, dovette percorre-
re il pesante cammino del fronte di Teruel, arrivo ben preparato:
Non dire anessuno quel che pensi, cio che senti, quello dell’ Azio-
ne Cattolica, le cose di Chiesa, dei bambini, delle suore... Questo
—dicevaase stesso —etacere e pregare; e dare unamano comesia,
se s presental’ occasione, agli altri, o cantare una canzone avoce
bassa, per conto tuo: e proprio di chi credein Dio, cantare. Quan-
do ebbe luogo, nella prima settimana di febbraio del * 38, la batta-
gliadi Alfambra, egli offri a Dio il silenzio, per la pace. Erala
guerra ed egli era tanto povero, da non avere altro. Inoltre, che
bisogno ¢’ é di dire aqualcuno di appartenere all’ Azione Cattoli-
ca. Anche se ti facessero prigioniero eti passassero al’atro ver-

12



INTRODUZIONEAL SILENZIO DI UN’ANIMA

sante e alafine potessi parlare, sarebbe meglio tacere e andarsene
dritto, quasi senzarumore, a svolgere le mansioni di Dio.

Cosi accadde. Attraversato dalle punture sinistre della tuberco-
losi, contrattain quell’ inverno terribile, dopo la battaglia fu con-
dotto in un campo di prigionieri, aSantaEulaliaein seguito a San
Juan de Mozzarrifar: Che desiderio, Dio mio, di prendere la co-
munione. Lo chiese avoce bassa—un debolefilo di supplical Pero
come se niente fosse. Al cappellano, sicuro, “scappo il santo in
cielo”. Chi tuttavia poteva sapere che quel piccolo prigioniero di
vent’anni, a cui s stava spegnendo rapidissimamente la vita, e a
cui brillavano gli occhi, come le lampade del Santissmo delle
Chiese, avesse tantavoglia di santificazione. Il Signore e sempre
sorprendente e hale sue manieredi far innamorare qual cuno. |smael
Molinero NovilloreselasuaanimaaDio il 5maggio del 1938. Al
momento di farlo, il suo silenzio s ruppe, come un vaso di fra-
granze. Tutti attorno alui, il cappellano, le infermiere, i membri
dell’ Azione Cattolicadi Saragozza, lodarono eringraziarono Dio.
Molto presto la gioventu spagnola comincio a parlare della testi-
monianzasilenziosa di Ismael de Tomelloso. Le storie minori col
tempo s rivelano molto eloquenti.

Valentin Arteaga
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PREAMBOLO

Lavitadi Ismael Molinero Novillo, piu conosciuto come | smael
de Tomelloso, € unavitapienadi simpatia, di allegriaedi felicita,
incluse nelle sofferenze che pati, negli ultimi mesi della suavita

| ricordi piu vivi che conserviamo di Ismael sono i seguenti:

— Nellanostrainfanzia ci parlavano di Ismael come di un gio-
vane simpatico, allegro e capace, che era morto di tubercolos a
Saragozza, durante la guerra civile, come soldato, e che apparte-
nevaall’ Azione Cattolica.!

1. Qualche dato sull’istituzione.

L’ Azione Cattolicasorge comeintento dellaChiesadi organizzare, nellavecchia
Europa, |’ azione confessionale dei laici, a meta del X1X secolo. Durante i
pontificati di Pio X, Pio X ePio X1, lasuadefinizionesi mantiene nel contesto
di una grande indeterminatezza e ai tempi di Pio XIlI, ci fu la possibilita di
integrare, nell’ Azione Cattolica, un complesso pitt ampio di associazioni e
iniziative di apostolato secolare, perd le circostanze storiche e politiche
obbligarono ad unaserie di modifiche negli obiettivi, per evitarelasuascomparsa,
sotto lapressione del fascismoitaliano, cheobbligd laChiesaadirechel’ Azione
Cattolicanon avevaaltro cheil finereligioso della Chiesa, identificandosi cosi
con il fine proprio della gerarchia e ottenere, in questo modo, che il fascismo
non si azzardasse atoccare un’istituzione che si presentava oracomela“mano
lunga’ dell’ apostolato gerarchico.

In Spagna Azione Cattolica nasce dalla riorganizzazione operata, nel 1926,
sotto I'influsso della personalita possibilista e conciliatrice di Angel Herrera
Oria, chefu presidentedellaGiuntaCentrale negli anni dellaRepubblica, ispirata
allo Statutoitaliano del 1931, annoin cui laGioventu di Azione Cattolicaspagnola
contava 200 centri e 10.000soci e anche fondatore della Azione Cattolica
Nazionale dei Propagandisti (ACN de P) edel Collegio Maggiore San Paolo. Il
18 luglio 1936, inizio della guerra civile, determina un taglio fondamentale
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Quando trasferirono i suoi resti da Saragozza a Tomelloso, nel
1950, era Anno Santo Eucaristico, assistettero il Vescovo Priore
degli Ordini Militari, don Emeterio Echevarria, cento giovani del-
I” Azione Cattolica di Saragozza e di Ciudad Real e le autoritalo-
cali e provinciali. Don Emeterio, riferendosi ad Ismael, nell’ ora-
zione funebre, che pronuncio in occasione del trasferimento del
resti, snocciolo la preziosa biografia d’ I1smael de Tomelloso, ri-
cordando le parole che disse a Sua SantitaPio X11, durantelavisi-
ta“ad limina’ nel novembre 1947: “l10o credo personalmente—dis-
seil Prelato — nella santita d’ Ismael. Poiché, sebbene la sua vita
fosse stata breve, e certo che, in poco tempo, raggiunse le piu alte

nell’ evoluzione di Azione Cattolica, mandando a monte la via possibilista del
cattolicesimo spagnolo.

Laripercussione della guerra € forte specialmente per la Gioventu di Azione
Cattolica, che rimane scissa a seconda della zona, lasciando annullata
I’ organi zzazione. Passarono vari mesi primacheil ramo dellaGioventu prendesse
corpo come dettaorganizzazione einstallasse lasuabase aBurgos. | tre anni di
guerraimpronteranno uno stile e delle mete, che imprimeranno carattere alla
Gioventu di Azione Cattolica, fino al Pellegrinaggio di Santiago di Compostella,
che fu un obiettivo formulato prima di luglio del 1936, che non si realizzera
fino al 1948 e significheralafine di questa tappa. Nell’ambiente pellegrino si
lanciail motto che“Bisognaricominciare dacapo” provato che, dopo laguerra
civile, Azione Cattolica affermala sua presenzanon solo in tutte le parrocchie,
main tutte le cerimonie religiose e persino civili.

Dal 1970 Azione Cattolica passa ad essere testimone nel suo intento di
incanalare |’ apostolato generale di uomini e donne, quantunque ci siaun auge
ed anche unacrisi di alcuni movimenti posteriori in cui predominail culturale,
il caritativo—assistenziale, il catechetico, compresaladimensione socio—politica,
sopralo strettamente missionario ed apostolico.

Di Azione Cattolicasi sono nutriteistituzioni ecclesiastiche tanto importanti,
come Caritas Spagnola, Mani Unite ei centri di cultura popolare, tragli atri,
ma |’ ambizioso spirito iniziale non poté maturare nella vecchia Europa, per
circostanze diverse. Attualmente la Conferenza Episcopale Spagnola sembra
manifestareil suo impegno nel rilanciare Azione Cattolica Generale.

Lasciamo qui la prova del nostro omaggio a tanti uomini e donne giovani e
adulti che offrirono la propria vitaa Dio nell’ Azione Cattolica, in alcuni casi
martiri durante laguerrao, in altri, comeil caso di Ismael, offrendo la suavita
aDio, nell’ allegria, nellasalute, nellamalattia e nel dolore.
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cime della perfezione spirituale. Chiediamo a Signore che esalti
Ismael agli onori degli altari eintanto che egli samodello ed esem-
pio per la gioventu manchegal” Questo pubblico il periodico “
Signo” del 20 maggio del 1950.

— Gli omaggi che gli resero per lasuafamadi santitain divers
luoghi i giovani dell’ Azione Cattolicafurono numerosi, peroi piu
importanti ebbero luogo a Saragozza nel 1940 e a Tomelloso nel
1956 e radunarono migliaiadi giovani.

— Ogni volta che passavamo davanti alla porta della sua casa,
siccomeapianterreno avevano lafucina, dovelavoravano suo padre
e acuni del suoi fratelli che erano fabbri, ci fermavamo attratti
dallaluce del fuoco, dal rosso vivo del ferro, dal rumore stridente
dellemartellate chelo forgiavano e dalle scintille che saltavano da
tutte le parti.

— Quando visitavamo il cimitero per laFestadi Tutti i Santi e
dei Defunti, ci piacevafermarci davanti allatombadi Ismael, per-
ché erala piu importante presente 1.

Tutto cio che abbiamo saputo dopo, o abbiamo letto nel libri
dei suoi biografi degli anni quaranta?, in lettere, articoli di stampa
ealtre pubblicazioni; cio che hanno raccontato i suoi fratelli Maria
delaCruz, Luise Martin e atre persone chelo hanno conosciuto;
cosi come dalleindagini condotte sino ad alora. Per cio, lamag-
gior partedel testi chesi riferiscono allasuavita, latrascriveremo
|etteral mente perché vogliamo rendere chiaro, dal primo momen-

2. RevistaDominicanaL a Vida Sobrenatural: 1smael Molinero Novillo: el
Miliziano Santo, del Operaio Diocesano Clemente Sanchez Sanchez ( Afio
XXII, tomo XLII, nims. 257-258, mayo—junio 1942), AGCHT; Ismael de
Tomelloso, laleccion desu silenzio, del Padre Florentino del Valle (pubblicato
dal El Mensgjero del Corazdn de JesUs, en Bilbao, nellarivista Entre Bromas
y veras, n° 412 de marzo de 1947), AGCHT,; El miliciano que murio como
un santo, Vida heroicadelsmael Molinero Novillo, del Pbro. Alberto Martin
deBernardo (Ediciones Pia Sociedad de San Pablo, Zalla-Bilbao-Madrid, 1949),
AGCHT; El miliciano deAmaponte, joven modelo deAccion Catdlica, del
Pbro, Manuel Lifian Carrera (scritta e rappresentatata negli anni cinquanta ed
edito nell’ Imprenta Castilla S. C. Alora, 2005), AGCHT.

17



BLASCAMACHO ZANCADA

to, che questa biografia € opera di tutti coloro che desiderano far
conoscerelavitad' Ismael.

Nellamisurain cui cerchiamo di approfondire lasuavita, rite-
niamo opportuno scrivere solamente quello che e stato conferma-
to con sicurezza, poiché alcuni fatti non sono facili da capire, so-
prattutto |’ offerta della sua vita, con naturalezza e semplicita, a
Dio, in condizioni estremamente dure, senza perdere il sorriso,
con alegriaeinsilenzio.

Ismael fu una persona semplice e comune, durante I’infanzia
e |’ adolescenza nel paese, nel fronte della battaglia a Teruel e nel
Campo di Concentramento di San Juan di Mozarrifar, dove per
la prima volta ruppe il suo silenzio, per chiedere la confessione
al Cappellano della prigione don Ignacio Bruna Peribaiez, e
all’ Ospedale Clinico de Saragozza, in cui mori. | sacerdote che
lo confesso fu attento al segreto confessionale, pero rimase tanto
impressionato da Ismael, che torno a visitarlo nel suo letto e,
nella conversazione che tennero in seguito, Ismael gli confido il
segreto della sua vita: “ Sono di Dio e per Dio; se muoio saro
totalmente di Dio nel cielo e
Se non muoio... voglio esse-
re sacerdote!”.

Annoto laconversazionein
alcune cartelle che diede al-
I'infermiera, AuroraAlvarez,
che assistette Ismael nel-
I’Ospedale Clinico di
Saragozza, dove mori prigio-
niero di guerrae lei le diede
all’ Operaio Diocesano don
Clemente Sanchez Sanchez,
chelepubblicoinunarticolo,
che invio da Tucuman ( Ar-

Don Clemente Sanchez Sanchez
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gentina ) allarivista La Vita Soprannaturale, col titolo “Ismael
Molinero Novillo: El Miliziano Santo”. Cominciano cosi:

“Li, dove la fama scriva con penna d’'oro il nome dei suoi
eletti, dobbiamo registrare quello di un rosso con cuore ed ani-
ma bianchi: Ismael Molinero Novillo. Era un santo, € stato un
martire. Quando arrivera |’ora di scriverne una biografia, co-
nosceremo il piccolo santo, il giovane esemplare, il miliziano
rassegnato, il prigioniero paziente, I’'uomo martire nell’ampio
senso della parola. Ora, come ricordo e come esempio dei gio-
vani cattolici, contempliamo il fiore senza strapparlo; gia Dio ci
dara occasione di aprire il bocciolo della sua santa vita e glo-
riosa morte, per ricreare il mondo con le sue piu delicate essen-
ze. Era un giovane esemplare, semplice, umile, abnegato, pieto-
so, con grande spirito di mortificazione. Non mi azzardo a dare
patenti di santita, perché va al di la della mia portata; pero
credo di poter dire che camminava per la strada dei santi. Eseé
certo che, non conosco se abbia avuto stupende rivelazioni, non
gli s possano attribuire sonanti miracoli, s deve dire che, da-
vanti ai miel occhi, il massimo che un santo possa fare & mante-
nere la bussola orientata in ogni momento verso le sue idee e
I”arco teso, senza piegarsi, al compimento del dovere. Risuscita-
re morti, fare prodigi, € esclusiva di Dio; pero vivere sempre
nella breccia, arma al braccio, calpestando acute spine e sorri-
dendo, quando il cuore sanguina, € opera meritoria della natu-
ra, sebbene aiutata dalla grazia. Questo miracolo appartiene al
nostro giovane Ismael. Quando, quanti o conosciamo e frequen-
tiamo, renderemo pubblici i gesti a cui abbiamo assistito, il
mondo gridando acclamera: era un santo” 3.

Lapietad Ismaele halasemplicitadel senso comuneel’ umile
coerenza che ¢’ etralaragione e lafede, perché, come ha appena
detto Benedetto X V1, “laragione necessitadi esserepurificatadalla
fede elareligione hasemprelanecessitadi essere modificatadal -

3. La Vida Sobrenatural, Afio XX1I, Tomo XLII, N° 257—258. Mayo—Junio
1942. Pag. 219. AGCHT.
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laragione per mostrare il suo autentico volto umano™#. L' esempio
nellapratica delle virtu, in grado eroico, che ci halasciato Ismael
non muore, perché continueraaviverein tutti quelli che si appre-
stano a conoscerlo.

Sel’ dlegriaestatalacaratteristicaprincipalenellavitadi Ismadl,
la cosa piu impressionante € stata il mistero dei suoi silenzi, che
comincioad offrirenellasuaadol escenza, dovendotacerelesueidee
e le sue battute, chiudendo gli occhi a cinema e tappando |e orec-
chie davanti atutto cio chenon lo avvicinavaaDio. E lo concluse
negli ultimi mesi della suavita, quando nascose |e sue condizioni
di Tesoriere® dell’ Azione Cattolica, quandolofecero prigioniero, il
chegli avrebbe comportato lalibertaimmediata. Ancora, dal 1956
il silenzio sullasuamemoriasi €imposto per piu di cinquant’ anni.

Abbiamo intitolato questa biografia con due parole latine, “IN
SILENTIO"... “Nel silenzio...”, prese dal libro del Profeta Isaia:
“Insilentio et in spe erit fortitudo vestra” —* Nel silenzio e nella
speranza s fondera la vostra fortezza” ®—: silenzio per entrare in
se stesso, ascoltare Dio e avere speranza e fortezza, per vivere e
morire con |’ alegriad Ismadl.

[l biografo Alberto Martin de Bernardo dice:

«Quando piu tardi lo vedemmo patire e soffrire con quel
silenzio che stupisce, qualcuno s sara chiesto: “ Ma... dove im-
paro questo ragazzo a sacrificarsi cosi?; da dove attinse |le forze
per questo?” .

Mi azzardo a rispondere, quasi senza paura di shagliarmi, che
in quellevisite al Sgnore Sacramentato, chelo vedeva cosi solo e
senza un lamento, tanto assorto, da non uscire dalla sua prigione
amorosa a cercare anime, fu dove imparo la lezione che gli inse-
gnera Gesu: Soffrire e tacerel!

4. Caritasin Veritate, 56.

5. Benché in alcuni documenti si dica che é segretario dell’ Azione Cattolica,
Ismael fu nominato Tesoriere ein seguito Consigliere, come segnalaA. Martin
de Bernardo. O. c. Pag 40.

6. Isaia: 30-15.
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Cosi, meditando, sprofonda in quel tacere di Cristo e impara
la lezione. Da questo tratto intimo e amante del Sgnore, lui
trasse le forze per sollevare la sua croce senza lamenti, a somi-
glianza del suo Dio. Quei momenti di tabernacolo, nella solitu-
dine della cappella citata, furono quelli che gli insegnarono ad
essere “ ostia” »”.

Questa redlta ci ha condotto a formulare alcune domande a
cui cerchiamo di rispondere, benché uno debba trovare le sue
conclusioni.

Laprima Perché abbiamo voluto aspettare piu di mezzo seco-
lo, fino a recente secolo X XI appena cominciato, per riscattare
dal silenzioiil ricordo di Ismael de Tomelloso?

“Perché?”, si chiedevail postulatore, Padre Valentin Arteaga,
nel prologo del testo che abbiamo inviato a Roma nel gennaio
2008, sollecitandoiil “NullaOsta” per laCausadi Canonizzazione.
“ Perché? Cos e successo perché ora, piu di mezzo secolo dopo,
un giovane di Azione Cattolica da prima della guerra ci scuote di
nuovo il cuore, in modo da farci morire dalla voglia di essere san-
ti?” Risponde, per continuare: “ Cose della Prowidenza senza
dubbio: Pai il Sgnore, comesi sa, halesueoreei suoi piani, ela
luce, comediceil Vangelo, non é fatta per essere nascosta sotto il
moggio” . E conclude. “ Ringraziamo Dio per questa nuova spinta
ad awicinars a lsmael. Che buon modello di vita spirituale po-
trebbe essere oggi per i giovani. Il suo senso festoso della vita, la
sua umilta, la sua capacita di rinuncia, il suo silenzio, il suo at-
taccamento alla preghiera, la sua devozione eucaristica, costitui-
scono alcune chiavi di santita ordinaria, delle quali il mondo at-
tuale ha tremendamente bisogno. | tempi odierni sono tempi di
indigenza spirituale, che stanno chiedendo a voce alta modelli di
riferimento. Per esempio: Ismael de Tomelloso».®

“ Perché?’ si chiedevaMiguel Montafiés, Presidentedell’ Azio-
ne Cattolica, I’amico chelo avvicino a sacerdote Consigliere, don

7. Alberto M. de Bernardo. O. c. Pag.81.
8. AGCHT.
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BernabéHuertasMolina, in unaletterache scrisse ad |smael per il
venticinquesimo anniversario del suo cammino a cielo, pubblica-
tain Luzde Tomelloso, nel 1963, col titolo“ Carta de Ultratumba’” :

“ Caro lsmael:

Non so quando ti arriverala mia lettera, pero in questa data —
5Maggio—in cui intale periodo di tempo é classico chele perso-
ne rendano omaggio a chi, tra chi e venuto a mancare, si distinse,
voglio tributarti quello piccolo e particolare del mio ricordo, per
mezzo di queste righe, al di 1a del semplice anniversario e di cio
che quotidianamente ci tiene uniti e in contatto.

Non so che cosa sia alla tua altezza e che cosa ti tocchi, c'éin
prospettiva un progetto entusiastico di chi di dovere, riguardante
la tua degna causa.

Non sorridi, poichésai di essereal di ladellelodi e dei vitupe-
ri; di quello che anche a noi mortali insuperbisce, per la nostra
vanita e ci ferisce per la nostra alterigia.

La certezza del tuo stato di beato — credo che goda particolar-
mente della visione
beatificante di Dio con
la mia sottomissione al
Magistero della Chiesa
—ti fa stare al di sopra
dei nostri riconoscimen-
ti edelle nostre dimenti-
canze. Pero se a te or-
mai niente puo aggiun-
gere né togliere, né la
tua semplicita e umilta,
cheumanamentehai vis-
suto, puo far arrossire,
renderti omaggio, par-
lare di te, divulgare chi

Miguel Montafiés.
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e come fosti, e un dovere che fa esultare, che trabocchera sempre
nella gloria di Dio.

Sei paradossalmente molto conosciuto e dimenticato. Ci sono
stati momenti in cui la tua causa sembrava prender il volo del-
I’aquila e arrivare precipitosamente in tutti gli angoli di ambito
nazionale e molto al di la delle nostre frontiere; altri, in cui un
silenzio, come se la tua morte dovesse unire quella del tuo ricor-
do, ha awolto tutto cio che ti concerneva.

La nostra visione, miope in quanto umana, non arriva a foca-
lizzare se, nei disegni di Dio, non sia ancora arrivata |’ ora della
tua esaltazione davanti agli occhi degli uomini, o se questi, per
apatia, negligenza e desistenza, non essendo fedeli ai vocazionali
doveri dell’amicizia, dell’ associazione, di membri confessionali e
della dottrina, la stanno ritardando.

S0 che, se ora continuasse ad avvolgerti la nostra natura uma-
na e pensassi con le tue facolta umane, mi diresti, perchéti cono-
sco — conoscevo — che niente di particolare ¢’ erainte cheti fosse
necessario metterein evidenza. Per 0 tu sai bene, perché con altre
facolta gia discerni —la verita e gia umilta— che é proprio questo
che bisogna far risaltare: la tua semplicita, la tua naturalezza, il
tuo camminare da umano; i tuoi capricci, i tuoi vani passatempi,
divertimenti, lefollie passeggere e |’ allegria... Uno dei tanti che,
non sapeva bene da dove veniva e dove camminava, |0 conobbe e
disse basta, e senza smettere di essere nel contingente, pero puri-
ficando I’ intenzione e la sostanza, comincio a diventare un altro,
rimanendo se stesso. Dando luogo a una maniera di essere che, se
col passare dei giorni sembrava non costituire differenza, predi-
spone per quando e arrivato il momento — un istante— che efacile
che Dio lo ponga con frequenza, a decidere tra il riprovevole e
I”eroico: il Tuo momento fu il campo di concentramento e dato il
passo, o consumasti all’ Ospedale di Saragozza.

Non molto tempo fa, una buona persona, con eccellenti qualita
umane, piccolo pioniere nel camminare verso Dio e con un cuore
piu grande di quanto lui creda, mi chiedeva cose di te. Non ti
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considerava in modo straordinario, ti considerava come uno fra
tanti. Non gli avevano saputo spiegare il tuo principio e la tua
fine. Ti conobbe e s'innamoro di te. E questo e cio che interessa
divulgare e far conoscere: la tua somiglianza con tanti altri, che
aspettano soltanto I’ ordine di partire; conchiglie vuote predispo-
ste e in attesa di essere riempite dello spirito di Dio, per comin-
ciare a sapere e ad essere semplicemente eroici, nel momento de-
terminante. Mostrargli la tua provenienzatanto identica allaloro,
senza formazione ed ambiente speciale, ma che perfezionando e
sfumando questo ordinario viveredi lotta e sforzo, scoraggiamen-
ti e cadute, spinti dall’impegno a superarsi, si alzano e continua-
no, sembrando come gli altri, vivono straordinariamente I’ ordi-
nario cheéil vivere piu eroico, abbia o meno, dopo, il finalegran-
dioso dell’ eroico davanti agli occhi degli uomini.

E questo fosti tu, Ismael. Per questo la divulgazione della tua
biografia é fondamentale per molti ei tuoi riconoscimenti ericor-
di sono necessari. Tutti quelli che, conoscendoti e vedendoti tanto
allamano etanto similealoro, s animano a seguireil tuo cammi-
no verso |’ eroicita. Essere silenziosamente eroici, passare nasco-
sti agli occhi degli uomini, pero con questo valore gagliardo, agi-
re grati agli occhi di Dio, davanti al quale ci sono eroi anonimi.

Un abbraccio. — Miguel»°.

Perché? S domandava Padre Florentino del Valle, cheful’ au-
tore della prima biografia su Ismaele, col titolo “ Ismael de
Tomelloso. La leccion de su silencio” °.

Vale la pena raccontare dall’inizio che cosa e successo. Il 18
maggio 2009, abbiamo chiamato laCasade Escritores chelaCom-
pagnia di Gesu ha a Madrid, per cercare qualche altro scritto di
Padre Florentino de Valle. Abbiamo parlato col Padre Javier
[lundéin e ci hadetto cheil Padre Florentino eravivo, pero aveva
piu di cento anni e non sapeva quale fosse il suo stato fisico, lo
avrebbe verificato elo avremmo chiamato in seguito. Felicemente

9. AGCHT.
10. AGCHIT.
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sorpresi ed emozionati dalla notizia, dopo che ci avevano detto
cheil Padredel Valle eramorto dapiu di trent’ anni, decidemmao di
chiamarlo piu tardi e ci diede il numero di telefono. In pochi mi-
nuti stavamo parlando con lui e con voce chiarae potente, ci disse:

“Mi rallegrerebbe che diventasse una grande realta la
Canonizzazione di Ismael, dobbiamo chiederlo al Sgnore; in par-
te dipende da noi, cioé, dalle nostre preghiere di fiducia nel S-
gnore, pero forti del fatto di avere in mano una stupenda realta.
Ora, il perché s éindugiato tanto, non lo so” .

[l giorno seguente, il 19 maggio, senza perdere tempo, fum-
mo a Villagarcia de Campos (Valladolid) a parlare con lui e
proprio |1 stabilimmo la visita a Tribunale Ecclesiastico per il
19 giugno, giorno del Sacro Cuore di Gesu e dell’ apertura del-
I’ Anno dei Sacerdoti.

Quando il 19 giugno termino di prestare la dichiarazione e di
firmare la sua testimonianza segreta davanti a Tribunale, nella

Padre Florentino del Valle, 19 maggio 2009.
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conversazione che continuiamo, comincio a parlare a voce ata
con |o sguardo assente.

“lo mi son chiesto... perché Ismael sinclina al silenzio e in
guesta maniera, perché?Allora, ci sono dettagli, infondo ¢’ equal-
cosa che, a mio parere, € ancora da chiarire. Perché quest’ impo-
sizione? Perché questo silenzio? Perché I'imposizione del silen-
zio? Perché? Questo perché non ha, io credo, fino ad ora, una
spiegazione totale ed assol uta.

E ¢’ éunmomentoin cui s produceuntaglio nellavitadi Ismael,
Sl rompe, scappa e va in tutta fretta questo silenzio... aumenta il
perché dei silenz.

Non ho ancora capito ..., eil mistero del silenzio di Ismael. Puo
essere poi, poichélui credette, oil sacerdotelo credette, ches sa-
rebberidotto al silenzio, o per non esporsi. E poi, poiché messoin
carcere, recluso, sa trasfigurare questa sua situazione, questa in-
fermita che praticamente |o porta alla fine. Pertanto, dice molto,
“martiredel silenzio” . Da una parte, sembra cheseloimpose egli
stesso in modo eroico, malo dovetteimporreancheal Cappellano,
all’infermiera e agli amici del popolo, e ai giovani di Azione Cat-
tolica di Saragozza che andavano atrovarlo in Ospedale.

Ma perché? Setutti volevano chericevesse migliori trattamen-
ti, piu attenzioni mediche, perchélo lasciarono nel padiglione dei
prigionieri?L’ unica risposta e che questa era la ferrea volonta di
Ismael, per compiere cio che Dio gli chiedeva, che era soffrirein
silenzio.

Non comprendo neanche perché si fece silenzio sulla sua vita,
dopo |’ espansione della sua fama di santita per tutta la Spagna e
oltre e dopo gli omaggi che gli fecero. Non trovo spiegazioni, &
come se sl trattasse di un silenzio voluto da Dio, ma perché?

Gli chiedemmo se questa dimenticanza potesse essere dovuta
alle circostanze vissute dall’ Azione Cattolica e affermo, con tota-
le sicurezza, che non poteva essere per questo, poiché lui aveva
seguito da vicino tutte queste situazioni ed era sicuro che quel
silenzio di Ismael e dellasuavitadovevano essere un esempio per
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I giovani che si avvicinavano a conoscerlo al margine di qualche
circostanza e aggiunse:

“1I silenzio che si € steso su Ismael ha trovato impulso ed
stato protetto da |smael stesso, che non volevafarsi conoscere, né
in prigione, né in Ospedale, né dopo morto. Il titolo “ La leccion
desusilenzio” estato scelto dalsmael ed arriverail giornoin cui
S potra conoscere perché’ .

Allafine gli domandammo della divulgazione della biografia
di Ismael elui ci rispose:

“S mi pare stia andando molto bene. Alla gioventu d oggi,
guesta vita esemplare indichera una destinazione, offrira dati at-
tuali, offrira stimoli che convincano i giovani. Una porta perché
entrino e la chiudano per noi, che gia non sappiamo indicare il
destino del giovane di oggi” .

Alle dodici meno dieci ¢’ interruppero |’ interessante conversa-
zione perches dovevacelebrarel’ Eucaristiain quel giorno di gran-
defesta

Fu molto emozionante che concel ebrassero ventisei gesuiti in-
torno ai 90 anni, oltre al Giudice e a Notaio della Causa.

Lasecondadomanda, che ein relazione con quelle che si pone
il padre Florentino del Valle: Perchérimasein silenzio Ismael quan-
do lo fecero prigioniero nella Battaglia di Alfambra, nel campo
dei prigionieri di SantaEulaliadel Campo (Teruel) enel Campo di
Concentramento di San Juan de Mozarrifar (Saragozza) enon dis-
secheeraTesorieredell’ Azione Cattolica? O, perché non o fece-
ro i suoi amici e le persone che lo conoscevano per aiutarlo ad
uscire dalla prigione?

Come abbiamo visto, non esiste unafacile risposta: lapiu ele-
mentare puo essere il timore che atutti pesasse a quel tempo dire
chi erano veramente, perché la guerra non era ancora terminata,
poteva cambiare la situazione, |’ esperienza vissuta eramolto cru-
deleebisognavaevitare che qual che spiapotesse denunciarei padri,
i figli, fratelli, parenti o amici che vivevano nellaretroguardiae si
sarebbero consumate nuove vendette.
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Altre probabili risposte, per cio che sappiamo oggi d'Ismael:
perché allo stesso modo in cui noi siamo soliti cercare i nostri
interessi al posto degli interessi di Dio, Ismael cercavasoltanto gli
interessi di Dio, mai i suoi: vivevadimentico di se stesso e conse-
gnato totalmente a Dio; o poiché il Signore voleva tenere smael
nel luogo dove lo aveva collocato, come lui lo accetto, il Signore
gli diede laforza necessaria per compiere la sua missione; o per-
ché Ismael, anche se sembrava debole di natura, senza dubbio,
spiritualmente era piu forte di tutti gli altri e questaforza, che gli
veniva da Dio, 1o accompagno nel silenzio e nel dolore, con la
sicurezza che di i a poco sarebbe andato in Cielo per sempre.

Ismael si lascio sedurre da Dio, una volta per sempre. Disse
unavoltasi aGesu etuttalasuavitas trasformo in un si; invece
noi siamo abituati adire avolte si e avolte no.

Terzadomanda: Perché cercareil legame politico d' Ismael con
uno del partiti che si affrontavano nellaguerracivile?

Perché, sebbene nelle biografie pubblicate, la profondita spiri-
tuale e le virtu eroiche d' Ismael siano enunciate con chiarezza, a
volte contengono espressioni eidee propri delle circostanze belliche
epolitiche chein quegli anni, anche senzavolerlo, potevano falsa-
relasuapersonalita, perché Ismael visse separato datutto cio che
non fossero le allegrie della gioventu e lagioiadi Dio, daquando
lo incontro.

Perché eraproprio dellaguerracivile e del dopoguerra attribu-
ire affiliazioni politiche o religiose per qualificare gli amici o per
squalificare i nemici in maniera molto semplice, a fine di acco-
glierli o perseguitarli, aggiungere o togliere prestigio, opportunita
eprivilegi. Lo stesso succedevanell’ avanguardiae nellaretroguar-
dia. Tuttavia, Ismael visse la persecuzione della Chiesa tollerata
dai governi della Repubblicae spintadal settore piu radicale che,
avolte, incoraggiarono gli esaltati a commettere terribili crimini
contro sacerdoti, religiosi, militanti di Azione Cattolicaelaici. Non
poté dimenticare Ismael gli attacchi allareligione, I'incendio delle
immagini della parrocchia nella piazza di Tomelloso, le notizie
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chearrivavano datanti luoghi, di chieseincendiate, immagini pro-
fanate, seminaristi, sacerdoti ereligios torturati e assassinati, per-
ché LaMancha, e nello specifico Ciudad Real, fu una delle zone
in cui lachiesafu maggiormente perseguitatae colpitadal terrore.
Circatrecento sacerdoti, religiosi elaici, furono torturati e assassi-
nati solo perché erano cattolici, tra gli altri, Don Vicente Borrell
Dolz, il parroco di Tomelloso che lo battezzo e gli diede la Prima
Comunione e due coadiutori, don José MariaMayor Macias e don
Amador Navarro Morente, il Vescovo Prioredell’ Ordine Militare,
Monsignor Narciso Estenaga y Echevarria, che lo cresimo; il
preshbitero don Anibal Carranza Ortiz, originario di Tomelloso e
parroco a La Solang; il Padre José Sanchéz Olivas, gesuita, col
qualelsmadl fecei primi eunici Esercizi Spirituali; il Padre Manuel
Gonzéles, gesuita, dal quale fu diretto spiritualmente; ma, senza
dubbio alcuno, il suo maggior doloreful’ assassinio a Socuéllamos
del Consigliere dell’ Azione Cattolica di Tomelloso, don Bernabé
Huertas Molina, suo direttore spirituale a Tomelloso da quando
entro nell’ Azione Cattolica.

Perché sappiamo con certezzache lsmael stavalontano daqual-
sias formadi confronto, affiliazione o semplice approssimazione
a partito o fazione politica e fu mobilitato dall’ esercito popolare
per la semplice ragione che Tomelloso si trovava in territorio re-
pubblicano e per il fatto che si facesse fotografie in gruppi musi-
cali eteatrali sotto la bandierarepubblicana, che stava per rappre-
sentare |’ unica bandiera ufficiale, la situazione che si viveva ob-
bligavaaparlare eascrivere guardando il copione ufficiale segna-
to dagli ordini, dall’ assenza di liberta, dalla censura e dal terrore.
Per esempio, Ismael scrivevaCiudad Real, C. Libre, perchéallora
fu chiamata Ciudad Libre dela Mancha; salud perché erail saluto
abitualeeufficiale; il glorioso esercito non potevaesserealtro che
guello popolare nellazonarepubblicana, ecc ecc. etutto cio espres-
so in un linguaggio criptico.

Perché Ismael servi lealmente nell’ esercito popolare malgrado
le vessazioni, insulti e colpi che gli propinarono nel fronte, e non
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tento di passare al partito nazionale in alcun momento, secondo
guanto sappiamo e hanno dichiarato, tra gli altri, un sacerdote,
testimone vivo, che fu mobilitato con lui, don Felix Torres Olalla,
che passo alla prima occasione che ebbe e dice che: «lsmael mai
lo fece, né glielo senti dire; poiché non rientrava nei suoi pro-
grammi». Lo stesso fecero amici, paesani e compagni della sua
guinta che ugual mente furono mobilitati € hanno lasciato testimo-
nianza che cio che Ismael voleva fare era servire Dio laddove il
Signore |0 aveva posto.

| silenzi di Ismael danno molto di sé per meditare. Venivano
preparandosi dal primo momento della sua conversione, secondo
guanto raccontava con umilta a un amico nell’ Azione Cattolica:
“Siccomeio non so parlare e ho pocaintelligenza, non sodirea
nessuno cose buone e di religione; per questo voglio dare esem-
pio di vita”*; anticipando cosi unavitadi silenzio e di esempio.

Un modello che comincio a dare al paese e apri le sue labbra
ale parole chedisse a cappellano, dopo essersi confessato, ano-
stra consolazione. Questo fu il momento piu sublime della sua
vita, al quale non sarebbe potuto arrivare se non avessefatto ricor-
so ad unlungo cammino di ricercadi Cristo, lottando per imitarLo:
non si lamento, né chiese aiuto, perché voleva dare |’ esempio e
immolare la sua vitaa Dio nel silenzio e nel dolore, giacché non
gli aveva permesso di sigillare la sua testimonianza col suo san-
gue. Cosi appunto il cappellano della prigione, nell’importante
documento che abbiamo della suafamadi santita.

Ismael imito Gesu: “Voglio essere sacerdote! ”, disseal cappel-
lano. E fu sacerdote per vocazione, per intenzione, per desiderio,
per confessione e perché celebro il sacrificio supremo dellamessa
con |’ offertadella sua vita.

Bisogna far conoscere la vita e la morte di I1smael perché “le
opere di Dio bisogna renderle pubbliche proclamarle come meri-
tano” ,*?e Ismael e un’ operadi Dio, etutto quello che & successo e

11. Florentino del Valle. O.c. Pag. 14.
12. Tohit 12, 1-5, 15-20.
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succedera, sara perché il Signore del Tempo e della Storia, come
era solito dire Giovanni Paolo Il, gioca con i suoi figli con una
paladi stracci, alaquale piacevaparagonarsi Santa Teresadi Gesu
Bambino.

Ci accingiamo ad entrare nel cuore di Ismael ma, come per en-
trare nell’intimita del Cuore di Gesu, bisogna stare nella grazia,
spogliarsi del vecchio uomo, farsi come bambini: “ avviciniamoci
con cuore sincero e pieno di fede, col cuore purificato dalla catti-
va coscienza e col corpo lavato in acqua pura” **

Da sinistra, Don José Maria Mayor; sua madre, Miguel Montafiés e sue
sorelle Consuelo e Lola, Don Bernabé Huertas e sua sorella Rosario, Don
Vicente Borrell, Ismael e don Amador Navarro.

13. Ebrei. 10,19-25.
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Il Padre Florentino del Valle dice di Tomelloso nella sua bio-
grafia

“La citta e molto estesa; distesa nella pianura ed esposta al
sole duro dell’ estate e alla pungente gelata dell’inverno, rita-
gliata in un cielo sempre azzurro, con strade molto simili e
molto lunghe, di case allineate in file interminabili, dalle quali
ogni tomellosero puo contemplare, nell’ attardarsi di ogni giorno
e nel confine dell’ orizzonte, dove la vista s € lanciata senza
incontrare ostacoli nella sua traiettoria, questo spettacolo sem-
pre nuovo della morte del sole, sprigionando profusamente la
polvere d’ oro nella terra e nel cielo, come ricordo che lascia del
giorno che muore. Non ci sono monti né altipiani che ritardano
I’ espansione dello sguardo intorno.

Questo paesaggio, esso stesso cilicio e flagello per dominare
la carne, non risveglia indomabile il sentimento voluttuoso della
vita, non invita al godimento passeggero con fals miraggi di
eternita in se stesso, non spegne la forza generosa debilitando la
volonta in un impigrirsi di comoda inattivita, anz la sprona.

Terraocielo?, molto piu cielo cheterra; non ci sono monti che
lo limitino, né nubi che lo oscurino: per cio hanno volato tanto le
anime di questa terra”, quelle che s sono lanciate a volare con
slancio di energica integrita.

Pero dentroil recinto di Tomelloso ¢’ @ sproporzionetrai templi
del denaro e quelli di Dio. Umanamente c’e lotta impari: molte
fabbriche e una sola Chiesa, abbaglia molto il brillio del metallo
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ed etroppo tenueil suono della campana per un’ estensione tanto
ampia di edifici... Molto tintinnio di monete, poco mormorio di
preghiere; piu terra che cielo?'” .

Il presbitero Alberto Martin de Bernardo dice:

“ Tomelloso! Seduta tra piantagioni, come allegra vendem-
miatrice nel riposo saporito dalle faccende, al N.O. della
provincia di Ciudad Real; segnata con la croce rossa e affila-
ta del So. Patrono di Spagna; guardando verso lo storico
castello di Pefiarroya, Ii dove termina la pianura e si alza
fino al cielo, in soavi ondulazioni; alle sue spalle i vecchi
mulini criptanensi; riposando nella rigidezza della pianura il
suo esteso cascinale sempre pieno di luce, sta I’'imponente e
popolosa citta di Tomelloso (40.000 abitanti), della parte piu
industriale della Mancha in liquori ed elaborazioni alcoli-
che. Oggi comincia ad affacciarsi al mercato mondiale il suo
glorioso nome, tra le schiume (incassi di allegria) del suoi dora-
ti vini. Ha, a due pass, I'importante centro ferroviario di Alcazar
di San Juan e i suoi terminali quasi arrivano alle province di
Albacete e Cuenca.

Per la sua urbanizzazione e movimento industriale, Tomelloso
era la perla della Mancha e perché questa gloria terrena non si
eclissi, I’ha valorizzata Dio con una nuova gioia spirituale.
«Tomelloso élaluce” . E... le sue anime?»%>"

| riferimenti che entrambi i biografi fanno aTomelloso ci obbli-
gano afornire alcuni dati del paese dove nacque Ismael, per com-
prendere meglio lasuavitaelasuapersonalita. Diceil Salmo 86:

“1I Sgnore scrivera nel registro dei paesi: Questi e nato li. In
te stanno tuttelemiefonti” . E per questo vogliamo aiutarci con un
testo di Francisco Garcia Pavéon, uno del migliori scrittori del se-
€0l 0 Sscorso:

14. Florentino del Valle. O. c. Pag. 3-5.
15. A . Martin de Bernardo. O. c. Pag. 15-16.
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«La storia di Tomelloso, per la sua umile origine e il suo
coraggioso sviluppo economico, fu essenzialmente una storia
civile, familiare, d’'intimita, senza proiezione all’ esterno, se non
quella puramente economica. Tomelloso, per la sua giovinezza e
il suo isolamento, rimase sempre fra le correnti, inclinata dai
sussulti motori della Soria ufficiale della Spagna. Tomelloso,
seduto al confine della sua vigna, non fu mai chiamato, né ac-
corse di sua volonta alle grandi chiamate della Soria con la
maiuscola.

... Tomelloso lavora e lavora, non guardando alla Croce, né
dando le spalle alla Croce, ma con la Croce addosso. Sapendo
chestali, rispettandola, sentendola comeindiscutibilelascito, pero
non fanaticamente, come chi la salvo dalle mezzelune arabe e tur-
che. Questo equilibrato porsi davanti al fenomeno religioso €, a
sua volta, accento dello spassionato accordo sentimentale del
nostro paese. Chiaramente s deve analizzare molto obiettivamente
guesta questione, per non caderein equivoco. La tiepidezza sotto-
lineata era meramente pratica, non interna. Tomelloso, per la sua
onestissima condotta collettiva, milita nella piu ortodossa morale
cristiana...; chiunque conosce la sua purezza e i sani costumi e,

W W oo
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G. Mufioz: Mercato nella Piazza della Costituzione, Anno 1920.
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soprattutto noi che sappiamo della sua temperanza durante I’ ulti-
ma guerracivile; e chiunque, infine sa comprendere la suo nobile
condizione nel sociale, familiare e nel mercato».

«L’unica legge sociale e morale di Tomelloso e stata il lavo-
ro. Un lavoro senza riposo contro una terra arida, un clima
esagerato e un tipo di coltivazione tanto capriccioso come la
vite, il ritmo del commercio della quale, resiste efficacemente
alle piu generose statistiche. Questo lavoro, senza tregua, fu la
fucina degli unici modelli umani che fino ad ora s diffusero a
Tomelloso. Da esso erano esiliati I'aristocrazia, Iintellettuale,
il politico e I’ artista.

... Un paese come questo, che ogni anno ein un solo raccolto,
strappato alla terra piu avara di Soagna, si gioca non gia il suo
avvenire ma il suo presente, non puo avere respiro, né evasioni
verso I'illusione ela vita molle. Comei suoi antichi carrettieri, lo
spirito di ogni abitante di questo paese, o spirito eil corpo, devo-
no stare in costante tensione verso cio che e piu elementare; il
povero affanno di vivere, come dice Ortega.

Una convivenza semplice e democratica e il rimedio tra i
rappresentanti di tutte le classi sociali. Popolo senza super-
bia con I’ orgoglio dell’impresa comune, il dover dominare la
terra, elimind sempre ogni tipo di conflitto sociale o di partiti
accaniti. La semplicita, la nobilta dei sentimenti e lo
sradicamento da ogni tipo di affare pubblico, favoriscono que-
sta armonia sociale»'.

Valgano anche per ampliare la conoscenza di Tomelloso e dei
suoi dintorni i poemi che, con precisione raccolgono tre poeti di
Tomelloso:

Eladio Cabariero Lopez nel Ruego al Sefior desdelaTierra (Sup-
plica al Sgnore dalla Terra):

16. Francisco GarciaPavOn nacque aTomelloso il 24 settembre 1919 emori a
Madrid il18 marzo 1989. Historia de Tomelloso, 1955. Pag.11,12,13,15y 20.
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Iglesia de la Asuncion de
Nuestra Sefiora de
Tomelloso nel 2009.
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La terra ha sete: remi e lancia
Fuggono le foglie secche al cammino;
gridalavoce e si spezzail trino;
soffre la luce desolatrice e larga.

Il campo profuma di croce. S sgancia

La noria, senza bendaggio e senza destino,
e nella fronte il sudore & come un vino
brindato dalla morte della Mancha.

Radici e zolle, tomba e cielo.
Sangue ed acqua, Signore, per laterra
vestita al sole della pianura.

Acqua e pianto, Signore, uccello e volo.
Ci semina, ci piove, falcia e allontana
guesta sete che ci brucia e ci macina .*’

Juan Torres Grueso nel libro Tierra Seca:

Mio paese! Non le guardate

la crosta secca;

calare la sua fede e le sue radici,
calare con forza,

e incontrerete sempre verde

il suo ramo nuovo.

Per questo voglio

calare in questa larghezza,
nel suo profilo eterno,
misurare la sua architettura,
oltrepassare il suo sistema,

17. Eladio Cabarfiero. Poesia 1956-1970. Selecciones de Poesia Espafiola.
Plaza & Janés.1970. Pag.72.
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avere la pura essenza
della parola esatta,
della parola somma.t®

E Natividad Cepeda Serrano, Segretaria Generale dell’ Asso-
ciazione per la Canonizzazione di Ismael de Tomelloso che, in
qualche riunione della Giunta Direttiva, ha commentato con un
certo timore che lavita di Ismael, malgrado la sua scarsa forma-
zioneelasuaumilecondizione, lericorda, ogni voltachelalegge,
lapoesiamisticadi San Giovanni dellaCroce, perché universalizza
la coltivazione dell’amore, nel silenzio della pianura, sotto il sole
ei geli chetrasformano il grano eil vino in raccolto fecondo. Ci
ha regalato un poema, dal titolo Geografia de Amor:

Chiostro dove rinasci di amore illuminato,

Servo di Dio, Ismael de Tomelloso,

versa il tuo amore fatto preghiera sul villaggio globale

dove orati cerchiamo.

Slenzio di pianura,

pianto senza lacrime, germoglio di grano che nel mezzo
della zizzania cresce. Vigna di Tomelloso per innestare

valori ai giovani che ignorano che Dio €l presente,

I’ Alfa e I’ Omega, |’ unica esigenza della tua vita.

Lasciaci il tuo raccolto, tuo esempio di abbandono

e semplicita, ricordaci che chiedesti di essere di Dio,

e per nessuno piu. Piccolo amanuense, che il Signore
ascolto, vengo col mio vestito di ombre

affinché brini d’amore la mia vasta geografia,

affinché il tuo amore veli il mio cuorein ore di tristezza.

18. Juan Torres Grueso. Tierra Seca.Una exaltacion lirica de La Mancha,
Madrid, 1957.
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Dalla profezia dell’ angelo, sgrana con noi

le perle del rosario a Santa Maria che sempre avete pregato,
e coltiva nella mia anima |’ eredita del tuo amore,

perché attraverso la tua vita conosciamo Dio.

Qual che dato attual e per conoscere |o sviluppo che hanno avu-
tolearti, lescienze, lelettere, lapolitica, I’ economiaa Tomelloso
a partire dalla meta del secolo scorso e, anche con il rischio che
comporta, daremo alcuni nomi di chi ha collaborato a medesimo.

Sono nati pittori, qualcuno di famainternazionale, come Anto-
nio Lopez Garcia, degno discepolo di suo zio, Antonio Lépez
Torres, gran pittore, che hanno avuto influenza su pittori di rico-
Nosciuto prestigio, dentro efuori dellafamiglia, accanto aFrancisco
Carretero Cepeda, che dicono aver influito anche sul suo amico
Benjamin Palencia, il disegnatore José Luis Cabaias, Pepe
Carretero, Caroline Colubret, Joaquin Diaz Vallés, Concha
Espinosa, Fermin Garcia Sevilla, Marcelino Grande, Félix Huertas,
Federico Huertas, Diogenes Lopez Garcia, il professore d’ arte e
fotografo Juan Luis Lopez Palacios, Maria Jesis Martinez, Rufo
Navarro, Angel Pintado, Andrés Ruiz Paraiso, Amadeo Trevifio
Jarefio, ecc. ecc.

Lasculturaé stataunadelle sfaccettature piu rivelatrici, svilup-
patadaAntonio L épez Garcia, con figure monumentali, come quel-
lesituate nell’ atrio della Stazione di Atochadi Madrid. LuisGarcia
Rodriguez che, tra le altre opere, realizzo la statua di Francisco
Martinez Ramirez “El Obrero”, Inmaculada Lara Cepeda—Maku
— €CC. ecC.

C’ é un Conservatorio Municipale di Musica di crescente pre-
stigio, che dirige Luis Osuna, direttore della banda dell’ Associa-
zione Santa Cecilia, lacui corale édiretta con successo daMarieli
Blanco, che organizzaogni giorno diverse recite, concerti ed ope-
re nel Teatro Municipale; Augustin Pradillos, il compositore
Algjandro Montejano, Miguel Huertas, Luis Pozuelo, ecc. ecc.
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Nelle scienze, si distingue Santiago Ropero, biologo investiga-
tore erecente premio della Fundation Doctor Antonio Esteve; Jesis
Puerta Pelayo, fisico del CERN, responsabile della divulgazione
del Detector Central de Muones; L orenzo Sanchez L dpez, geografo
e autore di varie opere di contenuto geografico e didattico, che
occupo laSegreteriadell’ Universitadi Castilla-LaMancha; Pluvio
Coronado Martin, e attualmente il membro piu giovane dellaReal
Accademiadi Medicinadi Spagna.

Riguardo alle L ettere, ¢’ edasegnalarel’ elevato numero di scrit-
tori e poeti, che hanno avuto fama accanto agiornalisti che hanno
fondato numeroseriviste e periodici. In primo luogo, la personali-
ta e la penna di Francisco Garcia Pavon, dottore in Filosofia e
L ettere, fondatore e primo Direttore della Biblioteca Municipale,
meritevole di numerosi premi, il cui straordinario lavoro e consi-
stito, con semplicita e amicizia, nell’ accogliere ed aprire il cam-
mino a poeti tanto notevoli come Eladio Cabariero, Felix Grande
che, anche se nato aMeridavisse e s formo a Tomelloso dai due
al vent’anni; Juan Torres Grueso, José e Angel Lopez Martinez,
Miguel Palacios Valero, Dionisio Gonzalés Ropero, Dionisio
Canas, Natividad Cepeda Serrano, Valentin Arteaga Sanchez y
Guijaldo, Francisco Pérez Fernandez...

Altro meritorio apporto di Garcia Pavon e stato, durantei diffi-
cili anni quaranta, nei quali gli spagnoli pensavano solamente a
sopravvivere, laFestadelle L ettereacui diedeimpulso anno dopo
anno fino alla sua morte nel 1989 e I’ anno prossimo celebrerale
sue sessanta edizioni. Per questa sono passati i piu brillanti orato-
ri, scrittori e poeti che ha avuto, e ha aperto le porte a centinaia di
giovani che ricevettero in essalaloro prima opportunita, molti di
loro consacrati oggi.

Tra le riviste e periodici, distinguiamo: |’ eccellente rivista
Alboresde Espiritu, fondatanel 1940 edirettadal giornalistalibe-
rale Francisco Adrados Fernandez, morto di recente; José Jimenez
Candelas, fondatore di Luz de Tomelloso (1958) e Clemente Cuesta
Santandreu fondoil periodico Voz de Tomelloso(1964). Attualmente
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pubblicano: Francisco Rosado, fondatore e direttore di Cuadernos
Manchegos(1975), Pablo Ortiz Perona, proprietario e fondatore
della rivista Pasos(1982), Jaime Quevedo Soubriet, fondatore e
proprietario di El Periédico del Coman de La Mancha (1992),
Jose LuisAlbifianaMaso chefu redattore capo di Voz de Tomelloso
econtinuaascriverea80 anni; il Gruppo L etterario Jaraiz, editore
di El Cardo de Bronce, che ha dato origine al pit importante mo-
vimento letterario degli ultimi trent’ anni, promosso con entusia-
smo da Natividad Cepeda e Valentin Arteaga, tra altri.

Uomini autorevoli che pubblicarono libri e articoli specializza-
ti in temi, soprattutto, politici, economici e sociali: Luis Quiros
Arias, prolifico articolista amante dellamusica, lapoesiaelalet-
teratura, Francisco Martinez Ramirez, che fondo il periodico El
Obrero de Tomelloso(1903-1909), Pablo Camacho Alcarazo, col-
laboratore nelle riviste e periodici nazionali piu importanti del-
I’ epoca specializzati in banca, economia, finanze, vini e alcol.

A partire dallo stabilirsi della democrazia, Tomelloso ha co-
minciato ad essere presente nellavitapubblicaprovinciale, regio-
nale e nazionale: |’ attuale sindaco, Carlos Manuel Cotillas L opez,
e deputato a Cortes; Clemente Cuesta Santandreu, primo sindaco
di Tomelloso, deputato regionale e Vicepresidente Primo della
Deputazione Provinciale; Ramon Gonzées Martinez de Cepeda,
che fu sindaco di Tomelloso, deputato regionale e Vicepresidente
Primo della Deputazione Provinciale di Ciudad Real; Maria Tere-
saNovillo Moreno é assessore del Ayuntamento ed € stata senatri-
ce del Regno di Spagna; Carmen Casero Gonzéles € assessore e
deputato regionale; AntoniaVal verde Quevedo, fu deputato regio-
nale; Blas Camacho Zancada fu deputato alla Corte Costituziona-
le, formo parte del primo governo costituzionale ed e stato deputa-
to a Corte per quattro legislature; Elias Cruz Atienza, ingegnere
industriale, che intervenne nella costruzione delle Basi Ispano-
Americane e nel primo governo costituzionale fu nominato Diret-
tore Generae della Cooperazione con i Regimi Autonomici del
Ministero dell’ Amministrazione Territoriale, nato aTomelloso, |o
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stesso per I’ attuale sindaco Getafe, Pedro Castro Véasquez, Presi-
dente della Federazione Spagnola dei Municipi e delle Province;
Francisco Javier Martin del Burgo, fu deputato a Corte e Direttore
Generae di Deportes de Castilla La Mancha e ora e Presidente
della Commissione Nazionale contro il Doping. Cioe, che a
Tomelloso si erisvegliato anche un certo interesse per lavita pub-
blicache, fino ad ora, non esisteva.

Tomelloso conta oggi cinqueistituti di istruzione media, Scuo-
la dell’ Arte, Scuola Ufficiale di Idiomi, collegi privati e tredici
scuole pubbliche; s avviaad arrivare acirca40.000 abitanti, dopo
il duro processo di emigrazione patito negli anni sessanta; il nu-
mero di abitazioni € cresciuto piu del quaranta per cento negli ul-
timi dieci anni, sono state censite circa tremila imprese e piu di
venti istituzioni bancarie edi risparmio. Larendita* pro capite’ di
Tomelloso € la piu ata della provincia di Ciudad Real della Co-
munita Autonomadi Castilla-La Mancha, trale localita di piu di
5000 abitanti, malgrado la media nazionale.

Lagente di Tomelloso & sempre stata distante da qualsiasi for-
ma di manifestazione pubblica, nonostante ci siano alcune ecce-
zioni capitate di recente, che vorremmo segnal are: dopo aver esau-
rito il dialogo, sono scesi in piazza per esigere le loro giuste
rivendicazioni, ponendo alla prova la loro forza vitale e sociale,
per chiedere un ospedale e il treno ad alta velocita. Sono state
“autoconvocate” piu di venti milioni di personein ogni occasione
per propriainiziativa, senzalasciars influenzare dai mezzi di co-
municazione, da partiti politici o atri interess altrui. E senza al-
cun incidente. L’ ospedale sta gia funzionando e continuano ad
aspettareil treno.

Laforza economica, culturale, sociale e politica di Tomelloso
non si accordaal suo sentimento religioso, il chenonvuol direche
non esista. Tomelloso “lavora con la croce addosso”, come dice
GarciaPavon: sachefondamentale e prioritario il bene comune,
che solo sarapossibile nellamisurain cui si ricerchi il benedi tutti
edi ciascuno; e sachelaprincipal e aspirazione dell’ essere umano
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el’alegria e lafelicita che si ottengono solamente con lavoro e
sforzo, benché costi molto, perché solo cio che costa vale e cio
che vale costa e perché siano duraturi sa molto bene che non si
ottengono con rumore e con laluce dei razzi di polvere da sparo
che sono fugaci, finiscono in un istante e lasciano solamente un
palo bruciato, fumo e oscurita.

Lavitabreve e semplicedi Ismael Molinero Novillo eun esem-
pio eunatorciacheilluminain silenzioil cammino dell’ alegriae
dellafelicita per sempre, anche in mezzo alle difficolta che attra-
verso, delle quali nessuno, in un modo o nell’ altro, si liberapresto
o tardi.

“Nellavitadi un Santo vediamo brillare, come uno specchio, il
carattere del popolo acui appartiene’?.

19. Weiss. Apal, X,C,1° 24. Revista La Vida Sobrenatural. Afio XXII, Tomo
XLII, nlms.257-258, Mayo-Junio 1942. Pag. 169.
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Il Servo di Dio Ismael Molinero Novillo nacqueaTomelloso, il
1° Maggio 1917 in via Hidalgo numero 6, durante la Prima Gran-
de Guerra Mondiale, un mese prima che si dichiarasse la rivolu-
zione in Russia, quella che hadiviso I’ Europa e il mondo in due
blocchi, opposti e in guerra, piu 0 meno fredda, fino al 9 novem-
bre 1989, quando fu abbattuto il muro di Berlino.

Ismael cingque giorni dopo la nascita, il 6 maggio, ricevette il
battesimo dal parroco Don Vicente Borrell Dolz?, nella Parroc-
chia dell’ Assunzione di Nostra Signora, essendo ricevuto nella

20. Don Vicente Berrell Dolz nacque a Valencia. Nel 1913 passo ad essere
parroco di Tomelloso, fino allasuamorte. Eraun uomo di grande preparazione,
fu uno degli otto parroci consultori che consigliavano il vescovo nel governo
dellaDiocesi.

Il 16 agosto 1936 fu martirizzato nelle mura del cimitero per lasuafedeein
conseguenzadi alcuni fatti, che ebbero origine primadellaguerracivile: primo
per uno scontro con le autorita locali, che abbatterono parte della chiesa
parrocchiale per costruire una strada; e, in secondo luogo, da un anonimo che
gli indirizzo un delinquente locale, chiedendogli una somma di denaro, che il
parroco denunci¢ allaGuardiaCivile, chearrestd il giovane e nellasuafugagli
spararono uccidendol o qualche giorno dopo. Nient’ altro per cominciarelague-
rra civile, alcuni esaltati, spinti dalle rozze frottole lanciate contro il parroco
rendendolo responsabile della morte del delinquente e per I’ opposizione che
fece alle autorita locali, per evitare di abbattere parte della chiesa, lo
perseguitarono a morte, essendo arrestato in drammatiche circostanze,
incarcerato, umiliato maltrattato, ferito edallaprigione, seguito dallasuaanziana
madre, che implorava misericordia, 1o portarono fino all’ entrata del cimitero,
dove fu crudelmente martirizzato fino alla morte.
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Chiesa con la formula del Battesimo: “Il Signore Gesu che fece
udirei sordi e parlarei muiti, ti concedaasuo tempo di ascoltarela
parola e proclamare lafede”.

Erail quinto di undici fratelli, dei quali sopravvisseroin otto; il
padre, Francisco Antonio, fabbro di professione, elamadre, Angela
Maria Francisca, mandarono avanti eroicamente la numerosa fa-
miglia con un’ abnegazione ed una dedizione ammirevole. Attual -
mentevivono trefratelli: Luis, di 86 anni, Martin, di 81, e Mercedes,
di 79 anni. Mariade la Cruz, I’ ultima sorella mortail 5 febbraio
del 2006, fu suor Maria de San Miguel de los Santos, Suora degli
anziani Desamparados.®

Dei primi anni di vitadi Ismael abbiamo scarse notizie, alcune
sono state portate dallafamigliae altre dalle persone che lo hanno
conosciuto, che per la loro avanzata eta non ricordano dettagli di
guei tempi, néi biografi di alloraraccolsero con precisione ante-
cedenti di questa tappa della suavita.

La madre era molto pietosa e insegno le prime preghiere a
Ismael. A sei anni |o portarono a collegio delle HijasdelaCaridad
de San Vicente de Pall y Santa Luisa de Marillac e li, sotto lo
sguardo dellaVergine dellaMedagliaMiracol osa, imparo alegge-
reeascrivereelo prepararono per laprimaconfessione e laprima
comunione, chericevetteil giornodi CorpusChristi dell’ anno 1925,
ad otto anni, e fu cresimato dal Vescovo Priore don Narciso
Estenaga Echevarria.??

21. | suoi genitori: Francisco Antonio Lazaro Molinero Roman, nato il 17
dicembre 1883 e morto il 31 dicembre 1965 e AngelaMaria FranciscaNovillo
y Lopez, nata il 30 gennaio 1889 e morta il 1° dicembre 1842; suoi fratelli:
MercedesAntonia, natal’ 8 agosto 1910 e mortail 20 aprile 1997; Antonio, nato
il 26 maggio 1915 e morto il 23 aprile 1990; JesUs, nato il 29 luglio 1919 e
morto il 2 Settembre 2002; L uis, nato I’ 11 gennaio del 1923; MariaCruz, natail
21 gennaio 1925 e mortail 5 febbraio 2006; Martin, nato il 9 febbraio 1928; e
Mercedes, natal’ 11 maggio del 1930; tre fratelli morirono appena nati: due di
traMercedes AntoniaeAntonio, il terzo tra Jestise L uis.

22. 1l Vescovo Priore degli Ordini Militari, Monsignor Narciso Estenaga y
Echevarrianacqueal ogrofioil 29 ottobre 1882 inunafamigliadi umili esemplici
lavoratori. Fu ordinato sacerdote nel 1907 e consacrato Vescovo nella Chiesa
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In quell’anno vennero in Missione aTomelloso i padri gesuiti,
allaguidadei quali stavail Padre Rodriguez. Ai suoi discorsi assi-
stevano grandi e piccini, cheriempivano lachiesaelapiazza, con
grande beneficio spirituale.

A dieci anni continuo gli studi nellascuoladi Don Félix Pavon
che reputava Ismael un buon studente, molto intelligente e dili-
gente e lo premio varie volte per applicazione e puntualita.

La Superiora dell’ Ospizio di Tomelloso, delle Hermanitas de
los Ancianos Desamparados all o stesso modo racconta che, a par-
tire da quest’ eta, Ismael veniva ad accompagnare sua madre a vi-
sitare gli anziani e la domenica, dopo la messa, rimanevano ad
aiutare le suore ad accudirli, dar loro da mangiare e per qualche
momento di conversazione.

Nellascuoladi Don Felix rimasefino ai quattordici anni, quan-
doi genitori lo avviarono alavorare come dipendente di commer-
cio nel negozio di Claudio Moraledae portare qualche entrataalla
mal conciacondizione economicadellanumerosafamigliache, per
mancanza di quasi tutto, in quel tempo, s trovavain stato di ne-
cessita seppur con molta dignita.

Quando comincio alavorare, cambio le amicizie del collegio e
ne trovo altre, nuove e, siccome il suo carattere aperto, alegro e
simpatico, non incontrava ostacoli davanti all’ affanno di vivere,

BasilicadellaVergine Miracolosadei Padri Pallesde Madrid il 22 luglio 1923,
facendo la suaentratasolenne a Ciudad Real come VVescovo Priore degli Ordini
Militari, il 12 agosto 1923. Il 1 marzo 1934 comincia a pubblicare il Boletin
Oficial del’ Accién Catdlica, nel cui N° 1dice”...I" Azione Cattolica della dioces
Priorato € un’istituzione magnifica e di magnifici frutti e lo sara molto di piu
ogni giorno”, distinguendosi nel suo pontificato per il suo impegno nel dar
vigore a seminario diocesano, la “pupilla dei suoi occhi”, a fomentare la
vocazione ecclesiasticae per il suointeressenell’ organizzarel’ Azione Cattolica
nella diocesi. La mattina del 22 agosto 1936, accanto al suo cappellano, don
Julio Melgar Salgano, furono assassinati sullerive del fiume Guadiana, dopo di
cheil Signor Vescovo benedirai suoi assassini egli rivolgeraparole di perdono
primadi essere fucilato ( Martires de Ciudad Real. Francisco del Campo Real.
Edibesa).
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Ismael si rese indispensabile in tutti i divertimenti e |le feste che
¢ erano a Tomelloso. Inoltre era esperto nel suonare la chitarra, il
liuto e lamandola, e dimostrava grande abilita e stile per ballare
nellastrada, in piazza o nel saloni dove si svagava, rendendo alle-
gri i raduni, cantando canzoni, raccontando barzellette, recitando
poesie e inventandosi occasioni per far ridere.

| carnevali di Tomelloso erano famosi in tutta la regione e i
balli in maschera, con vistose maschere e il viso coperto, si pro-
lungavano per tutta la settimana, notti comprese, secondo un co-
stume che s € mantenuto fino ad oggi.

«lsmael non € nato santo. Non era un giovane da prendere ad
esempio», raccontail Padre Florentino del Valle nella suabiogra-
fia. «Il mondo eil diavolo lo volevano, inoltre, e ponevano tutto il
loro ardire elamalizia al passo leggero di quel ragazzetto», rile-
vail presbitero don Alberto Martin de Bernardo.

[1 gruppo chefrequentavacon pit assiduitaeraquelladel “ Tito”
e del “Canuto” che avevano fama di scapestrati e non erano la
compagnia piu adeguata per un ragazzino di quattordici anni, che
era appena uscito dalla scuola.

L’ immaginazione, la simpatia e la grazia d’' Ismael |o trasfor-
marono, ogni giorno di piu, in punto centrale di tutte le riunioni,
perché Ismael non sapevadir di no al prestarsi nell’ animazione, in
gualsiasi momento e occasione, pero alloralo faceva frequentan-
do ambienti assai pericolosi.

Non s caratterizzava come un ragazzo religioso che visitasse
la Chiesa, salvo le domeniche, perché sapeva che lo vigilava da
vicino sua madre e ogni giorno rimaneva sempre piu lontano.

Con I'inquietudine che avevanon tardo alasciareil negozio di
Claudio Moraleda e ando alavorare in quello di Jerénimo Belda,
dove neppure rimase troppo tempo.

Si apri alloraa Tomelloso uno stabilimento di “ Tessiturae No-
vita tecnologiche” con il nome di “El Siglo”, i cui proprietari
fondatori, Juan Pérez Palomares ed Elias Montero Ruiz, conosce-
vano le capacitacommerciali del giovane Ismael e gli offrirono di
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lavorare nel nuovo negozio e lui accetto con piacere. Ismael si
rivelo un artista consumato nella decorazione delle vetrine, che
allestiva con fantasia e buon gusto. Le cambiava con frequenza,
adornandoleconi piu svariati motivi e approfittavadei vespri del-
le feste per fare la presentazione degli articoli arrivati di recente,
per laloro promozione e vendita.

Fu un precursoredei saldi, per liberarei magazzini dei prodotti
che non avevano facile venditanel mercati. Convinsei due padro-
ni dellanecessitadi cambiarei generi con frequenza, per adattarsi
alla moda, abbassare i prezzi e liquidare cio che era passato di
moda, con ingegnose promaozioni.

Il fratello Luigi dice chei suoi capi ei suoi colleghi gli erano
molto riconoscenti, lo ritenevano un genio in materia. Feceunvero
sfoggio di fantasia. Ricorda la vetrina che allesti per |a festa del
Re, quando vesti come Re Baldassarre, un gitano di due metri d'al-
tezza, conosciuto a Tomelloso col soprannome di “Varal”.

Lotrasformo in unvero mago, gli mise un cartello in unamano,
che diceva: " Scrivete le vostre lettere ai Re Magi e depositatele
nellabucadel nostro Baldassarre”. Con quella chiamata, unacon-
correnza enorme visito il negozio e lavenditain quell’ occasione
fu pit elevatadi altri anni. | suoi capi, molto riconoscenti, gli fece-
ro un generoso 0ssequio in contante.

Questaidea puo essere stata un precedente per i grandi magaz-
zini del mondo cristiano, dovei bambini cominciano aconsegnare
le lettere ai Re Magi un mese primadel 6 gennaio.

Ismael eraun giovane tanto semplice, onorato e simpatico, tan-
to che molti clienti volevano soltanto che li sbrigasse lui, perché
mentre vendeva gli raccontava barzellette, storie e battute a dop-
pio senso che sapevaintercalare nellaconversazione. Uno dei due
proprietari del “El Siglo” ha sostenuto che Ismael “é stato il mi-
gliore che sia passato nel mio negozio” .

Lefigliedi EliasMontero, Mariae Maria Victoria, hanno sen-
tito raccontare dal loro padre che lsmael eraun giovane chevaleva
molto, pieno di alegriaedi simpatia, abile nel decorarelavetrina
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del negozio e capace di attrarre clienti con grazia e belle maniere.
Maria, lamaggiore, ricordachelsmael erasolito venireacasasua,
per visitare suo fratello Ramon, affetto da una grave infermita e
trascorrevalunghi momenti aiutandolo e parlando con suamadre.
Ancoraricordano entrambe, di aver sentito diredal |oro padre quan-
to Ismael fosse puntuale e fedele.

Martin Pérez de Juan, figlio dell’ altro proprietario di El Siglo,
Juan Pérez Palomares, concorda con le sorelle Montero e ricorda
chelo prendeva per mano, fino acasa sua, quando uscivada scuo-
laemai gli vide compiere un cattivo gesto, né avere una cattiva
espressione, ma che lo intratteneva improvvisando divertenti tro-
vate. Negli ultimi tempi, prima della guerra, ricorda che, di pas-
Saggio verso casa sua, entrava ogni giorno nella Parrocchia per
fare unavisitaa Santissimo, cosa che non succedevaall’inizio.

Ismael trionfavanel commercio, nei bali, nelle bande di amici
e ogni voltas preoccupava meno delle cose della Chiesa.

Non é che fosse prevenuto o che fosse contrario alareligione,
ma gli mancava la pratica, non s avvicinava alla confessione e
soffri un’allegraeirriflessiva attitudine ad affiancare i suoi amici
di banda. Questa attitudine alontano da Ismael atri buoni amici
che volevano avvicinarsi alui, maseguivaunavitapiu facile, co-
moda, circondato dall’ammirazione che gli tributavano i giovani
della sua comitiva

Nell’anno 1933%, un ragazzo poco pit grandedi Ismael, Miguel
Montafiés Rodero, che |o conosceva bene perché erano vicini, lo
invito avisitareil Centro di Azione Cattolica, di cui erapresiden-
te, con I'idea di fargli conoscere il sacerdote Consigliere don
Bernabé Huertas Molina, che avevafondato la Gioventu di Azio-
ne Cattolica a Tomelloso. Aveva apprezzato le buone qualita di
Ismael e, soprattutto il suo rapporto con le persone e scopri lesue
abilitaelesueinclinazioni personali, dicendogli chenel Centro si

23. 1l Papa Pio XI dichiard I'anno 1933 Anno Santo per il XIX Centenario
dellaRedenzione, con numerosi avvenimenti religiosi diretti acommemorareil
millenovecentesimo anniversario dellamorte di Gesu.
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tenevano esercizi di declamazione, nel momenti liberi eli poteva
dare sfoggio delle sue ahilita, nel recitare poesie ed insegnare ad
altri afarlo, suonare la chitarra, il liuto o lamandola.

Il Presidente lo istrui sul Centro, gli espose il piano delle riu-
nioni, gli mostro i tavoli da gioco e la biblioteca; tutto impressio-
no favorevolmente Ismael, che promise di ripetere spesso levisite
einunadi esse parlo con il Consigliere.

Ismael accetto in principio, a malincuore, ma gli sorsero, im-
mediati, i dubbi, persino sul prete stesso, con cui doveva parlare.
Qualche volta veniva invitato da Miguel, che insisteva, ai circoli
di studio, e prestava attenzione ai consigli che riceveva, pero s
dibattevain un mare di titubanze e finiva sempre per riconoscere,
amo’ di giustificazione, che la scarsa educazione cristiana che
avevaelapocachedicevadi avere, lanascondevain unacappadi
indifferenzareligiosa, che si dimentava nell’ ambiente, contrario
alareligione, che s vivevain quegli anni.

Ismael indicato con una croce — con un gruppetto di amici a San Isidoro.
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Poco a poco, in quel piccoli sforzi che faceva per incontrare il
prete efrequentarei circoli, arrivavaacomprendere chelasuavita
lontano da Dio era meno felice che vicino a Lui. Paragonava gli
amici che frequentava a quelli che incontrava nel Centro. E cosi,
rinuncio a certe cose del mondo, che s era creato intorno a sé.
Comincio avvicinandosi alla confessione, con il Consigliere che
scelse come Direttore Spirituale, col proposito di andar miglio-
rando la suavita

Tutti coloro che formarono quel primo gruppo di giovani del-
I” AzioneCattolicadi Tomelloso, conservanodi don BernabéHuertas
un ricordo incancellabile: “ comunicava fuoco, sana inquietudine,
ansia di elevati ideali e metteva fretta per santificarsi” %.

Parlavaloro con cuore acceso:

«... Mancano soci decis e attivi, dal cuore pulito e lo spirito
Vigor0so.

Cosi dovete essere voi, perché senza questi solidi fondamenti
rimarra sotto |I’opera che invece noi vorremmo innalzare. Sete
dodici; sedodici apostoli conquistarono il mondo, anche voi do-
dici, potete conquistare un paese»®.

Nell’aprile del 1934 si celebro aRomal’ Anno Santo dellaRe-
denzione eil gruppo manchego che assisté eraformato fragli altri
da don Bernabé Huertas. In una delle tre messe che celebrarono
nelle catacombe, nellacriptadi Santa Cecilia, don Bernabérivolse
alcune parole, con le quali esorto «a seguire la strada di Santa
Cecilia, soffrendo, se fosse necessario, il martirio».

Il Presidente di Azione Cattolicadi Daimiel, don Miguel Briso
de Mondiano, lo racconta cosi:

«Ascoltandolo in assoluto raccoglimento, riflettevamo e pen-
savamo alla nostra cara Spagna, che stava patendo in questo tempo
una cosi terribile persecuzione religiosa. Pensavamo anche alla
nostra responsabilita. Poiché noi giovani cattolici, secondo la

24. Florentino del Valle. O. c. Pag.7
25. Alberto Martin de Bernardo. O. c.Pag. 29.
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parola dell’ Arcivescovo di Toledo, siamo quelli chiamati a
ricristianizzarla, a portare di nuovo la fede nei cuori chel” hanno
per sa»®.

L’ animariconoscente di Ismael ricorda con gratitudine Miguel
Montafies, in quelle confidenze che ebbe con il cappellano del
Campo di Concentramento, don Ignacio Bruna, raccontandogli tutto
Cio che doveva all’amico che lo avvicino all’ Azione Cattolica, a
quelli del gruppo, al Consigliere e Direttore Spirituale:

«Quanti uomini vivono immersi nella lugubre oscurita del
peccato, legati alla catena del vizio, perché non hanno unamano
amica, cheli liberi da tale funesto stato! »?’.

«Benché educato cristianamente, mi ero perso senza rime-
dio. Il mio carattere focoso, il mio spirito agitato e violento, mi
spingevano con unaforzairresistibile verso i piaceri del mondo,
nei quali mi sarel rotolato, se un altro giovane del mio paese
non si fosse posto al mio fianco, per esercitare su di melatutela
dell’Angelo. Egli fu la prima cellula della Gioventu di Azione
Cattolica, cheil Consigliere fondo nel paese. Egli ci trovo: egli
incomincio a formarci; egli ¢'insegno a conoscere il valore del
sacrificio; egli, infine, ci preparo per il martirio...»%,

Nel 1934 Ismael diede la risposta affermativa alla chiamata,
un si speranzoso e fecondo, che fini per rinnovare negli ultimi
giorni della suavita con le parole che confido al cappellano della
prigione:

“Sono di Dio e per Dio; se muoio sar0 totalmente di Dio nel
cielo, e se non muoio...voglio essere sacerdote! ”.

Si era prodotta una nuova nascita in Ismael, quando aveva 17
anni. La sua vita era rimasta armonizzata dalla musica e |e strofe
dell’inno dell’ Azione Cattolica:

26. Francisco del Campo Real.Testigos de la fe para €l tercer milenio, Pag.
13.

27. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 29-30.

28. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 28.
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Portare anime di giovani a Cristo,
iniettare nei petti |a fede;

essere apostolo o martire forse,

I miei vessilli m'insegnano ad essere.

Per bandiera e simbolo
la Croce Redentrice,
che estende nell’ animo,
un’ombra protettrice.
Pace nello Spirito,

e sentireil cuore

pieno di speranza

per il trionfo
dell’amore;

pieno di speranza

di fermezza e decisione!

[ mio sentiero nella terra illumina
con sprazzi della sua radiosa luce,
la missione Sacrosanta e Divina
di vivere o morire per la Croce.

Portare anime di giovane a Cristo...
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Don Bernabé Huertas, seduto, e da sinistra a destra, Pedro Cuesta, Miguel
Montafies e Ismael.

Vescovo Priore D. Narciso Estenaga y Echevarria.
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Francisco Carretero: El Varal.
1936. Sala Francisco Carretero,
Excmo  Ayuntamento  de
Tomelloso.

Gruppo della Gioventu di Azione Cattolica di Tomelloso, con don Vicente
Borrell e Don Bernabé Huertas (alla sua sinistra, in alto, Ismasl).
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LAVORO PER DIO

Ismael non cambio vita, né mestiere, néamici, peroil suo lavo-
ro fu piu fruttuoso: nel commercio prendeva iniziative che aiute-
vano meglio i suoi padroni, sbrigava con maggior piacerei clienti
che entravano nel negozio, andava acquisendo, trai suoi capi ei
suoi amici, un’ autorita che nasceva dalla sua disponibilita costan-
teaservire; s eratrasformato, senzavolerlo, nel leader del grup-
po, nell’impiegato fedele ed efficiente, che contagiavartutti con la
suaallegriaeil suo buon umore.

«Solamente, lascio tutto quello che poteva essere un peso nel
cammino verso il nuovo ideale che lo entusiasmava; non mise la
custodia alla chitarra, nélascioil liuto, né ammanto di tristezzail
viso, néfalso il suo carattere attraente. Semplicemente si oriento.
Ebbe una voce comprensiva che gli disse che le sue armi, per il
lavoro della sua santificazione e per I’ apostolato, dovevano esse-
rei doni che Dio gli aveva concesso; non avrebbe potuto per allo-
ra convertire, con briosi ragionamenti, menti offuscate dall’ erro-
re, non poteva fare magniloquenti discorsi, pero poteva cantare
“jotas’ esuonarela chitarraefareil pagliaccio in una scena, ed
essere il buffone che intrattiene, attrae e awince i disorientati,
ponendoli nel cammino della salvezza, facilitando il lavoro del
sacerdote.

Lascio, s, il ballo, a parte quando rallegrava gli anziani del-
I’ ospizio; lascio il cinema, per risparmiare qual che peseta da po-
ter distribuire tra chi, pit bisognoso di lui, muoveva la sua com-
passione.
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Un giorno, un compromesso inevitabile o una forza maggiore,
lo obbligo ad assistere ad una sessione di cinema; cedette, davan-
ti all’impossibilita di restare libero, ma disposto a ridere di tutti
con uno stratagemma; la sua volonta era ormai forte; chiuse gli
occhi allo schermo dicendo che aveva sonno e suo fratello gli dava
gomitate, chiamandolo “ palloso” . E cio che comincio per scher-
Z0 0 in apparenza, termino in sonno profondo, ben adagiato nella
sedia, non vide il film, trionfo nella prova e fece bella figura da-
vanti agli uomini, che risero per la circostanza e figura migliore
davanti a Dio, che applaudi |a sua vittoria.

Quanti lo frequentarono concordano nel riconoscere questa
delicatezzad’ animo, daartista, di Ismadl. Eracio chemaggior mente
risaltava; era cio chetutti vedevano e di cui molti godevano.

Era estremamente abile nel suonaretutti gli strumenti musicali
chegli capitavano in mano e senza maestro, né scuola: una specie
di istinto per carpire il segreto delle corde, per combinare suoni,
per dare uno sfondo grave ed armonioso al canto religioso e per
accompagnare in modo movimentato la jota.

Nella declamazione raccolse molti applausi. Nelle frequenti
serate letterario-musicali che preparavano i ragazzi dell’ Azione
Cattolica, il numero indispensabile era quello di Ismael; soprat-
tutto come declamatore. Non ¢’ era uno che lo conoscesse che non
lo ripetesse in dolce evocazione dei momenti buoni: Che bene
declamava!

Quando saliva sul palco per recitare una delle sue poesie pre-
ferite, quellechegli arrivavano all’ anima, quelle che sentiva come
se le avesse composte, toglieva il respiro all’ auditorio. Compren-
deva il poeta dell’esteso campo in fiore e il campo sereno, del
Piccolo Vaccaio e del Governante, I'Embargo e i Mendici. Con
guest’ ultima, soprattutto, e con il “ Viatico” , di Peman, superava
Se stesso e piangeva e faceva piangere.

Nelle serate piu solenni, preparavano qualche commedia od
operettaein piudi una di esse, assunsero Ismael da protagonista,
come nella famosa “ Los Mendigos’, in cui s videro obbligati a
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replicare; per le lusinghe del pubblico, nel teatro piu capiente di
Tomelloso. In quest’ occasione si misero in evidenza altre qualita
di Ismael; il suo valore come direttore di scena, visto che preparo
I’ operain tutti i suoi dettagli d interpretazione, oltre ad interpre-
tare meravigliosamenteil suo ruolo; di attrezzista e di pittore, per
lo meno di imbianchino: quel bel telone dello sfondo, con una
dlanciata palma, indispensabile per I’ opera, che in poche ore di-
segno e dipinse e che suscito I’ammirazione degli spettatori, € un
altro dei suoi risultati che non dimenticano i suoi amici comeri-
corda Pietro, perché era dipinto meravigliosamente.

Nel caratterizzare personaggi andava gia acquisendo fama;
erano numerose le sue esibizioni trionfali. Un giorno, in piena
strada, gli chiese I'’elemosina un ragazzino mendicante, sporco,
affamato; Ismael ebbeun’idea geniale per dar damangiarea quel
MOCCI0S0; |0 prese per conto suo, lo lavo togliendogli il sudiciu-
me di tempo molto addietro, 1o vesti con un abito stridente, e
shiecato sulle spalle, con garbo, una coperta di quelle che aveva-
no appena ricevuto, una buona partita per il negozio e chei pa-
droni volevano vendere subito, mise il ragazzo nella vetrina po-
nendo nelle sue mani una chitarra per richiamarel’ attenzione dei
viandanti con il suono delle sue corde; e davanti all’ apparizione
tanto singolare, c’era tutto il giorno una moltitudine di curiosi,
che contemplavano nella vetrina la trasformazione di
“Carrafiaca” %, il richiamo diede un risultato lusinghiero® e i
padroni dell’ esercizio lo premiarono.

Per tutte le opere di apostolato che organizzava |’ Azione Cat-
tolica era pronto. A proposito di questo, intercalo qui quello che
diceil buon Montaries, suo Presidente: “ 1o avevo in [ui un buon
collaboratore e per qualsiasi cosa necessitassi, metteva mano
con successo Ismael. Nella preparazione delle comunioni, per-
ché I’ ordine fosse perfetto; nelle funzioni del teatro, per rappre-
sentare e provare, egli ci cercava e faceva tutto. Addirittura si

29. Un vecchietto di Tomelloso che andava per |e strade suonando la chitarra.
30. Florentino del Valle. O. c. Pag. 9-11.
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Impegno per spirito di servizio, ad accompagnarmi ad una ma-
nifestazione pubblica, in un paese vicino, per lavorare come
oratore. Mi confesso pienamente che non sapeva parlare di niente.
Lo animai io. Gli schizzai un discorsetto, lo fece e trionfo ...
coronando la festa con la recitazione di alcune poesie.”. Tra
gueste ce n’era una bellissma al Sacro Cuore che, quando era
molto malato alla fine della sua vita, Ismael recito con amore a
tutti quelli della sua stanza. Mi sembrava che fosse quella intito-
lata “ Amor Divino” del gesuita Padre Félix G: Holmedo, tanto
tenera quanto apostolica, lamento dolce del Sgnore, forti bus-
sate date alle porte delle anime.

Mi racconto Montariesil contrattempo che gli capito nel treno,
guando Ismael elui andavano verso Puebla del Principe, chefuil
paese dove lavorarono quel giorno: “ Mi capito — mi disse — di
portare avanti una propaganda di destra e di distribuire volantini
per il treno. 1o non sapevo che cio fosse proibito; mail controllo-
re, chedoveva essere* scarlatto” ci denuncio alla coppia di Guar-
die Civili. Questi, per finta, ci fece scendere, come detenuti, nella
stazione di Manzanares. ma quando si ritiro il controllore, ci dis-
sero: Andate in pace, ragazz e che non vi capiti un’altra volta di
fare questo in treno” . Quindi, Ismael non si altero per questo pic-
colo contrattempo e gia ebbe motivo per risate e scherz” »3.

Ismael non fu sopraffatto dalla vanita, € molto probabile che
non sapesse neanche cio che significava.

«Miguel Montaries dice “ che come semplice non aveva altro” .
Ogni cosa la faceva per Cristo, per guadagnargli pit anime pos-
sibili; come Javier che guadagno le anime dei suoi aversari, vin-
cendo, a volte, una partita a scacchi. Un caso ancora dimostra
che lavorava per Dio e non per esibirsi: quando, il giorno del Re
dell’anno 1936, prepar 0 meravigliosamentel’ Adorazione dei Magi
nella Chiesa Parrocchiale, etutta quella corte si fece fotografare,
lui non voleva apparire nella fotografia e lo forzarono a mettersi

31. A. Martin de Bernardo . O. c¢. Pag. 88—90.
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nel gruppoi familiari del lavoranti, comeringraziamento, per come
aveva lavorato bene” .

Le sue qualita stavano al servizio del Sgnore. “ Ismael era
stato incaricato di ruotare intorno alle cose dell’ Azione Cattolica
— dice Montaries — e avrebbe ruotato” . E' che lui voleva essere
buono e obbedendo, lo era!

Scrive il suo amico Pedro: “ Con gran soddisfazione vedeva
cheogni giorno si accendeva con piu forza, nel suo cuore, lafiam-
madell’ Amore Divino, dal cambiamento non lento, marapido che
awvenne in lui. Questo perfezionamento fu visibile, visto che in
nessun momento trascurava di compierei suoi doveri, tanto nella
strada, quanto in chiesa eli s vedeva il cambiamento quotidiano,
nelle conversazioni, nell’ etichetta , nei gesti e nel raccoglimento
in Chiesa. In questo specialmente si distinse” »*.

Si stava producendo un mutamento importante nella vita di
Ismael, poiché parlava e viveva soltanto per avvicinare anime a
Cristo, pero sentiva la chiamata del Signore col silenzio e con
I’ esempio, pit checon le parole, percio, in unacertaoccasione, un
amico gli parlo del suo comportamento ed egli rispose con umilta
cio che dicevaatutti:

«* Siccome io non so parlare e ho poca intelligenza, non so
direanessuno cose buoneedi religione; percio voglio dare esem-
pi di vita”.

E’ uno del suoi proponimenti, esposto con sincera intimita ed
un amico, proposito risultato da un lungo processo nella lotta di
affetti contrari, d'impeto di fervore apostolico, da una parte, e
fondato dubbio sulla sua scarsa preparazione, dall’ altro.

Non é che per il futuro si proponesse di essere immagine di
devozione o statua da vetrina, braccia conserte e capo chino, no;
ma, con fermezza, si proponeva di fare del suo meglio, rendendosi
utile nell’ azione Cattolica»®.

32. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 47— 48.
33. Forentino del Valle. O. c. Pag. 14.
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Cio chelo tenevaunito al Cuore di Gesu erala carita praticata
coni piu poveri e bisognosi e l’impegno che poneva, nel trasmet-
tere questa attitudine afamiliari ed amici.

Ci sono testimoni della sua abbondante carita. L' altra mattina,
«recandosi al lavoro, incontro quattro bambine che chiedevano
I’ elemosina, tutte sporche e stracciate. Le chiamo e disse loro:

— Sate attente, piccole, all’ ora di chiusura del negozio, aspet-
tatemi all’angolo, chevi daro qualcheindumento evi rassettero.

Non si fecero pregare molto e quando Ismael usci dal negozio
per mangiare, le bambinelo aspettarono. Non si sa selsmael com-
proi vestiti o li chiese come elemosina al padrone del negozio. S
afferrarono al suo braccio le bambine e parlando amichevol men-
teleporto a casa sua, lelavo e pettind e mise a ciascuna un vesti-
to nuovo. Gliene manco uno e ottenne che sua madre gliene desse
uno delle sue sorelle. Nel salutarle disse loro:

— Siatebuoneechenon vi incontri un’altra volta sporche! »*,

In un’altra occasione, s trattava di « una povera donna che si
guadagnava la vita vendendo micce, carta per tabacco e pietreda
accendino. | bambini, imitandola, si burlavano di lei elegridava-
no per lastrada: “ Acciaiuola, Acciaiuolal” La colleraei dispia-
ceri che passava per questo la povera venditrice, non si possono
raccontare. Rifugiatasi nell’ Ospizio, s'incontro con Ismael. Per
abituarei suoi fratelli piu piccoli ad essere piu comprensivi, dice-
va in casa, quando andava in Ospedale.

“ Bambini, vado a vedere la povera Acciaiuola”.

| birbaccioni ridevano e cominciavano a gridare: “ Esca,
Escal” . Ismael s rivestiva d’ autorita e severita e dolcemente i
riprendeva, cercando di convincerei piccoli anondirlo piuedice
uno del suoi fratelli che arrivo ainfastidirsi e gli diceva:

— Quando vi prendero, vedrete...” *,

34. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 61.
35. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 63.
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Mal’ arte del suo amore per i poveri lasviluppo nell’ Ospedale
— Ospizio per anziani, che era solito visitare con sua madre dal-
I"infanzia e dopo, su invito di don Bernabé.

C eraaTomelloso un « ospedale-ospizio, ricostruito nel 1893,
aspesedellacaritatevolefigliadella Villa, dofia Crisanta Moreno.

Li stanno gli anziani abbandonati del paese e dai loro familia-
ri i quali hanno dovuto lasciare la casa fredda — non la scalda
|’amore — e povera — i mezzi economici non danno da vivere se
non si lavora. Hanno bussato alle porte della carita, sempre aper-
te, dove qualche braccio materno fa dimenticare un poco le pro-
prie membra stanche, dove una virtu soprannaturale s impone
tanto finemente alla ripugnanza e fa, tanto naturalmente, i lavori
piu umili, che si arriva a persuadere gli anziani che e obbligo
delle Suore della Carita accudirli.

Fuil campo piu frequente dell’ apostolato di Ismael, perché con
penetrazone profondamente comprensiva e santa, verso li aveva
orientato, il Consigliere, i suoi ragazzi del Centro, per metterli in
contatto col dolore e I’abbandono, affinché le privazioni, se le
sentivano nella vita, non gli fossero tanto costose; per fargli dif-
fondere I’ allegria tra esseri che gradiscono I’ elemosina delleri-
sate, come la carezza del sole nelle loro membra fredde.

Alcune ore di vittoria costante, di freno alla naturalezza, che
reclamava altri spettacoli in quell’eta di studiata eleganza, altri
diversivi inquel giornodi riposo dal lavoro settimanal e, altre com-
pagniein quell’eta di sogni. Li stavano nel pieno delle faccende;
Se era necessario impugnare la scopa, perché il lavoro era un
poco arretrato, |o facevano con essa; e con aria disinvolta di chi
maneggia la potatura nel vigneto, o la penna, o la macchina da
scrivere nell’ officina, in due secondi i compiti erano svolti, certa-
mente, non a gusto della suorina, che pazientemente andava tra
loro raccogliendo la segatura dai banchi, pulendo la polvere dai
tavoli... Gli anziani lenti nel loro movimenti, zoppi 0 mezzo ciechi,
che ordinariamente cercavano |’ appoggio necessario nella per-
sona della Suora, in questi giorni erano condotti con vivacita gio-
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vanile dai ragazzi che, una volta sistematili, gli servivano amabil-
mente il pasto. Gli rivolgevano parole dolci e scherz cheli face-
vano ridere.

Ismael era uno dei piu puntuali e premurosi.

“ Tutte le domeniche e molti giorni della settimana — dicono le
note di uno dei suoi compagni —dopo la messa della Gioventu nel -
la Parrocchia, dopo la colazione o anche senza colazione, andava
all’Ospedale, adistribuirela sua carita eil suo buon umoretragli
anziani, sempre con |’intenzione di farli ridere e di fargli trascor-
rereil piu piacevolmente possibile il tempo che stava fraloro” .

“Vediamo con frequenza Ismael — dice la Superiora —tenendo
amorevolmenteil braccio ad un anziano che camminava con mol-
ta difficolta” .

C’era un’anziana piagnucolona, che si alimentava di pene e
appena, assaggiava un boccone. Li stava, in un angolo del tavolo
da pranzo, cupa, schiva, chiusain un mutismo inabbordabile. \ierso
di lei s dirigevalsmael particolarmente, si sedeva al suo fianco, e
prima con scherz e barzellette che sempre aveva afior di labbro,
poi con delicatezza nel prepararleil piatto, nel cercarleil bocco-
ne migliore, nel porgerle il cucchiaio e metterglielo nelle mani,
mentre con affetto e inganno, come ad un bambino capriccioso,
glielo portava alla bocca, andando a cancellare a poco a poco
guella sorgente di lacrime. ! Che contento, sperimento il giorno
che per animarla riusci a vincere la sua ripugnanza e a provare
dello stesso cibo nello stesso piatto dell’anziana! 11 godimento
provato usci fuori e lo tradi. E uno dei compagni, sapendolo, lo
riprese amichevol mente:

— E’ troppo, Ismael; non fare questo!

— Guarda; e che sto pensando alle prove dellareligione a cui
aspiro e voglio cominciare a dominarmi — rispose Ismael.

Da qualche tempo stava meditando sulla sua possibile voca-
zione religiosa, senza concretizzarla in un Istituto, vacillando tra
la Compagnia di Gesu ei Fratelli di San Giovanni di Dio; e cer-
cava di mettersi alla prova nella vita di sacrificio e dominio delle
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passioni, per misurare la portata delle sue forze, la sua capacita
di sopportazione, il suo amore pratico per i poveri.

Tuttavia, la repressione dell’ amico, lo impressiono. Sua norma di
condotta era non fare niente senza consultarsi prima con chi era per
lui un’autorita: il Congigliere, I’amico, la Superiora delle Religiose.

Sinto da questo sentimento di umile sottomissione, un giorno
s presento alla Madre Superiora, con la strana richiesta che gli
permettesse di mangiare dai resti dei piatti degli anziani. Alla
Superiora non parve prudente acconsentire, dandogli come moti-
vazione negativa il fatto che potesse contrarre qualche malattia;
siccome laragione non gli sembro un peso, in questo modo, trovo
un mezzo di mortificazione in futuro.

Qualche giorno al termine del pranzo, alcuni amici cercando
dove fosse Ismael, lo trovarono in cucina, armato di grembiule e
di guanti, fregando le scodelle elepentoleconunagraziaeun’aria
tanto disinvolta, che sembrava trovarsi nella sua gloria.

Un altro giorno, Ismael fece un servizio di abnegazione e di
occultamento. Venne a sapere che nell’infermeria stava il rifiuto
del rifiuto del mondo e da li mossei suoi passi. Delicatamente si
colloco al lato di ogni letto di infermi; e mentre gli servivano il
vitto, lo andava insaporendo con parole di rassegnazione cristia-
na e con frasi e grazie che premiavano con un sorriso, gia quasi
dimenticato, in quelle facce mezzo inespressive. Fu allora la sua
occupazone preferita. Se qual che voltale Suore con un certo scru-
polo di responsabilita, gli dicevano che non doveva fare cio per
pericolo di contagio, egli con attenzione e con gli occhi bassi, le
ascoltava, e s ritirava subito col suo sorriso abitualenellelabbra
el’imprescindibile battuta, per dare importanza a cio che ai suoi
occhi non ne aveva.

Nel programmadellefestecheseguivadopoil pastoeche, avolte,
s prolungava tutta la sera, Ismael eralafigura pit popolare.

“ Siccome aveva un temperamento comunicativo e persino ma-
lizioso che rendeva piu gradevole la sua virtu — continua la Supe-
riora— era anche il protagonista dei divertimenti di quei poveri
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abbandonati dal mondo, cherallegrava con le suefelici trovate e
marachelle. Alcune domeniche erano storielle ben raccontate, al-
tre erano declamazioni di poesie in cui risultava maestro, altre
canto e balli di “ Jotas” mancheghetra le anziane.

Egli era quello che cantava e suonava la chitarra; se qualcuno
lo sostituiva nel canto e soprattutto, quando piu tardi si diffuse,
con un grammofono®, egli trascinava a ballare I’ anziana piu co-
raggiosa e con cio aumentava la gazzarra di quella popolazione
infantile, nei suoi tanti anni e ormai al tramonto della vita.

—Ismael non hai una fidanzata che ti accompagni la domeni-
ca? — gli domandavano.

— S, e questa e guardatela che briosa e come balla bene!

Nell’ Ospizio vive anche la buona Mercedes, che racconta le
trovate di Ismael con le lacrime agli occhi.

“ Quanto ci voleva bene! — dice — Quando venne la guerra e
cacciarono le suore, ormai non venivano i ragazzi dell’ Azione
Cattolica ed eravamo molto tristi. Un giorno io mandai un’anzia-
na, che ebbeil coraggio di andareal negozio dovelavorava | smael
a chiedere alcune espadrillas. 10 sapevo che li non le vendevano.
Ma non importava. Entro |’anziana nel negozio, chiese delle
espadrillas, risero molto di el e parlarono un momento ele chiese
di tutte noi e la consolo e I’animo, perché le disse che presto sa-
rebbero tornate le Suore ed anche loro. Che allegria ci pervase,
guando rientro I’anziana e ci racconto la conver sazione! Quanto
gli volevamo bene!

Questa e la voce di Mercedes, la vecchietta gia piena di rughe
e avanti con gli anni; ed é la voce del piccolo cieco innocente a
cui fanno coro tutte le vecchiette etutti gli anziani che gradiscono
le manifestazioni di affetto, come le carezze del sole invernale,
attraverso i vetri della galleria” .

36. Apparteneva a Pedro Pablo Gonzales, padre della Madre Badessa delle
Conceptionistas de Manzanares, Asuncion Gonzales Burillo.
37. Florentino del Valle. O. c. Pag. 14— 20.
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RE—

Gruppo Musicale. Ismael € il quarto da sinistra in piedi.
— —

P9 Carrafiaca.
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v
DIO GLI CHIEDE UN POCO DI PIU’

Si impara a camminare camminando, Si impara a pregare pre-
gando; s'impara ad amare amando, s confessa I’ Amore confes-
sando.

«lsmael da’ ascolto al Consigliere e frequenta la chiesa con
uno spirito di fede molto pieno e con un amore tanto grande. * Di-
ventammo amici molto buoni, grazie a cio, lui comincio a fre-
guentare con sufficiente assiduita i Santi Sacramenti” — dice Pie-
tro. La maggior parte delle sue conversazioni furono spirituali.
Gli eramolto gradito sentir parlaredi Gesu, della Santissima \er-
gineedi quei Santi per i quali sentiva particolare devozione. Quan-
do non sorgevano queste conversazioni egli stesso leintavolava e
chiedeva, anche con insistenza, che gli parlassero di cio chetanto
amava il suo cuore: Cristo e Maria. Sentiamo Pietro su questo
particolare:

“ Ascoltava con grande piacere i discorsi che trattavano della
Santissima Vergine Maria, della quale fu un gran devoto.

Lel fulo specchioin cui Si rimirava sempre per osservare una
perfetta castita non solamente esteriore, ma ancheinteriore. Come
modello di vita si ispir0 a San Luigi, imitando vari suoi passi,
come pregare di nascosto. Poicheé gli piaceva molto la vita reli-
giosa della Compagnia, si rallegrava di apprendere gli inconve-
nienti in cui simbattéil Santo per essere gesuita, poiché egli sof-
friva, pensando che, chiedendo il permesso a casa sua, gli sareb-
bero insorte tante difficolta, senza contareil servizio militare.

“ Dovendo alcune volte stare solo nel negozio di suo padre —
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continua a parlare Pietro — faceva li |’ orazione che aveva come
abitudine, trattenendos in essa abbastanza a lungo. A quanto pare,
aggiungeva alla preghiera qual che penitenza corporal e e per far-
lo, chiedevaistruzioni agli amici. Ismael non era un cristiano co-
mune, per quanto riguarda la preghiera. Non solo compiva i suoi
doveri di pratica cristiana, maancherispetto alla preghiera, oltre
afare quelle quotidiane, appena alzato e prima di andare a letto,
ampliava quelle della notte con un momento di orazione mentale,
ignorando quanto tempo impiegasse. Nelle mortificazioni del pa-
sto, senza che lui o manifestasse, poi se lo vieto, mi azzardo ad
affermare che si mortifico tanto. Su questo particolare, come sul-
la preghiera, gli piaceva che parlassimo con frequenza, visto che
aveva un grande desiderio di perfezionarsi, ogni volta sempre piu
enelle conversazioni spuntano sempreluci dall’ uno o dall’ altro” .

Sulla mortificazione gli fu detto di praticare sempre quellain-
teriore e quella di certe piccole cose che non danneggiano la sa-
lute ed hanno val ore davanti al Sgnore, quando si fanno con spi-
rito obbediente.

“ Egli mi chiedeva alcuni mezzi per mortificarsi, tanto interior-
mente quanto esteriormente — racconta il Segretario del Centro,
incaricaallora—. logli indicavo le piu appropriate alle sue con-
dizioni, tali come non mangiare dolce; parlare poco, abbassarela
vista per non vedere certe cose, anche se erano buone, ecc.” .

Ismael praticava queste mortificazioni e ando sempre alla ri-
cerca di altre che potesse realizzare®.

Ismael s entusiasmava per i tratti eroici dei Santi e li voleva
imitare per stare piu vicino a Dio, percio chiedeva:

«“ Dimmi cose del miel Santi”, era solito dire a Pietro, rivol-
gendo il suo interesse su chi questi furono: San Luigi Gonzaga,
San Francesco Saverio e San Giovanni di Dio. Provava un gusto
speciale nel sentir raccontare di essi i fatti sublimi ed eroici di
carita. Sul letto della sua alcova ¢’ era un quadro, il cui telaio fece
elavor o rappresentando San Luigi Gonzaga con un appestato sulle

38. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag 73-74.
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sue spalle, per i tempi dolorosi di Roma, in cui si vide castigata
col male della peste. Ammirava “ il pazzo di Granada” *che cari-
cavainfermi e cadaveri, per trasportarli all’ Ospedale. Percio ave-
va una certa simpatia per i Religiosi elavita di quest’ Ordine glo-
rioso. Sogno di vedersi un Frate Ospedaliero, prodigando la sua
carita accanto al letto degli infermi. Sembrerebbe di si.

| suoi desideri furonoritirarsi in qualche convento, dichiaran-
do subito che” inqualsiasi ordine s considerava felice, anche se
gli s assegnasse solamente una scopa per spazzare e dovesse svol-
gere questo compito per tutto il giorno; pero in questo modo abi-
terebbe nella casa del Signore” »*.

“ Raccontandogli — dice uno dei suoi amici — uno del passi di
San Francesco Saverio, quello in cui per dominars davanti ad un
infermo piagato, tocco con la sua bocca le piaghe, Ismael nel-
I’udirlo, lancio un ahi! Irreprimibile di godimento cheio tradur-
rei senza dubitare della sua autentica interpretazione, con: “ 1o
vorrei farelo stesso!” . Ormai non ci dovrebbe stupire la sua atti-
tudine nell’ Ospizio affianco agli infermi eil suo godimento, sedu-
to accanto a volti ripugnanti»*.

«Parlando di queste cose, a volte sentiva tristezza, perché si
riteneva cagionevole di salute e perché non voleva essere un cari-
co pesante, se lo avessero ammesso in qualche Ordine e percio
temeva di non essere ricevuto” .

Ismael non solo ammirava i Santi, ma li imito anche.

Veramente diede esempio di vita. Con ragione ha detto don
Ignazio Bruna: “ 1l giorno che gquanti lo conosciamo e frequentia-
mo renderemo publici i gesti che vedemmo, il mondo a voce alta
con un grido acclamera: Era un santo!*? E cio che questo buon
sacerdote non seppe, forse, gli atti belli di carita che Ismael pra-

39. San Juan De Dios.

40. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 63— 64.
41. Florentino del Valle, Pag. 18-19.

42. RevistaLaVida Sobrenatural. Pag. 220.
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tico, benché seppe il pit sublime ed eroico della sua vita: la sua
oblazione d amore che ando preparando con |’ esercizio quotidia-
no e piccolo, tra gli uomini, di una vita impeccabile, da quando
entro nell’ Azione Cattolica” »*.

«Con I’ansia del meglio e del piu perfetto che si risveglio in
Ismael, andd cercando, con semplicita incantatrice e tenacia im-
ponente, nelle vite dei santi, forme di santita da copiare, se possi-
bile, allalettera. Di San Luigi Gonzaga lo attirava il candore del-
la castita, I’ asprezza della penitenza e la lunga e nascosta or azio-
ne. Degli strumenti di penitenzaignorava ancheil nome; gli furo-
no sempre piu familiari col passare del giorni.

Un giorno, uno dei suoi buoni amici gli mostro un cilicio* e
Ismael, prendendolo nelle sue mani, strappandoglielo material-
mente, colloco le punte sopra il suo braccio sinistro nudo e tird
con tale forza verso il basso, da entrambi gli estremi del cilicio
con la mano destra, mentre forzava verso I'alto il braccio sini-
stro, “cheio mi lanciai per toglierglielo immediatamente — dice
I”amico che glielo mostro — ma egli non lo lasciava e lo stringe-
va verso di sé, come se fosse piu che uno strumento di dolore,
oggetto di divertimento e di immenso piacere. Avrebbe voluto
tenerlo con s& 0 non accettai, perd subito la sua innata de-
strezza capto il meccanismo di quello strumento e gia non gli
importo piu tenere il mio” .

Dalla sua reazionetipica di bimbo docile che non vuolefidarsi
del suo parere, chiese all’amico se potesse usarlo, manifestando
nell’ intensita dello sguardo e’ ansiariflessa nel viso, che deside-
rava un’ affermazione che approvasse; I’amico gli consiglio di non
farlo senza il permesso del confessore. Un leggero incespicare

43. A, Martin de Bernardo. O. c. Pag. 64— 65

44. 11 cilicio e altri oggetti personali li diede Ismael a Giacinta Burillo,
menzionata con frequenza nelle sue lettere, ala vigilia della partenza per il
fronte, ed € I’unico degli oggetti ha conservato. Fu la sposa di Pedro Pablo
Gonzéles e madre di Asuncion Gonzéles Burillo, Badessa delle Religiose
Confezioniste di Manzanares.
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che non poteva dissimulare, indico subito che Ismael |o portava
gia, nelleradici della sua carne.

E fu ancora piu avanti, perché le vite dei santi gli andavano
ispirando nuovi artifizi nell’ uso della mortificazione. Le sue mani
abili s intrattennero ad annodare pazentemente una ruvida cor-
da che subito avwolsele sue membra, legandole come Javier; |’ agile
sportivo dell’ Isola della Sena.

Certamente un giorno lo sorprese sua madre, con quello stru-
mento penitente che cingeva il suo corpo e cercando la ragione
per toglierlo, simulando stupore, gli chiese che cosa significasse
guello. Ismael usci dalla situazione con una frase di rabbia, pro-
testando che si aprisse la porta della sua camera senza bussare.
Cercando di nascondersi agli occhi degli uomini, come Luigi
Gonzaga si nascondeva dai palatini a Castiglione, per darsi alla
preghiera e alla mortificazione.

Esistono a Tomelloso le famose grotte delle case private, che
scavate nel terreno silicio calcareo, permettono di disporredi un
sito comodo per pigiare |’ uva, per conservare le botti, per la di-
spensa familiare e per refrigerio dal calore soffocante dell’ estate,
soprattutto nelle ore noiose della siesta.

S comunica con il piano basso della casa con una scala, sca-
vata nella stessa terra, e riceve luce sufficiente dall’ esterno dalle
tipiche luminari, che traevano luce dalla strada tagliata nell’ ac-
ciaio, di tratto in tratto, dalle forti sbarre che difendono il lucer-
nario efanno passarelaluce. In quel luogo si rifugio Ismael per il
suoritiro dentro casa. Quasi tutti i giorni, all’ ora del riposo, dopo
pranzo, scendeva li. A far che? Li aveva montato il suo laborato-
rio artistico, la sua officina di lavoro e la sua biblioteca di lettura
edi studio. Ma tutti sospettano che quelle pareti siano muti testi-
moni della sua preghiera e della sua penitenza.

Comincio ad assettare attentamente il locale, un tempo
carbonaia e allora provwvidenzal mente abbandonato. La sua co-
stituzione delicata esigeva pulizia. Per evitare assalti inaspettati
di curiosi, chiamava i suoi fratelli piccoli, gli segnalava una
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lezioncina di catechismo che dovevano imparare a memoria, al-
lettandoli con qualche caramella, se la imparavano, e li metteva
di guardia all’entrata percheé studiassero e dessero I'allarme se
gualche intruso tentava di violare il silenzioso nascondiglio e il
suo segreto. Cosi ando acquistando la facilita di rapporto con
Dio, di cui si shalordivano i suoi stessi compagni, i quali un gior-
no lo chiamarono all’ apostolato e che in poco tempo rispettosa-
mente o guardavano come superiore, riconoscendo che li avesse
superati nel cammino e che gli faceva segni da molto lontano,
invitandoli allegramente, semplicemente, alanciars decis al volo
ascensionale dello spirito. Videro in lui eammirarono, una volon-
ta ferma e soggiogatrice, un dominio straordinario per negare
alla naturalezza capricci 0 espansioni giovanili, sacrifici in ab-
bondanza, che a loro costava un trionfo fare in dosi ridotte. Lo
ammiravano inginocchiato in lunga meditazione, quando loro | ot-
tavano per stringere il freno all’immaginazione, durante brevi
momenti.

[ cambiamento | o fece rapi damente, come per suscitare ammi-
razione.

Una volta cherisposesi alla chiamata della grazia, si propose
di essere dei migliori.

La sua formazione ascetica era povera; la sua volonta d’ oro.
Conla semplicita di un bambino, ma con santa perspicacia, Si uni
ai migliori ragazz; studio ognuno nei dettagli e comincio a co-
piare quello che apprezzava come migliore. Per allora necessita-
va dell’aiuto di questa falsariga, non perché gli mancasseil tatto,
ma per timoredi uscire dallarettitudine di unalinea, chelui vole-
varisultasseretta e senza deviazioni; piutardi, e ormai beneorien-
tato, lalascio comeinservibile, poichétuttalafalsariga e carcere
per I’'uomo dalla personalita di spicco e, inoltre, nel suo caso,
poichéil Sgnoregli fecela grazia di scrivere pagine tanto pulite,
che attraggono, con santa invidia, lo sguardo degli antichi mo-
delli, chi chiede aiuto per copiare alcuni di questi gesti tanto fini
della vita, che comincio con tratto insicuro a seguirli.
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Pero nei primi passi procedette cosi. Chiese consiglio, illumi-
nazione, quasi orientamento a vari compagni, che temevano di
dargli, soprattutto quando calcolarono cio che gli si sarebbe po-
sto innanz nel cammino.

Le paginedi uno dei migliori amici dicono a questo rispetto: “
Venne da me desideroso d’incontrare un amico, qualcosa di piu,
un confidente, un buon consigliere, perché nel momenti liberi, che
gli permetteva il suo lavoro e sempre che le circostanze o facili-
tassero, potevamo riunirci a parlare delle nostre cose” .

[I suo programma religioso venne tracciato cosi: alle sette del-
la mattina ascoltava la Messa; era la prima che si celebrava a
Tomelloso e il suo lavoro come dipendente di commercio gli se-
gnaval’oradi entrata al lavoro alle otto. Con non molta chiarez-
zaall’inizioindicavalo scopo dell’ uscita tanto mattiniera a quelli
della sua casa, non tutti lo comprendevano fra le persone che lo
circondavano; la madre predisse presto la sua condotta e delica-
tamente gli lasciava in mano un boccone per la colazione, che
raramente Ismael gustava; |o andavano conoscendo i poveri elo
aspettavano in posti strategici.

In Chiesa aveva un angolino prediletto, si dirigeva alla Cap-
pella di Sant’ Antonio, dove stava il Sagrato ( oggi sacrestia) eli,
vicino al Sagrato, da dove s vedeva |’ Altare Maggiore, e lontano
dagli sguardi degli uomini pregava, pensava, credeva fortemente
eparlava con Gesl. Lapreghieradegli umili! Dioilluminalementi
che s imbattono nella sua presenza... Li offriva tutto quanto la
giornata gli ponevatrale sue mani; sapevagiacheil lavoro pote-
va cosi convertirsi in preghiera»®.

«" S scelse questo luogo — dice Pedro — perché oltre che stare
conil Sgnoreemolto vicino, non era visto da nessuno, dopo vole-
va passare come uno dei tanti, e non dar luogo, percio, a costanti
lodi che non gradiva” .

“ Aveva molto desiderio —continua Pedro —di comunicare quo-

45, Florentino del Valle. O. c. Pag. 21-25.
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tidianamente, ma siccome stava shrigando I’ incarico di dipendente
del negozio, diceva che si vedeva obbligato a dire qualche piccola
bugia, perche le donne mercanteggiavano molto e per questo mo-
tivo non lo faceva; nonostante negli ultimi tempi lo facesse varie
volte alla settimana” . Che estrema delicatezza di coscienza! Eqgli
voleva che, ogni volta che Gesu entrava nel suo cuore, non incon-
trasse neanche il minimo ostacolo.

Sempre rimaneva in costante vigilanza, per non perdere la
purezza che |’ Eucaristia lasciava nella sua anima, con qualche
difettuccio, neanche con le piccole bugie, non intenzionali, d’ uf-
ficio. Poteva programmarsi il lavoro, stando attento ad evitare
mancanze, per non perdere la consolazione della Comunione
guotidiana.

Accadeva che, ritornando al negozio, si radunassero molte per-
sone eil padrone lo riprendeva dolcemente:

— Ismael, dove ti intrattieni tanto? Non vedi che il negozio e
pieno di gente?

— 1l negozio pieno di gente — rispondeva pensante il nostro
Ismaele — Nonostante, |i da dove vengo, non ci fosse nessuno,
nessuno. E sarebbe dovuto essere pieno, tanto pieno! Perché chi
vive li s merita un altro trattamento!

E s metteva a sbrigarecon lagiovialita el’ attenzione che sem-
pre poneva.

Nei momenti di cui poteva approfittare, passava per lachiesaa
salutare il Signore. Veniva pervaso da tanta tenerezza,
nell’angolino della Cappella di Sant’ Antonio che ritornava al
negozio lamentandosi.

—Vengo da vedereil Capo ... Perché é solo il Capo!“

Primadi entrare al negozio la sera, trascorreva ancora un mo-
mento con il Sgnore e forse fu questo il momento piu lungo di

46. “S dubitava della veridicita di queste scene del negozio; ma sentita
I’ opinione del suo capo e per altre analoghe, paiono molto probabili. Da subito
era un assiduo visitatore dell’ Amore Sacramentato”. A. Martin de Bernardo.
O. c. Pag. 80.
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tutto il giorno. Passava da una porta della sacrestia, entrava in
chiesa e s metteva a pregare. Che luce gli ispirava allora lo Spi-
rito Santo!

Sequesta eralasuaordinaria pieta, per lefesteeucaristichesi
raddoppiava, si puo dire. Viediamo una scena che su questo scrive
il Padre Florentino del Valle»?*.

«Una scena nell’ Ospedal e-Ospizio.

La notte del Giovedi Santo la porta della Chiesa rimaneva
aperta, per facilitare la veglia davanti al Sgnore nel Monumen-
to. Gli ultimi due anni prima della guerra, li fu Ismael, non
entrando o uscendo o ripartendosi il tempo con turni di mezzo-
ra, ma inchiodato nell’inginocchiatoio, senza muoversi, per tut-
ta la notte. 1l suo esempio trattenne quieti nel tempio, per un
lungo momento, altri bravi ragazz, pero arrivo un momento in
cui gia s arrendevano al riposo e al sonno; guardarono Ismael
e sl impressionarono del suo aspetto di estas e intensa medita-
zione. Uscirono e la Madre Superiora dell’ Ospizio gli offri alcu-
ne poltrone, per riposare nel parlatorio e il piccolo dono di
gualche coppa di vino dolce e delle paste. Qualcuno si ricordo
di Ismael; 1o chiamarono»®.

«Accetto di uscire dalla chiesa (a prendere quella piccola
refezione), per non disobbedire alla Madre Superiora. Mi dice la
Madre, cosi come le Suore, che rimasero sorprese da quel
giovincello che passo tutta la notte in profonda preghiera, senza
riposarsi neppure un attimo. Al di la di questo — continua a dire—
non era la sua una pieta taciturna e triste, perché qualcuno lo
giudicasse per |’ apparenza esteriore, solo guardassein lui al ra-
gazzo di carattere allegro e persino malandrino e lo “ zimbello”
di tutti i suoi amici, che per il suo buonumoreelavogliadi scher-
zarelo chiamavanoil “ fanfarone” e questo faceva si che, in gran

47. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 78-81
48. Florentino del Valle. O. c. Pag 25.
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parte, passassero inosservati molti atti che in sé recavano uno
spirito di vera virtu” »*.

«Assaggio, trala dolcezza dell’ amicizia, di quel vino edi quel-
le paste e, come vinto da un altro peso maggiore, inizio subito il
cammino verso il tempio. Lo invitarono a trattenersi un momento
per una chiacchiera con chi I’ aveva ricevuto, ma con il suo volto
comico di sempre, rispose cheuna promessalorichiamava di nuovo
all’altare e si congedo dagli amici. E davanti all’altare, prego
tutta la notte.

A vederlo in questa postura, cosi sua, davanti al Sagrato, si
chiedevano gli amici e s domanda qualcuno, tenendo conto della
sua scarsa formazione ascetica, quale fosse I’assunto della sua
meditazione prolungata e quali fossero i sentimenti del suo cuore.
lo credo chelarispostalatroviamo in una poesia, chehovistotra
le sue carte piu maneggiate e che, senza dubbio, |a fece oggetto
frequente della sua meditazione:

Perché impegnarsi a sapere
Quando e tanto facile amare?
Dio non ti comanda di capire,
non pretende che il suo mare
senza spiaggia possa stare
nel tuo minimo pensare.

Dio solo ti chiede amore.
Dagli tutto il tuo e di piu,
sempre di piu, con piu ardore,
con piu impeto ...vedrai

come amandolo meglio,
meglio lo capirai!*®

Ismael credeva profondamente, amava e parlava con umilta,
pero confidenzialmente, con Dio come un Padre. Pregava in

49. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 82-83.
50. Amado Nervo.
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silenzio e st mortificava di nascosto, benché sapesse anche fare
mortificazioni alla luce del sole, anche se con santa
dissmulazione. A tavola sapeva rinunciare al dolce, soprattutto
seera un po’ piu prelibato del solito, o al boccone meglio condi-
to, con qualche pretesto e qualche uscita graziosa che disarma-
va i suoi, che facilmente glielo avrebbero portato alla mano,
perché non comprendevano ancora il difficile linguaggio della
sua ascetica; o la merenda o il pane della colazione a favore dei
mendicanti.

Ismael si élanciato in modo decisivo ad essere buono, pero a
volte trattiene il passo, non pentito, ma per paura di sbagliareil
cammino, e siccome gli mancala guida del Consigliere, trasferito
in un altro paese, corre implorante dagli amici; ma questi, spa-
ventati davanti al coinvolgimento, si vedevano obbligati a rispon-
dergli: —Questo oltrepassa le nostre norme di prudenza eti mette
in un terreno molto delicato; consulta il confessore.

Da questa situazione nasce in lui questa frase che € un grido
simpatico e sincero che pero allo stesso tempo, strappa I’ anima,
come sfogo davanti alle suore dell’ Ospizio:

“—Voglio essere buono, pero non so come; voglio essere mol-
to buono, ma non so come s fa ad esserlo!”.

Dio corse in suo aiuto. S sarebbero celebrati degli Eserciz
Soirituali a Ciudad Real, nell’aprile 1935, e fu invitato a farli
accanto a Montaries. Gli decantarono I’ efficacia dei medesimi,
gli fecero vedere che erano la grande scuola dellavirtu eda allo-
ra parlava, pensava e sognava il giorno della partenza.

La prima difficolta seria gliela presento la volgare questione
monetaria; nel negozo guadagnava allora solo tre pesetasal gior-
no, che occorrevano a casa sua per il sostentamento della nume-
rosa famiglia. Néin casa, néin negozo poteva sperare nella com-
prensione dell’importanza degli Eserciz per provvedere alle spe-
se. In confidenza esponeva ai suoi amici queste difficolta, pero
senza disperare di trovare una soluzione; e privandosi di tutti i
piaceri eaiutato dall’ Azione Cattolica, arrivo a procurare la som-
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ma necessaria circa settanta pesetas, per le spese, il viaggio ecc.
eparti verso il Seminario di Ciudad Real, dove si sarebbero cele-
brati gli Eserciz sotto la direzione del padre José Sanchez Oliva,
S J_51»52.

«Sudiava allora al secondo di filosofia José Ballesteros, poi
sacerdote, chetanti graditi ricordi conserva di I1smael, cheincon-
tro nell’anno 1938 alla Clinica di Saragozza.

Vediamo cio che dice José e I'impressione che allora gli fece
Ismael:

“Verso la Settimana Santa dell’ anno 1935 conobbi Ismael in
occasione degli Esercizi Spirituali. Con lui ¢’ erano altre persone
di Tomelloso.* Eravivaceeinquieto, allegroefestaiolo, atutteleore.
Lasuaallegrianoneraquellatipicadi chi faconfusoneedail cattivo
esempio; eraun’ allegriaspontanea enaturale, come nata da un cuo-
rechesi sentefelicees diramaintuttoil suo essere. |o mi affezio-
nai alui, senza dubbio perché eravamo simili nel temperamento.

Tuttavia, allo tempo stesso chelo voleva, mi riempiva di ammi-
razione vederlo nella cappella nelle ore libere, con un raccogli-
mento speciale, inginocchiato davanti al Sagrato; e mi sentivo

51. N. del A.: José Sanchez Oliva, S. J. Sacerdote, fu detenuto al’inizio della
guerra e con integrita d’ animo e immenso giubilo, rispose a chi gli offrivala
fuga: Come voler fuggire dal martirio, se I’ho chiesto a Dio per tuttala mia
vita?’ In quellamedesimanotte, unacamionettapartivadal carcereverso Carrién
de Calatrava, a 12 Km da Ciudad Real, con 18 prigionieri, tra cui ¢’ era Padre
Sanchez Oliva, che, rivolgendosi al fratello Sanchez, ugualmente della
Compagniadi Gesu, gli disse: “ Andiamo, che Cristo ci chiama’.

Il Padre Sanchez Oliva ricevette inginocchiato le scariche dei fucili degli
assassini e uno di non ha potuto cacciare dalla sua memoria la serenita e
I’allegria del martire. In una noria del cimitero, chiamata “Pozo del Carrién”,
furono gettati i cadaveri.

Dopo treanni furono riesumati i cadaveri eil cadaveredi Padre Sanchez Oliva
avevafrai denti unamedagliadellaMadonnadel Carmelo e un piccolo crocifisso
appesi ad una catena che gli pendevadal collo.

52. Florentino del Valle. O. c. Pag. 25-28.

53. Miguel Montafiés, Pedro Cuestay Rogelio Ridondo.
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pit ammirato, alla fine non era altro che un giovane di Azione
Cattolica” .

L allora seminarista, don Rogelio Redondo, ricorda: “ Piuche
ad alcuni Eserciz che sono in sétanto avvincenti, per Ismael quel
giorni si presentavano comei piu felici della sua vita. Non poteva
disssimularel’allegriadi sentirsi dentroil Seminario, durante quel
giorni, in cui solamente doveva pensare alla sua salvezza eterna.
Ero ammirato dalle frequenti e lunghe visite che faceva al Santis-
simo. Quando si congedo, mi disse:

—* Come ti invidio, poiché voi seminaristi sapete molto me-
gliodi noi cio chebisognafareper esserebuoni... e potete esserlo
tanto facilmente qui!”.

Fece gli Esercizi con molto frutto e rimase piacevol mente sor-
preso, quando il Padre José Sanchez Oliva si inginocchio ai suoi
piedi e abbondando di pieta glieli bacio. Il Mercoledi santo, in
mattinata, gli esercizi terminarono e di sera, col suo caro amico
Montaries, rientro a Tomelloso.

Nel congedarsi mi disse:

“Peccato che siano terminati gli Esercizi!” E ridendo come
sempre, con I’animatra le labbra, dandomi la mano, continuo:

“ Senti, pretino, vediamo semi scrivi en? Perchéforse mi fac-
Cio prete subito, sai?E se ne ando. Gli dovette piacere molto il
Seminario eforse spunto nel suo cuorel’amore, ad abbracciarela
carriera sacerdotale, poiché una volta mi disse, tralo scherzoso e
I"umile:

“Vuoi portarmi con teal Seminario, dove stai tanto bene, an-
che se come portinaio? Poiché questo dei libri sembra essere
tanto difficile, credo che per i libri io sia molto tonto”.

Gia s vede cometutte le sue aspirazioni siano le stesse: “ Con-
sacrarsi aDio, dice un amico, cosa cheinlui fula piu difficile da
nascondere” . Non era un capriccioso della*“ vocazione” . Lui cer-
cava di esseretotalmente di Dio e non gli importava del luogo».

54. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 86— 87.
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«Gli Eserciz diedero un profilo pit accentuato di integrita al
suo carattere, senza perdere I'incanto della sua santa allegria.
Impresse nell”’ anima, con la profondita di uno scalpello nella pe-
rennita di un granito, principi definitivi, norme sicure di condot-
ta, anche nei momenti difficili. Divenne piu forte nella volonta,
deciso, non a parlare piu forte o pestare piu forte, ma a prestare,
con costanza, un aiuto sistematico allo spirito, nella guerra con-
tro i suoi nemici e piu allegro, perché al sorriso sulle labbra fa
eco quello dell’anima. S sentiva scultore di un’ opera maestra,
artista della sua anima.

A suavolta oriento la vita senza tante preoccupazioni, sapendo
che azzeccava. Intensificava, se possibile, la sua vita di servizio
con allegria, all’Ospizio, in casa, con gli amici etrai beniamini
dell’ Azione Cattolica, che capiva come nessuno, perché tra spie-
gazione e spiegazione, tra consiglio e massima, metteva un rac-
contino, una barzelletta, un gioco di mani, che gli accendeva e
condiva le riunioni.

Con allegria andava filigranando la sua anima col dominio
costante e con nuovi colpi di mortificazione, poiché sapeva che
senza sacrificionon ¢ egranderisultato sullaterra. 11 dolorerompe
I blocchi, ma crea le statue. Povera verrebbe la statua sel’ artista
avesse compassione e “ trattasse bene” il marmo.

Era abile a tagliare una battuta, che spuntava gia vivace nelle
labbra, o nel lasciar parlare gli amici senza intromettersi per lun-
ghi momenti, mentre la conver sazione andava animata. Aveva chie-
sto ad uno dei suoi amici, in questi momenti d’ espansione, che gli
fossero imposte prove dosate, per farlo abituare a vincersi in ogni
istante; per esempio nel bel mezzo della conversazione, quando a
Ismael brillavano gli occhi e quando si prevedevagial’ intervento
grazioso e arguto, il suo nome usciva dalle labbra dell’amico e
Ismael stava ztto, chiudeva le labbra e ascoltava, strappando un
sorriso dal viso dell’ Angelo della Guardia.

Senza dubbio quelli che non sapevano il segreto, interpretava-
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no qualche volta comerarita cio che era dominio della volonta ed
€Sercizio, ascesi, preparazioneper cio cheil Sgnorevolevadalui;
enell’amico videro il guastafeste capriccioso eil censoreimperti-
nente. Legrandi battagliesi preparavano conleggere scaramucce.
| grandi trionfi richiedono unalenta preparazione, il martiriovie-
ne a confer mare molte volte e a canonizzare le piccole cose, adare
pubblicita ai piccoli martirii di ogni giorno, a fare realta sublime
un giorno, cio che durante molti fu preparazione, gioco quasi, ad
esser santo, a essere martire. Saper patire, €1’arte piu difficile e
importante della vita; richiede metodo; dal piccolo al grande, dal
facileal difficile, dal volgareal dapoco. I piccoli patimenti devono
esserescalaper i grandi. Bisognasaper esserecristiani davanti alle
minuzie di ogni giorno, maneggiando con redini efficaci il malu-
more ela stizza. Abbiamo bisogno di abbondanti energie morali e
il modo di alimentare il deposito, € approfittare delle deboli cor-
renti, delle leggere contraddizioni di ogni giorno.

Lamortedi quelli che finiscono eroicamente in un momento di
totale offerta o per infermita, portata santamente, &€ qualcosa di
preparato, non e improwvisazione; e un risultato di lunghe prove.
Nell’ altare della vita ordinaria, sono andati immolando quello
che oggi appare, con |I'apparato dei gesti eroici; piacere della
carne per la castita, lusinga della superbia per I'umilta, rinuncia
della comodita per il cielo, sollievo dal lamento davanti al dolore
... etutto quello che si va preparando, in allenamento costante, ad
essere tanto generoso e totalmente “ ostia” , in quel momento che
veniva preparato da lontano” »*°.

«L’amore che Ismael professava alla Santissima Vergine, ri-
salta in modo speciale nella recita del santo Rosario e nelle con-
versazioni su di Lei con gli amici intimi. La consolazione eiil ri-
corso per tutte le sue necessita, fu il Rosario, chearrivo perfino a
recitare con le dita, perché aveva perso quello che usava e molte
volte nello stesso giorno.

55. Florentino del Valle. O. c. Pag. 28-30.
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Un’ offesa fatta a Dio davanti a lui, gli spaccava le viscere con
un dolore intenso. Sempre sacrificato e obbediente, “ durante la
guerra—dice un conoscente — Ismael prendeva posto nelle* file” ,
per varie famiglie e in questo modo solo lui era quello, che si
privava del sonno della notte e soffriva le inclemenze del tempo” .

Quante volte tornava a casa e diceva:

—Torno perché non posso sopportare le blasfemie che dicono
le incaricate; che mala lingua hanno.

Altrevoltesi poneva arecitareil Rosario nelle* code” , poiche
diceva:

—Allo tempo non mi annoio ed el miglior modo di approfit-
tare del tempo.

Soffriva molto anche quando apprendeva che qualche sacer-
dote aveva dato scandalo. S awaleva di tutti i mezzi immaginabili,
per evitare le offese a Dio. Non solo si tenne lontano da tuitti i
divertimenti ( e questo che il suo carattere gioviale ed allegro, a
dirlo il contrario, gli costava non pochi combattimenti), ma cer-
cava anche di allontanare dai pericoli tutti coloro sui quali eser-
cito qualche influsso e con tutta la fantasia e le occasioni di cui
disponeva, faceva per distrarli.

Un carnevales riuni con vari giovani della sua eta. S vesti da
strega e con una scopa ando di qua e di 1a, divertendoli e evitan-
doli di partecipare al ball0»*.

«lsmael andava avanti ogni giorno di pit nella perfezione e
nelle virtu, lasciando ammirati i suoi compagni e tutti quelli che
lo osservavano.

Inunarapida carrellata, passiamo in rassegnai fatti apostolici
di Ismael. L’ Ospizio di Tomelloso fu il campo d’'azione piu fre-
guentato, poichéatirare dal cuore degli anziani e abbandonati le
sue opere di carita, sembrava nelle loro anime Cristo Redentore;
pero queste scene di apostolato gia le abbiamo viste, come quasi
tutte le sue opere di propaganda fatte di nascosto e atti pubblici
che s celebrarono a Tomelloso.

56. A. Martin de Bernardo O. c. Pag. 83-84.
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[l principale lavoro apostolico lo realizzo con la sua vita. Tut-
tavia, non mancano in lui spedizioni eviaggi, a cercare anime per
il Sgnore. Al serviziodi Lui, cerco sempredi lavorare senzaripo-
so e con |’ obiettivo della vittoria finale, pieno di santo ottimismo
il suo grande cuore. Egli amava Dio e non resisteva la sua anima
innamor ata, a vedere fredde e insensibili le creature che tanto gli
devono»*’.

[l 21 giugno, festa di San Luigi Gonzaga, Patrono della Gio-
ventu, si celebro una gran festa a Tomelloso per i giovani del-
I” Azione Cattolica, dopo aver partecipato allamessa, esposero sulle
navate del tempio I'immagine del Patrono, intonando I’inno della
Gioventu di Azione Cattolicae celebrarono un veglionenel Colle-
giodellaMiracolosa. Ismael recito poesie, suono lachitarra, efece
ridereedivertireconi suoi scherzi lereligiose, i giovani ealleloro
famiglie, come era abitudine per lui.

57. A. Martin de Bernardo . O. c. Pag. 88-89.
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Cilicio di Ismael.

Don Bernabé Huertas Molina — seduto — accanto a Don Amador Navarro
Morente, Don José Maria Mayor Macias e il Parroco Don Vicente Borrell
Dolz, i quattro martiri assassinati nel 1936.
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[1 181uglio 1936 scoppialaguerracivilepiu crudel e e sanguino-
sacheci siastatain Spagna, erain gestazione datempo addietro.

Tomelloso era un paese emarginato dalle vie di comunicazio-
ne; la suagente semplice e le sue terre molto frazionate non erano
propizie per rivoluzioni, perché tutti vivevano molto indaffarati
nelle faccende quotidiane e seguivano dalontano le rumorose vi-
cissitudini della politica nazionale ed europea.

Raccontano i cronisti che non fu questo uno dei paesi incui Si
commisero piu atrocita, in relazione con cio che successe in altri
luoghi dellaregione e della provincia.

«La rivoluzione colse Ismael a Tomelloso. Conta, come ecce-
zione, tuttavia, tra i suoi crimini |I’assassinio del suo Parroco®e

58. OltreaDon Vicente Borrell Dolz, chesi trovanellanotan® 20, ¢’ erano due
coadiutori a Tomelloso che furono assassinati a Ciudad Real.

Don José Maria Mayor Macias nacque a Navalpino il 13 agosto 1897. Il
Mercoledi Santo del 1935 fu nominato coadiutore di Tomelloso. Detenuto a
Tomelloso e posto in libertd, si fidd e non volle nascondersi. |l 5 Settembre
vennearrestato di nuovo aTomelloso e portato in carcere, doverimasetregiorni
e un solo giorno nella Checa del Seminario di Ciudad Real, da cui fu preso e
portato nella frazione de Las Casas la notte dell’ 8 Settembre 1936 e, in unione
coni Padri Gesuiti Manuel Gonzales (vedere nota69), Domingo | barlucea Oregui
e alcuni secolari, furono assassinati. Li misero impilati e sotterratti sotto una
cunettavicino al cimitero di dettafrazione, dovericevettero sepolturail giorno
seguente. Don Amador Navarro Lorente nacque a Carrizosa(Ciudad Real) I' 11
luglio 1905. Fu detenuto il 18 agosto 1936 a Tomelloso, dove esercitd come
coadiutore, etrasferito aCiudad Redl il 3 Settenbre col suo compagno di ministero
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laresponsabilita dellamorte dei Coadiutori della sua Parrocchia,
senza contare la sacrilega devastazione delle sue chiese nei primi
giorni della rivoluzione»®,

«lsmael assisteva con Montaries e Pedro alla Santa Messa che,
di nascosto, si celebrava all’ Ospizio. Un giorno furono sorpresi
dai miliziani. Condotti alle celledel Municipio, trascorseroli mezza
giornata, essendo poi rimessi in liberta, s pretese da loro una
salatissima multa. Allora comincio lareclusionedi Ismael in casa
propria»®.

«ll giorno di Sant’ Anna — 26 luglio —alcuni incendiari non del
paese, aiutati da qual che elemento, avvel enato e astioso, del luo-
go, portarono in piazza Maggiore le immagini della chiesa par-
rocchiale, e facendo un gran falo le bruciarono, insieme ad altri
oggetti d’ arte e di devozione»®.

«lsmael dovette scappare dalla sua reclusione e di nascosto
vedere quelle scene, riuscendo, tuttavia, a raccogliere un pezzo
di cravattino della bandiera pontificia, che I’ Azione Cattolica
possedeva, come ricordo del pellegrinaggio a Roma nell’ Anno
Santo»®,

«Alsmael arseil sangue al soffio di quellefiamme sinistree s
rivolse inquieto verso la sua casa; ma i suoi erano interessati a
¢i0 che non appariva pubblicamente, che troppo sapevano cio che
religiosamente aveva significato. Temettero per la sua vita e con
motivo. Un giorno selo trovarono arrestato ma, per le supplichee

don José MariaMayor Macias. Mori assassinato il 24 ottobre di mattina, igno-
rando il luogo dove giaccionoi suoi resti, se ben si crede che fosse stato gettato
nel fatidico Pozzo de Carro6n de Calatrava.

59. 1l sacerdote nato aTomelloso, don Annibale CarranzaOrtiz, essendo parroco
deLaSolana, fu li assassinato all’inizio dellaguerracivile.

60. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag 99-100.

61. Florentino del Valle. O. c. Pag. 34.

62. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag 100.

88



ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

le conoscenze di suo padre, lo misero di nuovo in liberta e decise
di chiudersi in casa»®.

Racconta Luis Molinero che si presentarono i miliziani nella
fucinadi suo padre, chiedendo ferramenta per forzare la porta del
Santuario di San Francesco, con |’ intenzione di bruciare leimma-
gini, equando lo udi Ismael usci dal suo nascondiglio edisseasuo
padredi non dargliela, perché volevano bruciareleimmagini come
avevano fatto con quelle della parrocchia

Quell’ atto, deciso e coraggioso, provoco uno scambio di parole
forti chefeceritirarei miliziani, non senza avvertirlo che sapeva-
no chi erae chel’ avrebbe pagata primadi quanto sl aspettasse.

A guesta scena assistette Luis spaventato, nascosto sotto il ta-
volo del negozio che ¢’ era sotto I’ officina.

Quando seneandaronoi miliziani, il padre di Ismael eramolto
nervoso, perché sapeva che non minacciavano invano e decise di
portarelsmael fuori daTomelloso, con un suo zio che eracacciato-
reeconoscevaun cascinalesicuro, vicinoalleLagunasde Ruidera.

Il cascinale oggi € abbandonato, perd si € mantenuto in piedi,
graziealeoperedi riparazione chefecero in unafacciata. Il luogo
sta tanto nascosto che Luis Molinero non sapeva arrivarci, malo
scoprimmo attraverso alcuni accertamenti e Luis senti unagrande
emozione nel riconoscerlo. Come se improvvisamente avesse
recuperato lamemoria, disse cheli avevatrascorso due settimane
con lsmael, cherimase quasi un mese e mezzo, fino ai primi giorni
del settembre 1936.

Quando Ismaél ritornd a Tomelloso, a settembre, le notizie che
ricevette erano meno tranquillizzanti, perchélaguerraciviles era
accanitae per prudenza non uscivain strada.

«A Tomelloso arrivano notizie truculente e consolatorie, allo
stesso tempo; | martirii di tanti, credenti, religios e sacerdoti, con
mancanza di umanita da parte dei fustigatori ma con invincibile
fermezza da parte dei martiri.

63. Florentino del Valle. O. c. Pag. 34.
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: LA ek
Cascinale vicino alle Lagunas de Ruidera dove i suoi genitori inviarono
Ismael un mese e mezzo nell’ estate del 1936.

Luis Molinero, fratello di Ismael, in una visita recente all’interno del
cascinale.
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Presto nell’intimita dei focolari e, con cautela, tra gruppi in
confidenza nelle strade, s commenta la mortedi colui chefu Con-
sigliere della Gioventu di Azione Cattolica di Tomelloso, don
Bernabé Huertas, allora parroco a Socuéllamos. Lo sguardo di
quelli che riferiscono la morte e di quelli che ascoltano impres-
sionati, si dirigono istintivamente ai giovani che egli formo e che
stavano tanto uniti nel ricordo.

Quando don Bernabé venne trasferito come parroco a
Socuéllamos, |o trovo in un abbandono religioso impressionante,
pero il popolo andava rispondendo lentamente alle sue chiamate.
La chiesa ormai non era tanto vuota durante e messe del mattino
di ogni giorno, ormai non erararo vedere awicinarsi, frequente-
mente, alla comunione, donne e uomini»®.

«Tutto il paeselo voleva; pero anchel’ odio si riverso sudi lui.
Presentendo il martirio, in quel giorno d’inferno “ preparo i suoi
genitori e sua sorella, per il supremo brutto momento.—mi scrive
un suo conoscente — Gli decanto la bellezza della morte, da mar-
tiri, ediceva che, senegli alti disegni di Dio, era decretato chelui
lo dovesse patire, con immenso giubilo e godimento interiore, si
sarebbe offerto totalmente; che essi dovevano rispettarein toto la
volonta di Dio eabbracciarsi alla croce che Egli avrebbe permes-
so, augurandogli che mai fosse tanto pesante da non poterla sol-
levare” . 1l giorno 30 agosto dopo aver detto Messa in una stanza
- oratorio della sua casa e avendo spartito il Pane ai suoi, non
senza parlargli nuovamente del martirio, fu arrestato da una pic-
cola banda di miliziani. Questa scena ce la descrive molto beneil
conoscente che parlava prima: “ Termino la Messa, nella quale
ricordo i suoi bambini( cosi chiamava nell’intimita quelli della
Gioventu di Tomelloso), specialmente Montafies e Pedro. Tre ore
dopo s presentarono otto miliziani. Sua madre gli apri la portae
guando le domandarono di lui, rispose che era dentro. In quel

64. Florentino del Valle. O. c. Pag 32.
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momento Don Bernabé pregava. S presento davanti aloro, li sa-
luto con la sua abituale affabilita e gli indicarono che doveva an-
dare al Municipio, per fare una piccola dichiarazione. Chiamo i
suoi genitori e sua sorella, per congedarsi ( sapeva che non sa-
rebbe mai tornato) e davanti ai miliziani, diedeloro gli ultimi con-
sigli, indicandogli ancora una volta, che accettassero, senza al-
cuntipo di riserva, lavolonta di Dio e che, unicamente ed esclusi-
vamente, confidassero nel Cuore di Gesu. Li abbraccio e nel
coprifilo della porta alzo gli occhi al cielo e, portando con s¢il
suo Crocifisso eil Rosario, sali sull’auto dei miliziani.

Nel carcere di Socuéllamos rimase fino all’ alba del 6 Settem-
bre. Durante la sua permanenza prodigo i suoi consigli a tutti i
detenuti; il giorno 3 |i confessd e in questo giorno, in cui ando a
vedere sua madre le raccomando i consigli che le aveva dato
prima”.

Portato al luogo della morte, parlo ai miliziani e per come lo
faceva |o lasciarono solo e non volevano ammazzarlo; ma uno i
taccio di codardia, facendoli ritornare sui loro passi. Li li aspet-
tava D. Bernabé, sereno e pregando. La mattina del 6 Settembre,
nella strada del Bonillo, sito denominato “ Cuesta della
Herradura”, lo assassinarono.

E raccontano, dice Padre Florentino del Valle, chelaterrare-
sto inzuppata da questo sangue, néla pioggiariusci a cancellarla
per molto tempo, attirando I’ attenzione persino degli assassini,
guando ripassarono li. Il fatto si commento a Socuéllamos e
Tomelloso, da dove piu di uno ando a vedere e a raccogliere di
guella terra, come reliquia»®.

Dopo I'assassinio di Don Bernabé, Ismael continuod, «recluso
nella sua casa, I’ avevano schedato, poiché si era distinto in tutti
gli atti dell’ Azione Cattolica e dell’ apostolato cristiano e soffri
I"indicibile; perfino nella sua reclusione, portarono ancora noti-
zie orribili di martirii e “arresti”, spaccandoglisi il cuore per la

65. A. Martin de Bernardo. O.c. Pag. 96, 97, 98 e 99.
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Il padre e la sorella di Don Bernabé Huertas unito alla croce.
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pena, poiché smaniava con ardore per il martirio, la stessa an-
sia avrebbe sentito piu tardi e con piu forza, al fronte. Egli
stesso arrivo a dire:

“lo chiedevo al Signorechemi desselaforza per bereal cali-
cedel martirio, ma... lafruttanon eraancora matura, per entra-
re cosi presto in Cielo; non cins la corona, néimpugnai la pal-
ma e questo fu per me piu duro dello stesso martirio” . Confesso
anche che fece al Signore offerta generosa della sua vita»®.

«lsmael conobbe a fondo nell’ Azione Cattolica un giovane, Jose
Antonio Martinez. Lacorrispondenzacheoggi S conserva, sonoal cu-
nelettere, sueedi questo amico. Inesses raccontavano quanto sape-
vano, S davano animo reciprocamenteeintal maniera, s sfogava-
no un poco. Nellelettere di Ismael traspareil suo spirito di fuoco,
laforza ches faceva per restarein casa, lesueansiedi martirioe
la sua conformita con la volonta di Dio. Viediamone al cune:

“Caroamico J. M. Martinez Ti scrivo per dirti che mi mandi
I"indirizzo di P. Manuél ¢, poiché mi disse di averlo lasciato a
te... Mi scrivi subito e me lo mandi e mi dici come stai; io bene
grazieaDio..., soffrendo fin da ora, perd che vogliamo fare e se
Dio lo manda... Benedetto sia!

Finoadorac’ édarendergli tante grazie per aver vegliato per
noi; perd se ci manda qualcosa, bisogna farlo, poiché tutto cio
che facciamo per Lui, € poco; cosi che animo e resistere, qua-
lunque cosa sia! Che giorno sara piu grande, se qualcosa pati-
remo per Lui, a cui tanto dobbiamo e tanto male paghiamo!

Logora questa a guardarla bene. Quando mi scrivi, metti la
lettera in una busta e la chiudi; non metterci il nome sopra. Ri-
cordati di me nelletue preghiere. Prega molto.

Nient’ altro per ora, sempre tuo; tuo amico che non ti dimen-
tica nelle sue preghiere. ISMAEL. Ricordi”.

66. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 100.
67. N. del A: Secondo Pedro Cuesta, Ismael volle essere diretto spiritualmente
dalui primadellaguerra. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 88.
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[l principale pensiero della lettera e soffrire per Dio. L'idea
del sacrificio ce |’ aveva radicata sempre nella sua mente. Come
dovette meditare gia da allora di essere “ ostia” ! Che piani trac-
CiO, per essere un giorno vittima e olocausto sull’ altare del marti-
rio, del dolore, della sofferenza! I1luminato con queste luci e mor-
so da tanto veemente desiderio, esclama:

“ Che grande giorno sarebbe, se patissmo qualcosa per Luli,
al quale tanto dobbiamo e tanto male paghiamo!”.

In un’altra lettera risponde all’ amico Martinez, pieno di alle-
gria, davanti alle notizie di lui e gli manda un ritaglio
dell’” Heraldo” , che doveva dire qual che fanfaronata, perché com-
patisce quelli che scrivevano o pensavano:

“ Caroamico: Non puoi immaginarti I’ allegria che mi hadato
la tua lettera, poiché credevo cheti fossi dimenticato del fatto
che mi dovevi rispondere. Per quello del monologo ti dico gra-
zie?® poiché mi e piaciuto molto e mi viene da chiederti da dove
lo hai raccolto.

[l fatto di P. Manuel® mi pesa molto, per non esserci scritti e
ti chiedo I'indirizzo per scrivergli un bigliettino postale! Cosi i
mando una cosadell’ * Heraldo”; leggila e vedrai. Poveri loro!

68. Notadi A. MartindeBernardo . O. c. Pag. 103: S'intitolaquesta: “ Espafia
arrepentida a los pies de Maria Inmaculada’. In verita & molto buono perché
non si entusiasmi Ismael».

69. «Induedellelettereallude aun martire di Ciudad Real, che ebbe unaparte
importantissima, nel suo approccio ala santita: il Padre Manuel Gonzéles. In
uno chiedei segni per scrivereal padre; ein un’ altraé preoccupato per non aver
ricevuto rispostae decidedi scrivergli di nuovo». Ismael non arrivo ascrivergli.

Tuttavia, «I'imprudenzadi unalettera aveva perso — parlando in modo turpe,
anostro modo umano — il Padre Gonzédles. Lo aveva denunciato; tramite essa
trovarono, quelli che lo cercavano, il suo indirizzo di Daimiel e lo presero e
credettero di aver ottenuto unrisultato nell’ ammanettarel’” apostol o dellaclasse
operaid’ di Ciudad Real, comelo chiamavano quanti o conoscevano, che erano
molti nellacapitale e nei grandi popoli dellaprovincia, per le sue Scuole, i SUOi
Esercizi e i suoi Ritiri Spirituali. A Tomelloso o conobbero Ismael e i suoi
amici, in occasione di alcuni ritiri e il ricordo dell’uomo serio e alegro alo
stesso tempo, modesto e conquistatore, gli rimase impresso per sempre. Lo
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Non dimenticarti di me e prega molto. Ricordi; non credere
che siano di altri, poiché io penso cio che pensi tu, che non ho
visto nessuno da un secolo. — ISMAEL".

Scelgo altre frasi che dimostrano la sua prudenza: “ Questo di
incontrarci lo vedo molto male, poiché credo che quello che ci
succedasiaperchéDioNostro Signorelomanda—ead esserecosi,
benvenuto, siatutto cio che Egli disponga, peronon credo chenoi
dobbiamo cercareil nemico”. Einfrancaespressioned amicizia:

“Non fidarti né della camicia... né della tua camicetta, ricor-
di atutti”.

A Martinez venne una bellaidea di meditarein comunee, vista
larispostadi Ismael suciochedicevasul riunirsi, proponedi scri-
veresu dei bigliettini i punti di meditazione e cosi faretutti le stes-
se. Unbambino gli recapitava questi bigliettini eper depistareerano

odiavano ...; “cel’avevano con lui”, perché col suo esempio gli soffocavatutte
le argomentazioni contro |’ oppressione tirannica della Chiesa. Nell’ essere
avvicinato e condotto in carcere, confesso di essere sacerdote e gesuita.

In carcere continuo ad essereil consolatore e I’ animatore dei tristi: “Bisogna
lavorare per Dio e soffrire con animo per cio che capital”.

Fece unadifesamagnificadavanti a tribunale.

“lonemico del paese? Sapete voi che mi sono fatto in quattro per i poveri; che
non ho risparmiato alcun sacrificio per fargli del bene? Portate |e vostre ragioni
per condannarmi, ma non queste che tutti sapete, che sono false”.

Il pubblico s commosse ereagi asuo favore. | dirigenti passarono allacaunnia;
parlarono di partiti politici e di armi nascoste e pronunciarono la sentenza di
morte. || giudizio termind con qualche parola del padre, che pesd anche sulla
coscienzadi molti di quei giudici:

“Guardate bene il crimine che andate a commettere! Non dico questo per
salvarmi. Il mio maggiore desiderio &€ morire martire per Cristo; ma, non
commettete questo peccato! Benché in mezzo atutto cio mi rallegrachei miei
operai, per i quali ho lavorato tanto, mi aprano le porte del cielo. Viva Cristo
Rel!

“Lavigiliadell’ 8 Settembre, NascitadellaVergineMaria, il padreintravidela
suanascitain cielo: “Che giorno bellissimo domani giorno della Madonna per
moriremartire!l”. Cosi successe. Allo spuntare del giorno 8, quasi notte ancora,
alcune scariche si abbatterono sui corpi di nuovi martiri della fede, tra cui il
Padre Gonzales’». Florentino del Valle. O. c. Pag. 36— 38.
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soliti prenderli informadi sigari eglieli mandava dicendo al bam-
bino: “ Prendi, portali a lsmadl questi Sigari, perchéseli fumi”.

Ci sono frasi nelle lettere di Ismael che dicono quanto fosse
per mal 0so:

“Credo che stia per scoppiare perché devo stare senza parlare
con nessuno. Ahi! Che grande martirio con quello che mi costa
“congedare! " 7°.

In altre confessa i suoi sacrifici:

Anch’io hovoglia di vedervi tutti; ma sono mortificato di non
andare in nessun posto e di non vedere nessuno. Pedro non lo
vedo da un secolo e questo per dirgli “addio” nella strada; Mi-
chele da quando fummo in carcere™; J. A. Quasi un secolofa...
e cosi che sto per scoppiare. Letue lettere mi danno un’ enorme
gioia ma tardi sempre a rispondermi»’2,

«In uno di quegli incontri, mostro alcuni pezzi del cravattino
della bandiera pontificia, che aveva la bandiera dell’ Azione Cat-
tolicaeli divise piangendo per I’emozione. | suoi amici lo conser-
vano come ricordo.

Questo diceil suo amico Pedro, delle volte che lo vide durante
la guerra e che furono riuniti in casa sua: “ Molte domeniche ci
riunivamo in casa, dove trascorrevamo tutta la sera, parlando di
svariate cose riferite( Sacro Cuore, Santissima Vergine, San Lui-
gi, desiderio di soffrire, ecc), essendo instancabile nei desideri di
conoscere e approfondire le pratiche di pieta, che dovette fare con
molta frequenza e abbondanza” »™.

Una volta nella strada e con certe apparenze di tranquillita,
pensarono al loro Consigliere e a prendersi qualche oggetto di
Suo uso, come ricordo e reliquia, per sentire, col suo contatto,

70. Espressione usata a Tomelloso per dire che piace parlare tanto.
71. Carcere o prigione.
72. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 101-104 e Florentino del Valle, O.c.

Pag.36.
73. A. Martin de Bernardo . O. c. Pag. 104-105.
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coraggio, fino all’ultima prova, se arrivava. Ismael traccio il
SuO piano un poco audace; un giorno, col pretesto di un’escur-
sione, seduto in bici, arrivo a Socuéllamos, parlo con i familiari
di don Bernabé, esposei suoi desideri e se netorno a Tomelloso,
con un bel pacchetto attaccato al sellino della bici. Un altro
giorno, prese una moto in prestito; non I’ aveva mai montata, ma
una breve lezione e la sua abilita e il ricordo del martire
bastarono per montarla deciso, realizzando un viaggio felice e
rapido.

[l terzo giorno, vedendo che erano molti quelli che desiderava-
no qualche ricordo del sacerdote martire, se ne ando da
Socuéllamos con un carro carico di vino della messa del negozio
di don Bernabéedei libri della sua biblioteca e di molti oggetti di
suo uso... Al ritorno di Ismael con il prezioso bagaglio, si lancia-
rono su di esso tutti con avidita, mentre egli godeva contemplan-
do il fare a ruffa raffa, col suo sorriso abituale nel viso, come
sempre quando poneva una goccia di felicita negli altri. Con esso
si disse soddisfatto e ben pagato, con esso e col portarsi, per sg, le
opere complete di Gabriel e Galan, fonte inesauribile per i suoi
gusti letterari.

LaMgiliadi Nataledel 36 latrascorsero accanto Pedro Cuesta,
José Antonio Martinezelsmael: Feceroun*® presepio” coni mez-
zi cheavevano, grazieall’ abilitadi Ismael. Prepararono una cena
per la quale Ismael volle fare alcune farinate di sapa che gli usci-
rono tali e quali, niente piu. Lessero poi devotamente la Messa.
Cantarono villancicos, fino ad esaurireil repertorio; meditarono
e parlarono di quel Bambino, fatto uomo per amore degli uomini
e tanto sconosciuto e perseguitato dagli stessi uomini, che uccise-
ro persino i suoi fedeli seguaci»™.

«La seradi Natale, scrive Pedro, la passammo uniti, facemmo
una meditazione e poi s diresse la conversazione del resto della
serata, sugli innumerevoli grazie che avremmo dovuto dareaDio,

74. Florentino del Valle. O. c. Pag 38-39.
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per averci permesso di riunirci per celebrarela commemorazione
di questo giorno, in circostanze tanto pericol ose»™.

L’anno 1937 fu piu tranquillo nei paesi della Mancha perché
gias eraconsumato il terrore della persecuzione e dei martirii e
comincio una vita nascosta e spaventata, una vita di fame e di
necessita.

Pero le ansie del martirio non si erano consumate, secondo la
propriaconfessione chelsmael “invidiava quelli che cadevano”.
Un'invidiadi martire, pit forte dellalottaal fronte dellabattaglia,
perché alsmael non piacevalaguerra.

Sappiamo molto poco dei primi mesi del 1937: la chiesa par-
rocchiale eil santuario di San Francesco erano stati chiusi, leim-
magini bruciate, le Sorelle dell’ Ospizio-OspedaeeleFigliedella
Caritasi erano dovute nascondere o fuggire. Ismael continuava a
riunirsi coni suoi amici, cercando di seguire un piano di preghiera
e di meditazione, con i testi che tenevano nascosti nella cantina
dellasuacasaerecitandoil rosario nel parco.

«lsmael visse un periodo bellissimo rivolto alle cose dello spi-
rito, poiché dispose di molte ore per dedicarsi alla preghiera e
allalettura spirituale: impressionato dai martirii crudelissimi patiti
con il piu eroico coraggio, il suo cuore gli traboccava di gioia,
allo stesso modo in cui sentiva invidia santa per coloro cherice-
vevano tale corona e con |'insistenza e la costanza, chiedeva al
suo Dio la tanto solenne grazia.

Posto sempre nelle mani della sua santa Volonta, accettava il
rifiuto e gli offriva umile quello che cio gli procurava, come se
fosse lo stesso martirio. In quei giorni tanto neri vide con chia-
rezza celestiale che la sua vita gia in questo mondo avrebbe
sofferto molto. Predisse il cammino della santita e per dare
rilievo al suo dolore, pensd di sopportarlo in silenzio. Come
mitigo la sua anima con tanti buoni esempi, tanta preghiera,

75. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 106.
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tanto salutari letture come fece in questo tempo e che continuo
anche a Tomelloso!

Ismael ha un presentimento esi prepara, percio, con molta pre-
ghiera, leggendo vite del Santi eritoccando la sua anima con nuove
virtu e mortificazioni. Questo pensiero lo porta a uscire fuori di
se. “ S notava, dice un conoscente, che presentiva il suo sacrificio
echeegli andavafuori di sé; percio voleva andar sene quanto pri-
ma da Tomell0so” »™.

76. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 107— 108.
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Vi
VERSO IL FRONTE

Laguerraciviles prolungava, I’ esercito repubblicano necessi-
tava pit uomini effettivi e il 18 settembre 1937 fu mobilizzata la
guintadel 38, conosciutacome la“quintadel biberon”, perché era
lapiu giovane e, visto che Tomelloso s trovavain zona repubbli-
cana, Ismael si incorporo all’ esercito popolare.

Non esistono molti dati su questo momento.

[ manoscritto di Suor Felices Sanchez, Figliadella Carita:

«ll suo congedo per me fu molto emozionante; la notte della
suapartenzaper il fronte, s presentoin casa di Miguel ( Montaries),
eravamo due suore ospiti, chiese una medaglia della Vergine ed
egli stesso cuci la sua medaglia tra le tele del panciotto; io gli
lasciai fare tutto perché mi stava servendo da meditazione, quel-
I”atto che mai ho dimenticato».

Anche la Madre Asuncion, Badessa delle Religiosas
Concepcionistas di Manzanares, che conobbe Ismael dall’infanzia,
perchélefamiglie erano vicine eamiche, dice chelasuavocazionela
deve alsmad, per il grande amore che lui dimostrava nel confronti
ddI’ Eucaristia, davanti alaqual epassavamolti momenti, adorandoin
ginocchioeinglenzio. Lavigiliadellapartenzaal fronte, Ismael porto
a sua madre una cassa, che contenevai suoi oggetti personali, un
cilicio, vari libri e oggetti di spiritualita, che furono custoditi nella
cameradellasuacasa, fino aquando li chiesero Miguel e Pedro.

«S congedo da mia madre e dalla famiglia con molta serenita,
conl’allegriaegli scherz che era solito mostrare sempre, poiché
era molto spiritoso».

101



BLASCAMACHO ZANCADA

Unamico del paese raccontache qual chetimore dovevano avere
che 1o potessero uccidere a tradimento e chiese un avallo nella
Casa Del Pueblo, perché lo obbligarono i genitori, pero lui crede-
vanon servisse a hiente, poiché eraormai catal ogato.

«“ Loincontrai —diceva l’amico — la sera prima che se ne an-
dasse, nel distributore di benzina della piazza. Da tanto tempo
non lo vedevo e lo salutai con tante effusioni:

—Dadovevieni?

— Guarda ragazzo, che mi sistemino questo awallo, perché
domani parto al “fronte”! Lo porterd, ma non mi servira a nul-
la. Gialo sai tu, che sono schedato e forse quando arriveroli, mi
daranno un colpo.

Mi abbraccio e si congedd da me dicendomi:

—Arrivederci allafinedellaguerraoin cielo... Addio! »™.

«Che triste questa partenza! Vanno, talvolta, a perdere la vita
e senza ideale alcuno e con positiva ripugnanza. Sua madre, nel
momento dell’addio della partenza, presagendo che lo perdera
per sempre, si abbraccia suo figlio e sfacciatamente dice: “ Ormai
non lo rivedro piu, melo uccidono, melo uccidono!” . Anchelsmael
rimane impre-ssionato; si libera come puo dall’ abbraccio mater-
no e rimangono fluttuanti le parole dell’addio come un eco sini-
stro e amaro:

— Pregate per me; addio, arrivederci all’ eternita.

E cammino verso il sacrificio»®.

[l giorno seguente parte con Miguel Montariés, Sevilla, Espinosa,
Mas0, Serna, Tomas e altri: «primo tragitto del treno verso la ca-
pitale — Ciudad Real —, Ismael fu quello chelevo la voce a canta-
re, con battute continue per mettere a tacere la spirale della tri-
stezza, dell’ addio che tanto tormentava tutti, anche quando il suo
cuore sanguinava piu di quello degli altri. Presto la conversazio-

77.A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 113
78. Florentino del Valle. O. c. Pag. 40.
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ne si abbasso di tono e il malumore distaccato mescol 0 parolacce
frequenti nella conver sazione e suonarono persino come blasfemie.
Cominciava per Ismael il martirio, che andava a prolungarsi per
tutto il tempo di permanenza al fronte. Usci al varco, porto con
dissmulazioneil rosario e comincio arecitare con fervore di nau-
frago in pieno mare agitato».

Da Ciudad Real, dove passarono alcuni giorni, scrisse una let-
teraai suoi genitori, che non gli risposero, poiché non erano sicuri
chel’ avrebbericevuta

Da li si diressero verso Valencia, dove rimasero Miguel
Montafiés e Antonio Maso. Gli atri s diressero a Cuenca, con
fermataa Utiel, il 5 Ottobre 1937 da dove scrisse una letteraf:

«Cari genitori efratelli: Molto mi rallegrerebbe che riceven-
do questa lettera steste bene, io sto benegrazie... Vi scrivo queste
guattro parole per farvi sapere cheil viaggio € andato bene. Sia-
mo arrivati a Valenciaalle 12 del giorno, fino alle otto della not-
te che partiamo contando di arrivare alle dieci della stessa e qui
stiamo benissimo, mangiamo, viviamo e dormiamo in una su-
perba camera, col bagno contiguo al dormitorio e stiamo meglio
di quanto pensassimo.

Madre, mi disgustai molto a staretantotempoaValencia, enon
poter andare a vederela S. ra Pilar, perche non posso averei se-
gni. Per il mangiare, questo va molto meglio che C. Libre®, poi-
chéci sono patatein abbondanza, pomodori, peperoni, carneecc...

lo vi scrivero dando piu dettagli e mandando I’ indirizzo, poi-
ché questa casa non € dove rimarremo.

Senz altro si congeda da Vds. Vostrofiglio chevi vuolebenee
non vi dimentica.

79. Florentino del Valle. O. c. Pag. 41.

80. Nellelettere originali s mantengono gli errori di ortografia, perchélelettere
trascritte dai suoi biografi sono state corrette. In Spagnasi superavail cinquanta
per cento dell’ analfabetismo, percid il merito di Ismael, a di ladei suoi errori di
ortografia, €considerevole, einoltre scrivevalelettere chei compagni inviavano
ai suoi familiari.

81. Ciudad Real.
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I smael.

Salute, che mi sta chiamando il cuoco per pelare le patate.
Ricordi a Giacinta® e alla sua famiglia, le scrivero.

Baci ai bambini.

Ricordi alleze.

Alla sorella Sista...»®.

«La sua prima destinazione da Utiel fu la capitale di Cuenca:
Da |i cominciano ad arrivare lettere ai suoi familiari e amici, in
parte per tranquillizzarli, in parte perché Ii regnava tranquillita,
indica in esse che non se la passo del tutto male. Aveva ottenuto
cheloimpiegassero solo per serviz ausiliari. Scriveva spesso ele
lettere segnavano I’ itinerario della sua vita da soldato»®,

«Al ritorno a Cuenca, il primo alloggio che ci diedero — rac-
conta Sevilla — fu il Seminario di detta citta. La bella Cappella
era la nostra sala per dormire e Ismael s mise davanti a noi e
scelse il posto dove fu I’ altare, per collocare li il suo materassi-
no»%,

Diviseil localecon Félix TorresOlalla, oggi sacerdote chevive
a92 anni aGuadalgjaraedice: “ Ci siamo incontrati nel seminario
di Cuenca, trasformato in caserma militare, entrambi dormivamo
nella cappella del seminario, dormitorio di una compagnia; sen-
za dubbio tanto lui quantoio, scegliemmo la cappella per dormire
perché era un luogo sacro, quantungue totalmente profanato.

Facendo onore alla verita e senza mai esserci visti, o sguardo
di questo giovane mi attiro, i suoi occhi scoprivano il suo mondo
interiore” €.

82. Si riferisce a Giacinta Burillo.

83. Letteraoriginale. AGC —IT.

84. Florentino del Valle. O. c. Pag. 41.

85. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 116.

86. Scritto di Don Félix Torres Olalla. Vedi Epilogo n° 2, Segundas indagines
delamano delaVirgen,Pag. 188 e ss. AGCHT.
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«lIl giorno nove ottobre del 37 scrive da Cuenca, dando spiega-
zioni sulla sua dimora senza risparmiare buonumore e tranquilli-
taper nonallarmarei suoi: “ Cari genitori efratelli: queste quat-
tro parole sono per farvi sapere che fino ad ora non sappiamo
niente dei nostri, un giorno o I'altro sono soliti partire quelli
della brigata— ossia gli utili per tutto —; pero noi ausiliari, sicu-
ramente rimarremo qui nella caserma per i servizi del medesi-
mo, poiché ci hanno incominciato a insegnare i principali ob-
blighi; pero, tuttavia non ¢’ é niente di concreto.

Siamo quattordici del paese e sempre siamoin vena di scher-
Zi, avendo conquistato le simpatie di tutti i compagni. Per me
non vi preoccupate per-
ché stiamo molto bene;
tutti stiamo accanto, nel-
la medesima stanza, con
una finestra formidabile.
In un luogo sano e bello.
Li vi mando una cartoli-
na postale, perché vedia-
te che luogo meraviglio-
SO € questo”.

Continua dando consi-
gli ai suoi fratelli minori e
a Gesu raccomanda in
modo speciale la custodia
del suo “armadietto”,
dove aveva le sue cose:
“Gesu custodisci il mio
armadietto. Vedremo se
sel serio, cheti sei trovato
il figliomaggioreacasae
devi esserlo efarti rispet-
tare dai piu piccoli; pero
per primo devi esserlo tu.

b s 4 e
FUENCA . ReChéd rile ,J

Seminario di Cuenca trasformato in
caserma durante la Guerra Civile.
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Luis, atedicolo stesso, vediamo se perdi il cattivo carattere che
avevi, ecc. Suppongo che non vi offenderete per questo. Scrive-
temi tutti”®,

Non ricevette risposte e il giorno undici dello stesso mese tor-
no a scrivergli nel medesimo tono: “ Cari genitori e fratelli: solo
guattro parole per dirvi la preoccupazione che ho, per non aver
avuto notiziedi Vds, poiché ho scritto, in sei giorni da che siamo
partiti da Ciudad Real, sai |ettere e tuttavia, non ho avuto rispo-
ste... Ditemi se occorre qualcosa. Questa mattina |’ abbiamo pas-
sata in modo formidabile, poiché abbiamo io, Tomas, Sevilla,
Espinosa, suonato unachitarraeunamandolacheavevail cuoco
degli ufficiali esi earmata quelladi San Quintin. Non sapevano
dove metterci i compagni” . Dalla notizia, chein via non ufficiale
ha sentito, devono partire per Madrid e li tranquillizza dicendo
chenon énientedi ufficiale. Senza notizie del suo Presidente del-
I’ Azione Cattolica, gli dice: “ Ditemi se sapete qualcosa di
Montafiés’ »%,

Dopo duegiorni, il tredici, riceve una lettera dai suoi e accusa
subito ricevuta.

“Ho ricevuto la sua e mi ha riempito di allegria... Sento che
accusino ricevuta non pit di una, poiché sono gia sette da quan-
domeneandai daCiudad Real. | eri ci hanno dato |’ equipaggia-
mento; qualcuno sembrava un fantoccio con questi pantaloni,
raccolti alla caviglia; ci hanno equipaggiato molto bene: con
due mute, un pantalone, una casacca militare, una pelliccia,
espadrillas, una borsa per la roba, uno zaino da soldato o
carniere, bicchiere, posate e piatto... leri vennero vari ufficiali
di diversi corpi, chiedendo gente per determinati uffici; siccome
non |’hanno trovata, hanno fatto a tutti la scheda, a vedere a
cosa potessimo servire. Non mi scrivetefinoacheiovi dicadove
ci hanno destinato... poiché sembra che ci cambino da un gior-

87.Nonsi conserval’originale. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 116. AGCHT.
88. Non s conserva I'originale: A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 117 e
Fiorentino del Valle. O. c. Pag. 42. AGCHIT.
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no all’altro... Riguardo al mangiare stiamo molto bene e ancora
di piu per il pane, percio mi fido molto di voi...” »,

«Riceve un’ altra lettera da casa sua e subito risponde e comu-
nica che hanno I’ ordine di partire da Cuenca, benché non sappia
la destinazione. 1l giorno 18 ottobre scrive da Embid:

“Oggi prendo la pennaper comunicarvi chemi trovoa Embid
a otto chilometri da Cuenca nella Compagnia Divisionaria di
Trasmissione, Siamo molto bene, poiché siamo stati fortunati.
Siamo vicini a quelli del paese. Non é un paese questo, neanche
una frazione ( una cosa che sembrava ai “Cerillos’)®, ma lo
chalet dove sta la caserma é molto carino. Ci sono molti alberi,
molti monti e passa un fiume...” %

Cosi e poco piu, o meno, un’ altra che spedi il 23 Ottobre, sem-
pre da Embid, preoccupandosi che si facciano “ code” per com-
prare viveri, dicendo: »%.

«“lobene, graze..., dal diciannove che samo qui, ne hanno s-
stemato solamentequattro; gli altri stiamo aspettando. Questoemolto
buono e molto sano; se ci ha notato negli otto giorni che ci hanno
portato qui, nel floridi, gross eneri chesiamo. Quelli di Madrid che
stannoqui, diconochequestoeun esilio, machesono contenti finché
c'eda“mangiare’. Miricordotantodi voi, apensarealle” code’ ea
vedere il pane che ci danno, che perfino ci supera. Fa freddo; ma
stiamo semprein esercizio e non lo sentiamo; va di passo enon s
trattiene. Dite a zia Asuncién cheil formaggio mi dura ancora e
ancorarichiamal’ attenzione per quanto e buono...Scrivetemi subi-
to, non trascurate di scrivermi; mettete molte cose e non stancatevi
di scrivermi, cheionon mi stanco di leggere...»%.

Il suo buon umorelo portaadire cheil freddo chefa® va piano

89. Non s conserval’originale. Florentino del Valle. O. c. Pag 43. AGCHT

90. Casadi campagnachec'éa terminedi ArgamasilladeAlba.

91. Nonsi conserval’ originale. Florentino del Valle. O. c. Pag. 43 eA. Martin
de Bernardo. O. C. Pag. 118. AGCHIT.

92. A. Martin De Bernardo. O. c. Pag. 117-118.

93.Nonsi conserval’ originale. Florentinodel Valle. O. ¢c. Pag. 43e44. AGCHT.
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e non s trattiene”, perché sta notando gia il freddo intenso di
Cuenca

Sente penaper lanecessitadi pane e damangiare cheavrannoi
suoi genitori ei suoi fratelli.

«L’allusione alla qualita del formaggio, dalla testimonianza
degli altri, € una delle tante dimostrazioni della sua generosita,
che sappiamo dagli amici; il suo eradi tutti. Di cio chegli arriva-
va di voltain volta dal paese, una parte minimaera per lui; tutti S
sentivano invitati alla sua tavola»™.

Da Cuenca scrisse varie lettere e una cartolina postale del 1
Novembre del 1937:

«Cari Genitori e fratelli: Mi farebbe piacere che al ricevere
guesta steste bene, io sto bene grazie. La presente € per comuni-
carvi che ormai non apparteniamo a “ Transmisiones’, poiché
ci hanno trasferito un’altra volta a Cuenca, rimanendo nello
Stato Maggiore Tomas e Serna, e qui siamo venuti soltanto
Sevilla, Espinosa e io e tutti gli altri che samo stati destinati a
“trasmissiones’.

Qui ci troviamo nello stesso posto di prima. Vi scriverel tutti i
giorni. SenZ altros congedadaVds, vostrofigliochevi vuolebene.

Baci ai bambini. Ricordi a tutti.

| smael »*.

[l 4 Novembre:

«Cari Genitori e fratelli: Mi rallegrerei tanto che, ricevendo
guesta lettera vi trovassi bene, io sto bene, grazie.

[l primo giorno vi scrivo tramite un nostro biglietto allegato a
guesta e permaniamo nel medesimo luogo, in cui stavamo pri-
ma. Non apparteniamo piu a*“ Transmisiones’, poiche ci hanno
trasferito alla compagnia di deposito per essere destinati a diffe-

94. Florentino del Valle. O. c. Pag. 43-44.
95. Letteraoriginale. AGC-IT.
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renti corpi, poiché credo che stiano lasciando troppi posti va-
canti come nell’ I ntendencia, sanita e ctra.

[l fatto che ci siano posti vacanti € per il seguente motivo.
Sanno organizzando le brigate ele divisioni e si stanno tirando
fuori il “il collo” tutti gli uomini utili e in questi posti stanno
collocando quelli del servizi ausiliari.

Non voglio dire niente, fino a quando avro la destinazione,
ma credo che andremo in un luogo nel quale, a me piace da
pazzi fare questi lavori. Tutti credo, andiamo bene. Vi scrivero
tutti i giorni, pero Vds non rimanete senza scrivermi con una
raccomandata, perché arrivi alle mie mani.

Scrivetemi subito e non mandatemi niente.

SenZ altro e aspettando la risposta, mi congedo da Vds. Vo-
stro figlio che vi vuole bene e non vi dimentica,

I smael.

Baci ai bambini.

Ricordi a Tomas.

Dite a Jacinta che mi scriva, perché non mi ha scritto, che
faccia quello che Vdes, invece di scrivermene due, che me ne
scriva una e raccomandata.

Ditemi se corre qualche voce sulla quinta del 39.

Salute.

Ricordi atutti i vicini.

Vi mando francobolli per che la raccomandiate»®.

«Duranteil tempo che stettero a Embid, piovve molto e veden-
do che un amico aveva quasi semprei piedi bagnati, poiché aveva
soltanto espadrillas, si privo delle sue scarpe e gliele diede.

Racconta | o stesso(questo fatto pieno di semplicita), in unalet-
tera ai suoi genitori scritta da Cuenca a meta Novembre, dice:

“Finoalla presente sto avendo un maredi fortuna, nonostan-
tetante cose che ci sono successe, che sono moltolunghedarac-
contare. Avanti ieri sono entrato nellasguadradi guardiadi que-

96. Letteraoriginale. AGC-IT.
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sta caserma, prestando servizio per ventiquattrore e altre venti-
quattro libere. Questo posto I"ho avuto, in primis, grazie a
Espinosaein secondoluogo per lamiasimpatia. Comeletto, anche
meglio di come stavo; riguardo al mangiare — da quando sono
arrivati i nuovi cuochi dal paese—non mi manca nulla. Denaro
ancora non ne ho mandato, per non avere “Banco de los
Previsores’, ma cogliendo I’ opportunita dell’ arrivo di queste si-
gnoredi confidenza, vi mando centoventicinque pesetas, col di-
spiaceredi non potervi mandaredi pitl, per non aver riscosso piu
di duecento ottanta e per essermi dovuto comprarevariecose, che
Se costasser 0 come prima non si aggiungerebbero a niente, pero
io credo chequi lecosesono carecomein nessun altroluogo... Vi
mando due pani, poiché credo chevi siano mancati..., scrivetemi
subito econ raccomandata, chenon ricevolettere... Mi sono com-
prato un pantalone che mi € costato sessanta pesetas ed e pessi-
mo; scar pe che sono costate quarantacinque, poichélemieleho
datea Espinosachenon leaveva, stava solamentecon espadrillas
e stava sempre piovendo e aveva semprei piedi bagnati eioeroli
eglielediedi... .Scrivetemi subito, non siate preziosi; Espinosa e
Sevillaricevonotutti i giorni eioniente... Voi non poteteimmagi-
narvi I'allegria quando uno riceve lettere... Padre le mando un
sigaro perchéselofumi, poi mel” haappenadato un tenenteeho
pensato che quello chelo potrebbe fumare élei” »*.

[1 20 novembre scrive una postale per “11 compagno Francisco
Antonio Molinero, suo padre (C. Libre):

«Cari Genitori efratelli; Mi farebbe molto piacere che al ri-
cevere la mia lettera steste bene io continuo a star bene.

La presente € per comunicarvi che continuo benefino alla
presente e che ho avuto notizie di Antonio, avendomi dato molta
allegria, subitogli horisposto. Ditemi seaveteavutonotiziedi lui,
guantotempofaedi qualedata. SenZ altroenellasperanzadi una
risposta, s congeda da Vdes. Vostro figlio che vi vuole bene.

Ismael.

97. Non s conserval’originale. Florentino del Valle. O. c. Pag. 44. AGCHIT.
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Ricordi a tutti i vicini.
Scrivano subito.
Ricordi a Tomas.
Baci ai bambini»®,

I 23 Novembre scrive:

«Giaper noi earrivatal’oradi partire da questo Cuenca tipi-
co.

Non so dove ci porteranno, credo, secondo quanto dicono,
cheandremo in un luogo dove staremmo meglio di qui; maal di
la di tutto, che sia come D. vuole. Pazienza e rassegnazione. Vi
scrivero quando arrivo, come ho sempre fatto...” »%.

Ismael trasmetteva il suo buon umore nel viaggi, durante il
soggiorno e nei diversi luoghi in cui erano trasferiti e I’ ottimi-
smo nella futura destinazione sconosciuta. Accompagnato da chi-
tarra e mandolino, erararo il giorno in cui Ismael non prendeva
I"iniziativa di organizzare unafesta, che divertivatutti e gli face-
va dimenticare lalontananza dei loro focolari e I'immediata par-
tecipazione agli scenari di guerra. Pero tutto lui trasformava in
una preghiera, che viveva nelle ventiquattrore del giorno, incluse
guelle della notte.

«Secondo i rapporti di Sevilla, “ Ismael si fece un rosario di
nodi in una cordicella eterminava un po’ sfilacciata, per simulare
che la stava disfacendo se |o vedevano che recitava...

C’erano giorni in cui non mangiava, perché divideva la sua
razionetra chi vedeva avere ancorafame” . Piacevolerimaneredi
guardia la notte, poichéin cio aveva |’ occasione propizia di mor-
tificarsi epregare. Lasciava dormirei suoi compagni tutta la not-
te, mentre lui gli faceva il servizio. Ci fu nella caserma (il Semi-
nario di Cuenca) un buon signore chiamato Camacho, cheil SI1.M.

98. Letteraoriginale AGC-IT.
99. Non si conserval’ originale. Florentino del Valle. O. c. Pag. 45 eA. Martin
de Bernardo. O. C. Pag.118 e 119. AGCHIT.
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perseguiva per assassinarlo. Lo nascosero Ismael ei suoi amici e
una notte che egli stava alla porta, lo lascio uscirein cerca di un
rifugio migliore.

Sccome Sevilla vedeva che lui prendeva poco cibo, o condu-
cevain cucina( erail cuoco) elo obbligava a mangiare qualcosa.
Gli cerco un luogo ritirato e nascosto in quella cucina. Era una
piccola stanza, dove pregava e compiva le sue pratiche di pieta.
Non era solo questo: “ Approfittava delle passeggiate, per ritirar-
s nei boschi del fiume e li dedicarsi alla preghiera. Quando ci
rendevamo conto di cio, Ismael era sparito” »®,

Don Felix Torres racconta come risolse Ismael un serio con-
fronto, che ebbe con la sentinella della porta che gli sarebbe potu-
to «costare un buon contrasto, con il suo aspetto e parola angeli-
ca»'®, Varie volte don Felix hainsistito con noi sullo sguardo an-
gelico di Ismael, che haricordato tuttala suavitaelo haportato a
pregare nella sua tomba, in varie occasioni. Assicura che conti-
nueraavisitarlo fino aquando glielo permetteranno le sueforze e
continua a pregarlo quotidianamente.

«\erso il mese di dicembre fu preso da Cuenca e portato al
fronte di Teruel. A Mora de Rubielos |o separarono da Sevilla.
Congedandosi gli diede un abbraccio e pieno d emozione gli
disse:

“Da oratutto sara piu difficile; ma Dio lo vuole... Benedetto
sial »%,

100. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 119.

101. Scritto elaborato da don Félix Torres Olalla. Vedere Epilogo , n°2, Se-
gundas Indagaciones de laamno del 1aVirgen,Pag.188. AGCHT.

102. A. Martin de Bernardo . O. c. Pag. 120.
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Vil
BATTAGLIA DI ALFAMBRA

Erail mese di dicembre del 1937. Cominciava un inverno tipi-
co dellamesetaalta, apiu di millemetri di altitudine soprail livel-
lo del mare, con le prime nevi congelate, atemperature persino di
20 gradi sottozero.

Le prime notizie che abbiamo di Ismael celedalui stesso, tra-
miteunaletterachescriveal suoi genitori il 13 Dicembre, poco prima
di incominciare labattaglia di Teruel; in essacercadi tranquilliz-
zarli, pero si notache soffre, anche setentadi dargli animo.

«Prima di tutto vi chiedero perdono per non avervi scritto
prima, pero é stato perché in pochi giorni abbiamo percorso
mezzo mondo e primadi fermarci in un posto fisso, non ho volu-
tofarlo. Orachesembrasiamo arrivati alla nostra destinazione,
prendo di nuovo la penna per dirvi di staretranquilli, poiché sto
molto bene e ho molta voglia di mangiare...

Qui fa molto freddo, ma stiamo ben coperti e lo sentiamo ap-
pena. Non vi date pena per niente perché sto bene. Mangiate ( se
cen’e), bevete, ridete, ... e non vi preoccupate, che sto bene. Di
Sevilla e Espinosa non so nulla; ¢i hanno separato...»,

«ll buon figlio anima i suoi genitori. Gia soffriva; gia doveva
essere infermo, poiché in questa stessa lettera, velatamente e in
una frase, quasi inconsciamente gli dice: “ ... avendo salute e il
necessario per questo mondo... (chenon manchi) ¢’ esemprevita.

103. Non si conserval’originale. Florentino del Valle. O. c. Pag. 46. AGCHT.
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Cio che da fastidio, & che siamo ben lungi da questo; ma... che
vogliamo fare?Presto staremo molto vicini”. Presto? Quando?
Incielo?Li ¢’ ésalute eterna, si. Vuol dire questo Ismael nella sua
lettera?Sembrerebbe di si, anche se la frase non é chiara»'®.

L’ esercito repubblicano aveva un grande interesse bellico pro-
pagandistico di occupare Teruel, laprimacapitaledi provinciache
andranno a conquistare nel corso della guerra, per la quale con-
centrarono piu di centomila uomini e un grande dispiegamento di
mezzi di comunicazione, agenzie di notizie straniere e lapresenza
delle alte autorita del governo, per manifestare al mondo la testi-
monianza di un vittoria sicura. Cosi lo descrive Padre Florentino
del Valle: «<S andava a dar battaglia, in uno dei climi piu duri di
Spagna. La linea del fronte si estendeva lungo un paesaggio di-
pinto con toni ocra, come terre d’inverno, la grandiosita impo-
nente. Nell’alta meseta di altezza media di mille metri sopra il
livello del mare, arrivava a novecentoil livello medio degli aval-
lamenti attraverso cui scorrono il Guadalaviar e Turiae Alfambra,
suo affluente sinistro, acque sopra Turuel. Leregioni arideturolens
sono secche ed estremamente fredde, con venti che tagliano la
carne; la neve aveva fatto la sua apparizione e poco dopo si rive-
lava la grande alleata della guerra, nella distruzione del corpo
per congelamento, paralizzandosi le funzioni. Il 5 dicembre del
37, I'iniziativa rossa spinse a lungo e con spreco preparato; le
Agenzie straniere erano in allerta; treni blindati avvicinarono al-
Cuni pezzi grossi rossi, per approfittare dello spettacolo della vit-
toria, che davano per scontata e che offrira al mondo, in grandi
titoli, una capitale di provincia guadagnata ai nazionali. Era giu-
sto tre giorni prima di cominciare la grande offensiva sopra
Guadalajara, preparata dai nazionali. Di questa circostanza si
awalgono i rossi per scatenare la loro offensiva con piu di
centomila uomini, concentrati su quelle brughiere e al riparo del

104. Non si conserval’ originale malacompletain parte A. Martin de Bernar-
do. O. c. Pag. 125.
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vento, dalle colline che espressamente quelli del paese chiamano
“smerigliatrici” . Unatenacia ferrea e soffocante, come nodo scor-
soio che stringe con asfissia di morte, stringe la citta dal Nord al
Sud. L'8 gennaio i rossi sono padroni di essa.»'®,

Questa vittorianon significo il cessare dellalotta, poichéi na-
zionali iniziarono un’ ampiamanovraper minareil moraledell’ eser-
cito popolare, per lanciars allaconquistadellacittadi Teruel, dando
prove di una maggiore unita e superiore organizzazione.

Pero i giorni del trionfo furono di sofferenza per Ismael, non
per ragioni belliche, né politiche, ma per ragioni religiose. Cosi
raccontaAlberto Martin de Bernardo, come glielo riferi don Jose
Ballesteros:

«Ebbe a soffrire blasfemie contro Dio, che tanto lo amava e le
angustie senza conto che con esso pativa, arrivarono a colpirela
sua costituzione delicata. Lui stesso manifesto a Don José
Ballesteros, quando loincontro alla clinica di Saragozza, cheaveva
sofferto piu per le blasfemie e le conversazioni che udiva dai
miliziani nelle trincee, che per tutto il freddo e le privazioni di
guei giorni terribili, in cui il suo corpo distrutto di suo poteva
essere caduto soprail bianco sudario di neve, che coprivai campi
deserti di Teruel.

— Quando questo succedeva — disse a don Jose, aprendogli la
sua anima — stringevo molto forte il mio rosario e recitavo...

Le offese al suo Dio, con quelle blasfemie e detti, gli spaccava-
no le viscere dal dolore e cosi il citato don Jose scrive: “ E' molto
giusto che la sua condotta, i suoi fatti, la sua profonda pieta, il
Suo accentrato sentire cattolico s faccia conoscereai quattro venti,
proponendoli come modello di Giovani dell’ Azione Cattolica, fa-
cendo comparire il suo nome fra quelli che per esserei migliori,
trionfarono, vittime dell’ odio satanico. Dico che fu vittima del-
I’ odio satanico, perché le molte sofferenze morali che tormenta-

105. Florentino del Valle. O. c. Pags. 46-47.

115



BLASCAMACHO ZANCADA

rono il suo spirito durante il suo soggiorno nella zona rossa, ac-
celerarono la sua morte. Le orribili blasfemie che dalle labbra di
guei malvagi, che lo circondavano, costantemente udiva, |o face-
vano soffrirein manieraterribile(secondo la propria confessione)
e per sfogarele suetristezze, si ritirava dove nessuno lo vedesse e
li piangeva, per poter calmareil suo tormento morale”.

Ancheli, inquelletrincee, ebbe a patire vessazioni chelo pose-
ro al limite del martirio. E' sempre don José che racconta questi
fatti, cosi come li aveva uditi da Ismael:

“Un giorno un gruppo di miliziani, con il commissario di fron-
te, st misero a dire blasfemie e a dire parole indecenti. Ismael
rimase ztto eil suo silenzio, accompagnato da un gesto di disgu-
sto nel suo viso, lo denuncio come “ fascista” e “ beato” ( parole
loro):

—Lovedo...! —euningrato di quelli, vile e perverso, gli propo-
sedi direuna schifosa blasfemia, che fece piangere dentro Ismael.

Un silenzio elogquente di quel ragazzo, fu la risposta ottenuta.

Vennero allora gli insulti e gli scherz. Egli taceva. Bestem-
miare. Mai! Ancora insultarono e derisero Cristo, che non vole-
va offendere.

— Su questo continuarono a insistere con minacce. Slenzio, ma
che parlava molto forte, fu la risposta. Disperati e arrabbiati 10
incitarono con la forza a bestemmiare e davanti alla sua resisten-
za e ostinato silenzio, lo insultarono e gli diedero due schiaffi” .

Soffri Ismael con esemplare rassegnazione, per amor di Dio e
usci trionfante da quell’ assedio infernale, nel quale vollero perfi-
no ammazzar|o. E questo non accadde una sola volta, poiché don
José diceche* accadde varie volte, che quegli empi vollero farlo
bestemmiare” .

Molto fu quello che dovettero fargli soffrire, benché lui nella
sua umilta lo tacera; perché quando a San Juan de Mozarrifar
riverso I’intimita della sua anima nel cuore del benevolo cappel-
lano, si lamentava: “ Dopo, pud comprovare nell’ esercito rosso e
nellealtretrinceeil disconoscimento orribiledellareligionenel-
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le masse, la mancanza di fede, I’ odio a Cristo”. E come volendo
cacciare dalla sua menteil ricordo di tanto patimento per queste
cause, esclamava chiudendo gli occhi: “ Oh trincee rosse, con
gualeorrorevi ricordo...! Gialeparlero di questo, Padre, quan-
do avra riposato un pochino... Che vicino ebbi la palma! Che
martirio per non essere stato martire! Che invidia mi fanno i
giovani di A. Cattolica che sono morti martiri! Si faccia la vo-
lonta di Dio. Benedetto sia! ™.

S aggiunsero a questa sofferenza, |e pene e fatiche di una vita
militare dura, mal vestito, affamato, col freddo posto nelle ossa,
poiché quell’inverno del* 38 si abbasso la temperatura in tal ma-
niera, chei soldati rimanevano congelati e entravano a migliaia
negli ospedali coni piedi elemani gelati. Aumentoil freddo, un’in-
tensa e crescente nevicata che semino di albore quei campi tene-
brosi di morte e odio. Perseguitato come era, i posti piu difficili e
penosi doveva occuparli, per farlo soffrire meglio, di notte, cosa
chelui gradiva, poiché allora s offriva con maggiore liberta alla
preghiera, a recitare con le sue dita il Rosario alla Santissma
Vergine»'®,

[l 12 gennaio 1938 scrive lettere ai suoi genitori easuo fratello
Luis, nelle quali nascondei suoi patimenti. A partire daquesta, le
|ettere vengono datate daAlfambra, cheeralaprimalineadd fronte.

«Cari genitori e fratelli: Mi farebbe molto piacere che steste
bene quando riceverete questa lettera, 10 per ora sto bene.

Ho ricevuto la vostra del 25 del mese scorso™la quale mi ha
riempito di tale allegria, che neanche mi ricordavo che dovevo
mangiare, néaltri doveri. Gia mi tenevano abbastanza inquieto;
mi coricavo ma non dormivo, perchéerano trascorsi abbastanza
giorni da quando vi avevo scritto la prima con data 13.

Unitealla Vds e Luis, ho ricevuto una della prima Feli, dove
mi da sufficienteanimo, il qualelo gradisco infinitamente: Que-

106. A. Martin De Bernardo. O. c. Pag. 126-130.
107. Erail giorno di Natale.
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sto e un luogo pericoloso, pero non etantofieroil leone comelo
dipingono e qui ricevendo subito notizie uno s sente tanto sod-
disfatto e contento.

Mi sono rallegrato molto, sapendo che si € sposata Antonia e
anche checi sia stato Antonio al matrimonio, poiché chi avesse
avuto questa fortuna di poter andare: ma gia arrivera il tempo
in cui, avendo salute e sorte e... pazienza, tutto s raggiungera e
S compira.

Non sarebbe male che mi mandaste fogli, poco a poco, poi-
ché, ormai, me nerimangono appena; edi francobolli non smet-
tete di mandarmene, perché cosi potrel scriveretutti i giorni: ma
come Vdes, non mi rispondete subito a ogni mia lettera, non
scrivo neancheio.

Quando mi scrivete, scrivetemi V. piu cose, poiché e un pec-
cato che s sprechi la carta.

Suppongo che abbiano ricevuto una o due lettere, nelle quali
vi faccio una piccola richiesta, poiché la temperatura di questo
terreno mi ha obbligato a farlo.

Scrivetemi subito. SenZ altro per ora si congeda da Vds, suo
figlio che desidera vedervi.

Ismael.

Vi do ricordi da parte mia per tutti i vicini e agli zii, a Tomas
e a tutti quelli che chiedono di me. Baci ai bambini. Ricordi a
Jacinta e ditele che si che mi rammento del proprietario. Come
potrei dimenticarlo!...»'%.

Ismael vive la speranza: «per0 gia arrivera il momento che
avendo salute e sorte... e pazienza, tutto s sistemera e arrive-
ra», menzionala sua salute, la unisce alla pazienza, pensa a tuiti,
prega per tutti, con nomi propri, specialmente per Jacinta con la
guale aveva frequenti conversazioni di religione e si ricorda del
Padrone (Dio).

A Luisdice:

108. Letteraoriginale. AGCHIT.
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«Caro fratello Luis: Desidererei che stessi bene, ricevendo
guesta lettera, io sto bene. Salute.

Horicevuto latuagraditadel 5 corrente mese, laqualemi ha
riempito di allegria all’ essere in mio potere, ma mi sembra mol-
to strano che mi dici di avermi scritto una lettera datata 3 e che
mi mandavi 5 francobolli da 0'45, che non ho ugualmenterice-
vuto, manon ¢’ edameravigliarsi, posto che siamo tanto lontani
elelettere tardano molto.

Mi parli del tuo compleanno enon mi dici sehai ricevuto una
lettera con data 28 del mese scorso, nella quale ti mandavo gli
auguri, poiché espressamente la scrissi con questa intenzione.

Di’ aJesusche e un mascalzone, perché non mi vuole scrive-
reneppurequalchelettera; echenon s preoccupi di nienteesia
pronto e s faccia volere bene da tutti.

Oggi stesso ho scritto a Miguel, poichéieri ho ricevuto una
sua lettera, e mi diceva che stava aspettando di partire per il
fronte.

Scrivimi subito, noterai che lelettere sono state pessimamen-
te scritte, ma & che ho dovuto scrivere a vari compagni e perché
devo scrivere sopra un piatto con vesciche e si scrive molto sco-
modi.

SenZ altro e nella speranza di notizie, s congeda da teil tuo
fratello cheti vuole bene.

Ismael.

Ricordi ai tuoi capi. Ricordi atutti ea José Sanchez dimmi se
lo vedi subito e seti chiede di me»'®,

[l 17 gennaio si comincia una controffensiva che fa perdere
posizioni al’esercito repubblicano, debilitando e sue posizioni
ogni giorno che passa.

C’ e un aneddoto che descrive Martin de Bernardo come glielo

109. Letteraoriginale AGCHT. José Sanchez, giovane dellaAzione Cattolica,
amico di Ismael, nipote di Arturo Ortufio, “€el marciang”, che viveva accanto al
Collegio dellaMilagrosa, nella Piazza del Mercato de Abastos de Tomelloso.
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haraccontato«don José Bellesteros: si preparava da parte dei Na-
zionali la contro-offensiva e per cio affluivano al fronte quelle ca-
rovane interminabili di camion con forze, per il qualetutte le sen-
tinelle dovevano comunicare, al termine della loro guardia, il nu-
merodei camion cheavevano osservato dover esserearrivati. |smael
s trovavanelladifficoltadi direlaverita, o mentire o operare con-
tro la sua delicatissima coscienza. Una notte si tappo le orecchie,
chiusegli occhi ecomincio arecitareil Rosario, cosa chefecetuitti
I giorni, contando con le dita le Avemaria. Arrivo il Commissario
e, notando che Ismael non guardava in alto, sospetto che stesse
dormendo efu sul punto di sparargli la sua pistola. Quando termi-
no la sua guardia senza dover mentire, pote decidere.

—Non ho visto né sentito alcun camion nella mia ora di vigi-
lanza»t®,

[l 23 gennaio del 1938 scrive a suoi genitori:

«Cari genitori efratelli: mi rallegrerebbe molto cheal riceve-
re questa lettera steste nella piu perfetta salute, io continuo per-
fettamente fino ad oggi.

Quattro parole solamente per non perdere I’ abitudine e che
Vds stiate con la maggioretranquillita possibile, cheio sto bene.

| o credo che abbiate ricevuto molte mie lettere, come anche
una cartolina: in esse vi rispondevo a quelle che ricevetti il 25
del mese passato, in un’altra di esserispondevo a Luis, (cheéedi
lui I"unico che mi ricordo, per essere lui, il quale piu s ricorda
di me)con data del 5 corrente mese. Mi dicevachemi aveva scritto
il giorno 3, nella quale mi mandava francobolli da 0’ 45: questa
non I’ ho ricevuta.

Ho scritto ancheai miel capi. A TomaseAntonia, anche. Sup-
pongo che |’ abbiano gia ricevuta.

Di Jacinta non ricevo notizie. Ditemi se non mi vuole scrive-
re; poichéleho scritto il giorno 15 del mese scorso e subito una
cartolina, ma ancora non ho avuto notizie.

110. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag 133-134.
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Ditemi quando partira Jesus, se deve partire € meglio che
parta subito e che non passi quello che ho passato io; poiché se
io fossi stato meccanico, io non sarei stato qui.

Di riscuotere; rimaniamo gia due mesi senzariscuotere. Cre-
diamo che riscuoteremo questo mese; se riscuoteremo, subito
mander o soldi, poiché qui non manca niente, lo potrei mandare
tutto.

Se mi vedeste come sto, sicuramente non mi riconoscereste;
poiché somiglio a questi pittori d’epoca: con la chioma e la
barbetta... e soprattutto il grasso che mi s e depositato, con la
carne buona che ci danno. Mi direte se riceverete le mie lettere,
nelle quali vi chiedevo il piccolo pacchettino.

Nella prossima lettera mandatemi un pacchetto di quelli di
“fucsina” in polvere, per farel’inchiostro e due penne. Mi certi-
ficano la lettera... | francobolli non smettete di mandarmeli di
tanto in tanto.

Luis dimmi qualcosa del mio amico José Sanchez. Dimmi
gualcosa perché gli scriva.

Informati se José Angel é della quinta del 40. E anche
“paquito”, che stava con me al negozo.

Dimmi cosa succede al paese, se € animato 0 no. In questo
momento ho dovuto fare una pausa nel cammino, perché e ap-
pena arrivata la carta. Cheallegria! Ho ricevuto lettereda Vds e
una cartolina di Antonio.

Attraverso questa ho visto che stanno bene, che il mio mag-
gior desiderio. Gia passavano giorni in cui non ricevevanotize!

Informato di cio che mi dicono, tramite essa vedo che la pri-
ma lettera dove vi chiedevo le cal zette, il berretto ei guanti, non
I’ avete ricevuta, ma la seconda, nella quale lo ripetevo (quan-
tunque non smetta di capire che sarebbe finito tutto), ma e che
per le guardie e altro, si gradisce a sufficienza.

Madre, farebbe V. una visita a mio nome a zia Jacinta e zio
Pedro Pabloeil resto dellafamigliaedigli: chemi dispiace molto
che siainfermo e che migliori, eda V. ricordi alla cugina I nes,
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che mi rallegro molto che stia li, perché stando in casa di zia
Jacinta, sarebbe come a casa sua.

Nella cartolina di Antonio mi dice che si e fatto una piccola
bruciatura... cosa senza importanza e che vi ha scritto, casomai
s informino che non s allarmino, posto che sia una cosa senza
importanza. Mi rimprovera perché ho scritto lettere a Vdes mol -
to tristi, cosa che non credo di aver fatto... soltanto in quelle che
dicevano chiaramente dove mi incontrava, cosa che credo non
debba rattristarvi, posto che questo non e cosi fiero come lo di-
pingono.

Con questa data vi rispondo.

Madre cerchi di non pensare a nulla e cerchi di distrarsi con
gualcosa, che per la testa le fara bene.

Tutto passa in questo mondo e gia non verremo subito... V
non smetta di parlare con il padrone della casa di Jacinta... io
mi ricordo molto di lui. Le lettere di Martin mi riempirono di
somma allegria. Martin tiragli ora un altro pizzico da parte mia
nell’ orecchio destro alla mercede. Antonia voleva che mi scri-
vess alcunelettere. Domani ti scrivero. Gianon scrissi a Tomas
eatefelicitandovi.

Scrivetemi subito. Senza dubbio per ora si congeda da Vdes,
suo figlio che desidera vedervi.

I smael

Ricordi a tutti e agli zii»™.

I1 25 gennaio 1938 scrive ad Antonio, chesi trovavaal frontedi
Estremadura.

«Caro fratello Antonio: mi rallegrerebbe molto che al tuo
prendere possesso di questa lettera stess meglio con la tua feri-
ta, io rimango nella piu perfetta salute.

Ho ricevuto la tua cartolina dell’ 11 corrente mese, la quale
mi ha riempito di grande allegria da quando I’ ho avuta; poiché
mi preoccupavo della mancanza di tue notizie.

111. Letteraoriginade. AGCHT.
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I nteressato a cio che mi dici, incomincio a stare attento; po-
sto checredo chenon lafarei franca. Non mi dici cometi facesti
guesto... Che stavi facendo?Non credo che debba nascondermi
nullal

Noi slamo uomini e tanto tu come io, non dobbiamo na-
sconderci nulla I’un I'altro. o qui ho imparato molte cose; ho
dovuto abituarmi a molte cose e non mi coglierebbe lo spaven-
to, perché, invece di una bruciatura, ci sarebbe stata una cosa
di maggior importanza. A casa, molto meglio di quanto dica la
realta di cio che é successo, pero padroni, non credo che debba
nasconder|o.

Gia a te non posso nasconderti assolutamente nulla. A casa
non I’ ho detto, nélo direi, Poiché e stato cinque giorni infermo
col raffreddore, a causa dell’intenso freddo che fain questi ter-
ritori. Dopo, oraho lavista che certi giorni appena vedo; poiché
ho una nebbia che ci sono giorni in cui posso aprire gli occhi
solo nell’ oscurita. Questo in casa non o sanno... anche se mi
rimproveri chevi scrivo delle lettere molto tristi; poiché non mi
ricordo di aver messo in nessuna delle mie lettere niente che
possa rattristarla.

Rammento solo di averle messe nella seguente.

Non voglio continuare come nelle mie precedenti, ingannan-
dovi; poichénon stoin un paese come Vdes credete, mi trovo al
fronte: manon siatein pena, chequesto non etanto crudelecome
lo dipingono. Subito dopo vi dicevo che avevo molto freddo, e vi
facevo una piccolarichiesta, di calzette di lana e guanti ealtro...
Che cosa ti sembra?... Non credo che abbia fatto male, perché
presto otardi dovete sapere. Amammail minimoledevedarepena.
Soltanto egli non ci tiene al suo fianco ( Quantunque sappia po-
sitivamente che stiamo bene) gli toglieil sonno.

Pero|’importante é cheabbiamo saluteefortuna; poichénes-
suno mi abbia adire di essere uno di quelli che prendono parte
allegrandi operazioni della“ Tomade Teruel”, dovetanteglorio-
se pagine sta scrivendo il nostro grande esercito popolare...
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Gia vedete che sono e salvo. Sempre si ingrandisce uno con
guesti sacrifici, chela realta piu sanguinosa chei secoli hanno
conosciuto ci impone cosi, tanta volonta e fiducia nella vittoria;
poiché, se il destino ha decretato il nostro eclissamento ( che
credo sara cosi), noi torneremo a vedere la tranquillita di aver
compiuto il nostro nobile doppio dovere.

Giati dico chela cosa piu importante € avere salute efortuna
echeil piacere di poter tornare a riunirci con quelli che li sof-
frono la nostra assenza.

Scrivimi subito e non essere prezioso... E soprattutto, non
nascondermi cio cheti e successo.

SenZ altra cosa, per ora, e nella speranza di tue gradite noti-
Zie, sl congeda da te, tuo fratello che ti vuole bene e desidera
vederti.

I smael

Dai i miei ricordi ai giovani Antonio e Esteban egli altri com-
pagni.

Salute

L'indirizzo lo riscrivi cosi com’ e»'?,

In questa lettera, indirizzata a suo fratello Antonio, fa molta
attenzione a quello che scrive, poiché le lettere sono censurate. Il
freddo e lamalattia gli annebbiano la vista, ma non dice niente ai
suoi genitori, né alla fidanzata di suo fratello, Concha che vive a
Tomelloso.

L o stesso 25 gennaio scrive:

«Indimenticabile Concha: desidererei che al ricevere questa
lettera tu stessi bene, io rimango nella salute piu completa.

Ho ricevuto la tua attenta lettera del 26 del mese scorso, la
guale, quando mi € arrivata mi ha riempito di allegria, poiché
gia pensavo male di te, per la mancanza di tue notizie.

Con questa ho visto perché non mi hai scritto prima; perché
prima di tutto hai fatto molto bene.

112. Letteraoriginade AGCHT.
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Non sai quanto gradisco come mi animi; poiché anche seio
faccio di tutto per distrarmi... e animare i compagni, che sono
poveri di spirito e si disperano per le cose minime, altresi mi
piace che mi animino.

Faccioil possibile per distrarmi, non credere che stia sempre
pigolando come il pulcino, che cade dal nido e fa a meno della
madre. Come tutto quello che mi danno... (anche se a volte, i
ragli che sento nello stomaco, non mi lascino dormire; ma non
ha importanza) bevo anche quello che ci danno, vino cognac e
altro. Lo faccio per vivere... non mi entra difficolta alcuna.

E’ chiaro, che si deve comprendere che questo € un assunto
di sufficiente trascendenza; ma, che se non fai per vivere, poi
muori da schifo. E’ un terreno molto freddo questo; ma a me sta
bene. L’aria € molto sana. leri ho avuto una cartolina del tuo
“guacciaro” % fratello mio, Antonio. Mi dice di non allarmar-
mi anche sela cartolina scritta da Antonio Maso, chenon o puo
fare perchénon hala mano utilizzabile perchés ebruciata. Gia
esimileal pettine"“. L’ automobilina, potra spiegare |’ accaduto.
Non e cosi?

Quando mi scriverai, mi dirai quello cheti @ successo, poiché
1o non credo alla storia della bruciatura; pero se é cosi, meglio
che sia una cosa senza importanza.

Mi rimprovera, per la mia maniera di procedere con i miel
genitori. Che gli ho scritto lettere molto tristi e altre cose... 10
non credo che abbia fatto male a dirvi chiaramente dove mi tro-
vo; poichétardi o presto dovete essere informati.

Mi scrivi subito; poiché non puoi farti un’idea dell’ allegria
che sperimenta il mio corpo, al vedere e leggere la tua lettera.
Sempresi rallegra uno, vedendo, quando uno apprezza una per-
sona, che lo pagano con la stessa moneta. Ora cio che piu mi
Impressiona, & che non dobbiamo trattare come amici... ma che

113. Chiamasuo fratello Antonio affettuosamente “ Guacciaro” = “ passero”.
114. “Incontrareil pettine”=“scoprire lacausadellaferitadi suo fratello An-
tonio.
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seleva di farel... pazienza che tutto passa in questo mondo! ...

SenZ altro, per ora e nella speranza di tue gradite notizie mi
congedo da te che ti apprezza veramente e desidera vederti.

Ismael.

Dai ricordi a tuo padre e alle bambine... e anche, da parte
mia, alla mugnaia.

Saluqui

Quando mi scrivi non spenderein francobolli; poiché se non
ci sono problemi puoi mandarla a casa e che stiano nella mede-
sima busta.

Dimmi molte cose e non sprecare carta.

Ricordi alla Nonna»™.

Il 1 febbraio 1938 scrive a suoi genitori ed e I’ ultima lettera
originale che si conservadal fronte

«Ai miei molto cari genitori e fratelli, desidererei che steste
bene al ricevere questa, io sto bene al presente.

Quattro parole solamente per comunicarvi che continuo bene,
essendo arrivato trionfalmente con la piu perfetta salute a que-
sto nuovo mese. Poco € quello che mi occorre porvi; quantun-
gue rimanga giorni senza ricevere notizie, sempre succedera
gualcosa, poiché entra una soddisfazione nel corpo allo scrivere
uno ai suoi genitori, che passano vari giorni senza scrivere, sem-
bra che a uno manchi qualcosa.

Vari giorni fa ho scritto a Vdes accanto a una lettera di
Antonia, Concha, Martin ecc... Poiché ad Antonia dovevo una
lettera e a Concha, comericevetti una sua lettera con data dello
SCOrso anno, penso uccidere vari uccelli in un solo tiro.

Suppongo che abbiano ricevuto I’ altra, ho risposto alla vo-
stra del 12 del mese scor so.

A vedere se mi dicono qualcosa di Gesu, se si decidono a
lasciarlo partire; poichégiavi ho detto, nellelettere precedenti,
che sesi deveincorporare, non lorimandi enon siatonto.

115. Letteraoriginde AGCHT.
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E alla prima occasione a Esperanza e Angelita dite che mi
perdonino, non le ho scritto neppure una lettera pero che lo
voglio fare.

SenZ altro e nella speranza di notizie, mi congedo da Vdes,
suo figlio che vi vuole bene.

Ismael.

Datericordi a Dolores e famiglia e a Rosa che tuttavia con-
servo la pastiglia.

Ditemi che fa Jesus e che mi scriva qualcosa

Salute»®

[l primo febbraio 1938 scrive aPedro Cuesta, anche daAlfambra
Il suo spirito si rafforza nella speranza e nellafede e solo lamenta
di non poter ricevere la comunione:

«Caro amico Pedro: Non credere che mi sia dimenticato di
te. Come posso dimenticare un amico a cui debbo tanto! Non
dubito che avrai appreso che mi trovo al fronte di Teruel, dove
pagine tanto gloriose sta scrivendo il nostro grande Esercito
Popolare... benché ci abbiano fatto una cattiva giocata a desti-
narci a questa Brigata come utili, essendo di Servicios
Auxiliares...; anche se molte volte ho fatto in modo di essere
destinato a questa Brigata, per molto che abbia fatto non mi
sarei scampato di venire al fronte come fuciliere... Qui soltanto
e necessaria la serenita, la speranza e la fiducia nella vittoria...
L’altro ieri ho ricevuto una lettera di Miguel, nella quale mi
dice che gli domandi molto spesso di me. Credo che sia stato
molto bene a Valencia. Sei giorni durante i quali ha avuto la
fortuna di trovarsi con I’amico Jests, il quale li trattd come
meritavano, poiché digiunarono™®con lui tutti! Non credi tu
cosi? Perod tu non puoi invidiarlo, poiché anche tu lo hai in-
contrato questa Pasqua, passandola in sua compagnia. |o tut-

116. Letteraoriginde AGCHT
117. Incontrarsi con Gesu eraricevere la Comunione.
118. Ricevettero la Comunione.
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tavia non ho questo piacere! Pazienza! Scrivimi al cambio
d’indirizzo. |1 tuo amico | smael»™°.

Giorni dopo, cominciala battaglia definitiva per Ismael, men-
tre haluogo il cammino dell’ Esercito Popolare.

[l Servicio Histérico Militar hapubblicato, La Batalla de Terue,
Monografias de la Guerra de Espafia, *°, che dice tra altre cose,
la seguente:

«La cosiddetta battaglia di Alfambra fu di molto breve durata
—tregiorni —mai suoi risultati furono autenticamente spettacolari.

L’ operazione dovette essere cominciata il 3 febbraio, avendo
dovutoritrarsi a causa dellavisibilitanulla. Cosi ful’albadel 5e
I’ artiglieria ebbe a che sperare chela nebbia fosse sparita. Quan-
do lo fece, i cannoni batterono i loro obiettivi per demolirli per
due ore e mezza, alla quale azione si sommo un bombardamento
aereo di enorme violenza.

[l giorno 6 proseguiva la manovra, con ritmo ancor piu acce-
lerato... praticamente senza nemico davanti, culminera al 7 feb-
braio.

“L’operazione di rettifica del fronte della strada maestra di
Saragozza a Teruel a quella di Alfambra — scrisse il generale
Garcia Valifio — si era compiuta con pieno esito e al costo di un
numero di perdite tanto esiguo, che pareva inverosimile; alcune
decinedi ufficiali etrecento dellatruppa, meno di quello chel’ oc-
cupazione di qualche livello era costato nei primi giorni della
battaglia. In contrapposizione, il nemico aveva sofferto dura pena,
giacché la manovra avvolgente di Serra Palomera gli aveva
deconcentrati in manieratale che molte unita rimasero senza pos-
sibilita di ritirata, e, da subito, rimase in nostro potere, tutto o
spiegamento di munizioni eviveri che corrispondeva al fronte sta-
bilizzato di Snora” . | morti eferiti costati raggiungevano la cifra
di 1257 e 6409.

119. Non s conserval’originale. Fiorentino del Valle. O. c. Pag.48.AGCHT.
120. N° 10, Editorial San Martin, Madrid 1974.
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Con la manovra di Alfambra la battaglia di Teruel cambiera
radical mente segno».

Cosi lo racconta il Padre Florentino del Valle:

«Il'5 comincio I’ offensiva nazionale. L’ ala sinistra, il Corpo
dell’ Esercito marocchino, la comandava Yague. A Destra, il Cor-
po dell’ Esercito di Galizialo dirigeva Aranda; il centro rimaneva
costituito dalla Divisione di Cavalleriaedalla quinta di Navarra,
al comando di Monasterio e Bautista Sanchez. 11 4, étutto pronto,
la morale delle truppe e elevatissima, apre il fuoco I’ artiglieriae
farovineavistad occhio. S lanciano decisamenteletruppe d’ as-
salto; cadono quote e paesi. La prima di Navarra s'infiltra da
ogni parte con impeto irresistibile e avwolge il gran sistema di
difesa marxista, che ha come centro il Paese di Pancrudo, uno dei
sistemi piu potenti che portarono i rossi al discorso della guerra.
L’ala destra, lasciando indietro vari paesi, prende la direzione di
Alfambra, per tagliareil ripiego del nemico nel paese omonimo. |
cavalli terminano la giornata, la gran carriera di ostacoli felice-
mente salvati, abbeverandosi in Alfambra. Termina la battaglia
col crepuscolo; non da pit nulla di seil giorno. Lagrandesierra
Palomera, punto tanto temuto, volta gia le spalle e rimangono
guattordici paesi guadagnati. C’ e stato un avanzo intrombairre-
sistibile, unimpeto indomabile: usci la spina della caduta di Teruel.

[l quadro, da qualsiasi punto di vista, era impressionante; sol-
dati che scappavano demoralizzati in tutte le direzioni, camion
bloccati nelle strade, materiale a buon mercato; étalela sconfitta
di Alfambra, che pochi torneranno allaloro categoria, nellefatali
conseguenze per i rossi».

Padre Florentino del Valle dice che nellabattagliadi Alfambra,
secondo testimoni oculari, Ismael si offre in olocausto:

«... tiro il fucile, se ne ando a piedi, strinse nelle sue mani la
medaglia della Vergine e comincio un’invocazione febbrile e
fiduciosa. | proiettili siluettavano facendo tacereil suo corpo, fug-
givano i suoi compagni bestemmiando o cadendo pesantemente
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al suolo, mortalmente feriti. Egli, eretto come una statua in ora-
zione, aspetto finche udi la voce imperiosa di mani in alto! E di
offrirgi.

Questo finale era un simbolo della sua vita tutta di fronte. Piu
tardi evochera anche con commozone, il martirio di quelle gior-
nate infernali fra professionalismo ateo e volgare; nelle quali il
manto della Sgnora lo protesse come uno scudo...

Lo presero prigioniero e lo trattarono con dignita” »'2,

La battaglia di Alfambra ebbe conseguenze molto importanti
nel morale degli eserciti: il soldato dell’ esercito popolare usci de-
moralizzato e, per contro, si elevo il morale del combattente del-
I’ esercito nazionale. Si diffuse la notizia in tutti i fronti, tra altre
ragioni, come conseguenzadellagrande importanza pubblicitaria,
che s eratrasmessaa mondo intero, col governo della Repubbli-
ca, con lapresadi Teruel. Di fatto, a partire dal 17 febbraio, da
Alfambras cominciolagrandeoffensivaintuttoil frontedi Aragon
da parte delle truppe nazionali che cinque giorni piu tardi, il 22
febbraio, conquistavano Teruel. E continuarono ad avanzare, da
un lato, finoaLuridaestabilireil fronte nel fiume Segre, edall’ al-
tro e piuimportante, conquistandoi territori del lato destro dell’ Ebro
fino alaperiferiadi Tortosa, arrivando a Mediterraneo per Vinaroz.
Con esso ottennero uno sbocco a mare e divisero in due la zona
repubblicana. Poteva affermarsi che laBattagliad’ Alfambra, fu il
principio dellafine dellaguerra

121. Florentino del Valle. O. c. Pag 49-50.
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«Li valsmael —il 7 febbraio — nell’ umiliante fila dei vinti».

Siccome Teruel continuavaad essere sotto il potere dell’ eserci-
to popolareil 22 febbraio, i prigionieri furono condotti apiedi per
venti Kilometri cheseparavanoal frontedi Alfambradi SantaEulalia
del Campo, sede del Cuartel General del Ejército, dove dovettero
adibire aprigione alcune parideras di bestiame, che erano coperte
dallaneve gelata per varie settimane. Li dal 7 febbraio coni quali
riuscirono a sopravvivere alabattagliae al congelamento, fino al

Luogo conosciuto come Masada de la Hoya del Monte, dove condussero
i prigionieri a Santa Eulalia del Campo.
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giorno 14 in cui fu trasferito a Campo di Concentramento di San
Gregorio a San Juan de Mozarrifar a Saragozza.'*

Vogliamo confermare con I’ Ayuntamento di Santa Eulaia il
possibile destino dei prigionieri della battaglia di Alfambra e
L eonor, un’amabile funzionaria, ci informo quasi con totale sicu-
rezza che avevano reso agibile un edificio destinato a parideras
nella strada a Pozohonddn. Quando avemmo voluto visitare i luo-
ghi di Alfambrae SantaEulalia, Monsignor Joagquin Martin Abad,
Vicario Episcopale di Madrid, che e di Teruel e conosce bene la
zona, si offri molto gentilmente di accompagnarci.

Quando passammo per Santa Eulaiain direzione di Teruel de-
cidemmo di entrare per conto nostro ascoprireil luogo in cui pro-
babilmente avevano tenuto prigioniero Ismael. Nella strada men-
zionata, e unavoltachelasciammo indietro Santa Eulalia, adue o
tre kilometri, vedemmo un edificio quasi in rovina e decidemmo
di entrare attraverso un maggese. Quando arrivammo, cominciam-
mo a fotografare il luogo, don Joaquin per conto suo, con la sua
eccellente telecamera. Certo € che eravamo alquanto scoraggiati,
poiché se quello non erail luogo che cercavamo, quando vedem-
moinciso in uno scalino che ¢’ eranel coprifilo dellaportaun’iscri-
zione abbastanza deteriorata, che diceva“ Tutto per laPatria’. Al-
loranon ¢’ eradubbio cheli ¢’ erastatoil campo dei prigionieri eci
confermarono che il luogo e conosciuto come La Masada de la
Hoyadel Monte.

In direzione di Teruel potemmo parlare per telefono con il Pa-
dreFlorentino del Valle, aVillagarciade Campos, cheintalegior-
no compiva 102 anni. Era il giorno di San Vincenzo di Paola e
ricordiamo cheli dovette perdere Ismael lamedagliadellaVergine
Miracolosa, che si era cucito nel tessuto del panciotto prima di
partire a fronte.

Comincia lsmadl il sacrificio del silenzio, come se si trattasse
di una promessa graditaa Signore.

122. | hiografi non dovettero conoscere che la prima destinazione di |smael
come prigioniero era Santa Eulaliadel Campo.
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«Comincia a sentire le prime frasi compassionevoli, o i primi
insulti pungenti, 0 s inchioda nell’anima lerisa burlone di quelli
chelo contemplano comesconfitto. Gli vanno a prenderelascheda
equandotutti tendono ad esagerare, allegando meriti anteriori che
gli awallano, Ismael nasconde la sua affiliazione come membro
dell’ Azione Cattolica, matrai capi del campo prigionieri ¢’ e an-
che qualcuno del paese, che sa che Ismael si nasconde e tace»'?.

«Quando s procede a compilare la scheda, il semplice si uni-
sceatutti. Viede che alcuni rimangono liberi, per discolpe e meriti
che gli avallano; che altri, tacendo, per non sapere cosa mettere,
sono considerati male e sospettati e rimangono in qualita di pri-
gionieri. Ismael decise di tacere.

— Il suo nome?

— Ismael Molinero Novello

—Eta?

—Vent’ anni

— Da dove viene?

— Da Tomelloso(Ciudad Real).

—Chedice Ud.di se stesso?

— Nulla.

Egli non s avalla; con nulla si discolpa. Li stesso c’era un
capitano del suo paese, conosciuto e amico suo e si nasconde e
non cerca la sua protezione.*** Tace! Scoprirei suoi ideali ela sua
personalita nell’ Azione Cattolica, |0 avrebbero messo in liberta;
ma |smael strizza il cuore che piange sangue, che agonizza di tor-
ture e tace! Tace con quel silenzio santo e sublime che lo conse-
gno al sacrificio e al dolore.

Che difficile e tacere per patire!...

123. Florentino del Valle. O. c. Pag. 51

124. 1l Capitano Francisco Vazquez Lopez Ortega era cittadino naturale di
Tomelloso, amico della famiglia di Ismael, studio all’ Accademia Generale
Militare di Saragozza, fu professore nellastessae arrivo a Generale, malsmael
non vollefarsi conoscere.
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Ismael tace e soffre. Un racconto semplice del suo patimento al
fronte, che possono dichiarare veritiero gli altri prigionieri chesi
trovano come lui, puo metterlo in liberta, tuttavia egli tace, “ Poi-
ché voleva soffrire — sono parole sue — per Dio, per le anime e
per la Spagna” ».

«Senteil suo corpo minato dalla polmonite, senza dubbio pre-
sa nelle ultime veglie sopra la linea gelata del fronte; tace e non
dice niente finché la malattia lo tradisce, stringetrale sue mani il
cuore, anche se soffre, anche se getta sangue.

Unicamente ci consta il fatto: il silenzio'®, che prowidenzial-
mente si ruppe in tempo, prima che la morte sigillasse per sempre
le sue labbra, per permetterci di ammirare la grandezza del suo
sacrificio.

125. N. dell’ A. C'e un testo scritto da Francisca Xaviera del Valle sarta nel
Collegio dei Gesuiti di Carrion delos Condes( Palencia) ,che appare pubblicato
nel Decenario del Espiritu Santo, Biografia de un alma, da Martin Alonso,
cap. X1V, c.),pagine 148 e ss, Seleccion de escritos inéditos. Recogimiento y
silenzio exterior. Ediciones Rialp, Madrid. Puo aiutarci acomprendereil mistero
del silenzio di Ismael:

«Questo raccoglimento e silenzio esteriore € di somma necessita per il
raccoglimento e silenzio interiore; questo raccoglimento interiore ha qualcosa
di paragonabile al modo di formarsi, crescere e svilupparsi alla noce; la noce
quando il guscio non é ancora formato, la noce non incomincia a formarsi e
dentro questo guscio, li lanoce cresceesi sviluppa: |1 raccoglimento eil silenzio
esteriore @di sommanecessita: lasuapraticaper formarsi, crescere e svilupparsi
nellanostraanimadel raccoglimentointeriore, mezzo per cui I’ animaacquisisce
lasolitudine nellaquale si deve porre e allegramente vivere, sevuole attirare a
ségli sguardi amorosi del piu finedegli Amanti; questo raccoglimento esilenzio
esteriore dobbiamo farlo il piuinfretta possibile, per acquisirlo quanto primae
tenerlo in possesso, e dico in possesso, perché anche selavorassimo per tenerlo
mentre la nostra volonta non lo pretende, non lo otterremo in possesso; poiché
questo raccoglimento e silenzio esteriore che tanto in fretta si pronuncia, non
tanto facilmente si acquisisce, poichél’ acquisire questo raccoglimento e silenzio
esteriore e fare quello che si fa, quando ¢’ & fuoco dentro ad una casa, che
incominciano a buttare dalla finestra tutto cio che ¢’ e dentro, e lo tirano fuori
tutto, e la padrona di casa incomincia a guardare i mobili e dice: Ahil Come
I" avevo messo beneio! Quanto mi costo acquistarlo! 1o lo guardo elo riguardo,
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C’éun primo spazio della sua vita di prigioniero che non ab-
biamo potuto illustrare nei dettagli. Gli s manifesto la polmonite
che, mal curata, origino senza dubbio I’ infermita che consumo la
sua, dall’ altra parte, non robusta natura; una tubercolosi chein
modo occulto dall’inizio, fece appassire |e sue forze che negli ul-
timi momenti invase signorilmente il suo organismo, bruciandolo
con una febbre tenace, che mal combattuta con scarsi alimenti
fece facili erapidi progressi.

con tanta pena; e doveva rallegrarsi perché se non avessero spogliato cosi la
casa tutti i mobili si sarebbero bruciati. Poiché cosi accade a noi con il
raccoglimento e il silenzio esteriore; che grande ci risulta dalla poche buone
maniere con le creature, da quanti dispiaceri e disgusti ci liberiamo, da quante
preoccupazioni, daquante offese aDio. Datutto questo siamo liberi seviviamo
nel raccoglimento e nel silenzio e se con tutta la volonta lasciamo il mondo
guanto nongodel’ animanel faretale separazione! perd noi non siamo cosi poiché
unadelledue, adireaDio con tutte le sponde dellanostraanimachelo vogliamo
servire eamare e, vinto tutto, abbracciamo con interavolonta, o no; se é che no;
perché dire che cerchiamo e desideriamo la santificazione della nostra anima?
E se veramente vogliamo e cerchiamo di spogliare la nostraanimadi tutto alla
manierain cui s spoglia una casa quando ¢’ € un incendio, che in molto poco
tempo si prendetutto, tutto stachein cid che vogliamo, |o vogliamo veramente;
selovogliamo con I’interavolonta, gia statutto vinto; cio cherestadafare non
costa. Laseparazione dalle creature quando ¢’ € buonavolonta, éfacilelasciarle;
sevuoi Dio elo cerchi veramente, guarda un mezzo che bisognaimpiegare per
acquisirlo; imita in questo quelli del mondo quando amano, guarda che non
perdono acun mezzo per cercaredi star soli; non hanno libri chegli insegnino
ad amarsi e si amano. Non c' e sacrificio che gli costi, perché dove ¢’ &€ amore
tutto il sacrificio € vinto; el’amore di Dio, che genera prudenza e discrezione,
giati darala prudenza e la discrezione necessaria per fare la tua separazione
dalle creature senza essere notata e osservare il silenzio senzaessere conosciuta.
Mai chiederai nulladi cio che succede, néti fisserai suciodi cui stanno parlando
in una conversazione, né sarai curiosa per qualche cosa che succede; tu, per
conto tuo, che non dovraessere altro che amare e poi amare, per ottenere amore
€ ancora amore, e se vuoi questo amore subito le creature ti causeranno un
grande dispiacere, e senza costarti granché con naturalezza, le lascerai tutte e
vivrai molto felicemente nel tuo raccoglimento e silenzio esteriore, che € il
cammino per dove sempre bisogna andare e riceverai la beatitudine che danno
anticipata a chi cammina per questa strada. |l Signore ci dala sua grazia, che
con essatutto si superaetutto si consegue. COSI’ SIA. ».
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A meta febbraio fu condotto al Campo di Concentramento a
San Juan de Mozzarrifar, vicino a Saragozza'?, e |i visse
nell’ anonimato fino a quando la malattia che in modo subdolo o
minava, fini di abbatterlo.

In quel campo di concentramento ¢’ era un cappellano scrupo-
loso don Ignacio Bruna, che andava da una sala all’ altra parlan-
do ai prigionieri, consolando i tristi, aiutando quelli che finivano
ininfermeria.

Un giorno s trovava in uno dei padiglioni in conversazione
con i ragazzi, quando un sanitario lo chiamo urgentemente per-
ché assistesse un prigioniero gravissimo, che era appena entrato
ininfermeria; si sentiva morire e voleva riconciliarsi con Dio.

Li fu e vediamo cio che, a penna veloce, il cappellano appunta
nel suo diario perché non si perdail ricordo di quell’incontro:

“1l giorno 18 marzo 1938, durante la mia visita ordinaria in
infermeria, osservai in uno degli infermi una sublime attitudine
e come un’'aureola di santita. Mi awvicinai a lui con rispetto e
affetto, facendogli le rituali domande per entrare in conversa-
zione:

— Come ti chiami?Che cos hai? Da quanto tempo ti trovi in
guesto campo?Cosa desideri? Fece una confessionegeneraledella
sua vita e poi parlammo per un bel pezzo. Sccomeio lo ripresi
amorosamente, per non essersi fatto conoscere prima, mi rispose
con sublime natural ezza:

— Padre, e da molto tempo che sto qui. Quando lei entrava a
visitarci, sentivo un’emozone grandissima e quando lei usciva,
mi rattristavo moltissimo; pero io volevo soffrire per Dio e per la
Spagna e comprendevo che selel mi avesse conosciuto, mi avreb-
be privato di questa occasione o, per |o meno, avrebbe mitigatoiil
mio dolore. Ora che mi sento grave e lel non puo fare nulla per
me, ormai non importa.

126. N.dell’A. La zona si conosce come San Gregorio, per cui lo chiamano
anche Campo di Concentramento di San Gregorio. E' un magnifico edificio di
guattro piani dove c’ era stata unafabbrica.
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~ Tt‘c‘: .

Edificio che fu campo di concentramento a San Juan Mozarrifar a
Saragozza.

Don Ignacio Bruna.
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Uscii emozionato e mi ritirai per lasciarlo riposare, poiché si
stancava, dato il suo stato di salute” .

Piu tardi, a richiesta di chi conobbe Ismael e desiderava noti-
Zie dettagliate della sua malattia, amplio le impressioni di questo
colloquio'’; sentiamole:

“ Avete contemplato attentamente I'immagine di San Luigi?Fu
la prima che mi vennein mente dopo aver guardato quel ragazzo.

— Guardi, Padre, sto per morire e voglio confessarmi, se non
la disturbo.

— Figlio mio, sono a tua disposizione in assoluto; preparati a
farlo bene e mi awisi, quando credi di essere disposto.

Apri i suoi begli occhi, mi guardo dolcemente e mormoro que-
ste parole:

— Sono preparato, pero dovra avere tanta carita con me. Sto
molto male.

La sua confessione dur 0 approssimativamente un’ora. Il sigil-
lo sacramentale non lascia scorrerela mia penna; mi devo limita-
re a raccontare la conver sazione avuta dopo la confessione.

— Che felice mi sento, Padre mio! Parlatemi di sofferenza,
tribolazione e di croci, poiché sono il mio sogno dorato efurono
realta viva in me, principalmente da quando comincio la guer-
ra. Come comprendo bene ora, Padre, le parole che tante volte
ci ripetevail Consigliere dell’ Azione Cattolica: “Figli miei, sap-
piate che i beni immens di Dio, non toccano soltanto i cuori
vuoti e solitari”. E che solitario € il mio! Né genitori, né amici,
néonori, néricchezze, né alcuna consolazione umana... Nono-
stante cio, sono felice!

Come gli augurai un futuro allettante, se Dio avesse voluto
salvarlo, s'incorporo nel letto, guardo il crocifisso che presiedeva
il locale, punto il dito e disse:

— Non voglio niente dal mondo. Sono di Dio e per Dio; se

127. N. d. A. Si riferisce al’infermiera dell’Hospital Clinico di Saragozza,
AuroraAurora, che prese note dirette del Cappellano elediedeaDon Clemente
Sanchez e al padre Martin Brugarola, S. Joltre aquelle chelel scrisse.
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muoio, saro totalmente di Dio nel cielo e se non muoio... voglio
essere sacerdote!

—Chedici Ismael? Tu deliri, piccolo.

— Padre, non delirio. Neppure avro la soddisfazione che lei
mi creda? Si, voglio essere sacerdote e di quelli buoni, di quelli
che servono Dio con coraggio, né mercenario né stipendiato.
Desidero vivere assorhbito in Lui, perso nell’immensita di Lui e
dedito totalmente a Lui. Né egoismo, né denaro, né comodita, né
famiglia, né onori, solo Cristo!

Chiuse gli occhi, non per dormire, ma per meditare; io li aprii
per piangere, emozionato e gli dissi:

—Per casoignori che essere sacerdote e vivere sacrificato® in
ogni momento?

— Ah, si. Pero mi dica; anche se non s vede il suo lavoro,
anche se non appareil frutto, anche se critica la sua attitudine,
lo fa per Dio?

— Chiaramente, si.

—Allora, tutto va bene.

lo, sacerdote con tanti anni di ministero, rimasi ammirato, e
vergognato dello spirito di quel giovane, molto superiore al mio.
Egli continuo parlando:

— Domani, quando comunichero, consumero |'opera di di-
stacco che iniziai da giorni e non potel portare a termine. In
Cristo lascero i miei capricci, i miei gusti, le esigenze della mia
magra naturalezza.

— Da molto stai con noi?

—Qui, a San Gregorio, due mesi e mezzo'®,

— Oh, due mesi e mezzo! Perché non ti sei fatto conoscere e ti
avrei favorito nella disciplina che porta con sé il regime peniten-
ziario eti avrel portato il necessario, ti avrei portato un momento

128. N.d.A: Nellarivista“LaVida Sobrenatural” si dice crucificado invece di
sacrificato.

129.N. d. A . Erali dapoco pit di un mese madovevaaver perduto lanozione
del tempo.
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nella mia abitazione e soprattutto, ti avrei consolato? O per caso,
non mi hai mai visto?

— Si, padre; I’ho vista. Lei entrava nella nostra cella e con
molta frequenza; la ascoltavo con moltissimo gusto e quando
passava le baciavo |a sottana, senza chelei ei miei compagni ve
ne accorgeste. Poco mi sarebbe costato migliorare la mia situa-
zione, parlando con lei; e qualche volta ebbi il proposito di farlo
che, grazie a Dio, ricacciai la tentazione, altrimenti avrei perso
la preziosa occasionedi soffrirein silenzo, per Dio e per la Spa-
gna. Oggi racconto a lel tutte queste cose, perché moriro e or-
mai nulla puo fare a mio favore... Mi sento stanco, continuere-
mo a parlare dopo” *¥.

La respirazione faticosa dell’infermo e la debole tosse, secca
ma molto frequente, mossero il sacerdote ad allontanarsi, anche
guando la sublime conversazione di quel ragazzo lo inchiodava
accanto al suo capezzale, per ascoltare estasiato,

Quandoritornotornoil Cappellanotrovolsmad guardandoil cro-
cifisso che presiedeva |’ infermeria. Soavemente giro la testa, per fis-
sareil suo sguardo sull’ interlocutore e accoglierlo con un sorriso.

— Come stai, Ismael?

—Sono felice, Padre. Che grandissimafelicita provo! E’ pos-
sibile questa consolazione che Dio mi da?Che cosa sara il cielo
se qui mi sento tanto felice? Oh Padre! Quanti uomini vivono
sommersi nellalugubreoscurita, legati alle catene del vizio, per-
ché non hanno una mano amica cheli porti via da questo stato
funesto! Quanti s lancerebbero nellaviacheli avrebbefatti santi,
se nel suo cammino incontrassero altri santi...! La Prowidenza
e stata prodiga con me. Anche se educato cristianamente, mi ero
perso senzarimedio: || mio caratterefocoso, il mio spirito agita-
to e violento puntavano, con forza irresistibile, verso i piaceri
del mondo, nei quali mi sarei rotolato, se un altro giovane del
paese non si fosse messo al mio fianco, per esercitaresu di mela

130. LaVida Sobrenatural, Pag. 220-222.
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tuteladell’angelo. Egli fu laprima cellula della Gioventu di Azio-
ne Cattolica che il Consigliere fondo nel paese: Egli ci cerco;
comincio a formarci, ci insegno il valore del sacrificio; egli, in-
fine, ci preparo per il martirio. E se tutti non versammo il san-
gue per Gesu Cristo, fu perchéil Signore non volle concederci
guesta grazia cosi grande. Tutti la offrimmo generosamente; né
alcuno scappo e quelli che morirono, lo fecero valorosamente.
lo chiedevo al Signore di darmi la forza per bereil calice del
martirio; ma... il frutto non era ancora maturo per entraretanto
presto in cielo; non cins la corona, né impugnai la palma e
guesto fu per me piu duro dello stesso martirio.

E continuava.

— Mancano santi! Il nostro assessore religioso animava noi
giovani ad esserlo. Egli mori come un santo, mori martire. Poco
prima ci diceva: “la tempesta ha rotto I’argine della disciplina
sociale, il leonedellarivoluzioneruggisce, perché mancano mani
sante cheaccarezzino lasuacriniera. E’ avanzato materialismo
nella nostra epoca, poiché mancano santi; Bisogna prepararsi a
morire comeil Maestro; il nostro sangue non sara infruttuoso”.
Dopo puo comprovare nell’esercito e nelle trincee, il
disconoscimento orribile dellareligionenellemasse, lamancanza
di fede, I’odio a Cristo. Gia le parlero di questo, quando avro
riposato un pochino... Chevicino ho avuto la palma! Che marti-
rio per me non essere stato martire! Cheinvidia mi dannoi gio-
vani di Azione Cattolica che sono morti martiri! Si fecelavolon-
ta di Dio, benedetto sia!

In un altro momento di respiro parlo della Vergine; Ismael la
voleva con delirio.

—La Santissima Vergine del Pilar! Due mes nella Spagna di
Franco, nella Spagna della Vergine senza baciareil santo Pilar!
E’orribile. Parlatemi del Pilar, dato che non posso andare io,
visitatela da parte mia... Padre, come ricordo di queste cose che
mi ha detto vorrel che mi desse uno scapolare della Vergine San-
tissma del Pilar.
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“In mancanza dello scapolare del Pilar e di piccoli scapolari
del Carmen —diceil Cappellano — gliene posi uno simile grande,
che non avevo dato a nessuno al mondo, era unricordo dellamia
santa madre, che portavo sempre con me. Lo pose sopra il suo
petto e mi ringrazio con un tenero e caldo bacio...”

— Serviro la Spagna nell’anonimato, offriro a Dio tutte le
molestie della mia infermita e la pena del mio sacrificio. Volevo
il martirio e alla fine I’ho conseguito. Non lo spargimento di
sangue per lafede, pero si I’abbandono, il lento soffrire, I’angu-
stia di morire con I’ assenza della mia santa madre»*s! %2,

«Piangeva emozonato — aggiunge il cappellano — asciugo le
sue lacrime, stampai un bacio nella sua fronte di angelo e mi
ritirai»',

Don Ignacio Brunaelogiacosi il buon Ismael:

«" Ho visto molti che ostentano, sopra i loro petti, medaglie e
decorazioni; Cavalieri mutilati; cavalieri di Spagna eli contem-
plo con affetto, poiché essi apportarono grandi sacrifici per la
salvezza della Patria. In Ismael non vidi decorazioni, né meda-
glie, né croci e constatai che la teneva.

Quali erano le sue croci? Smili aquelledel Crocifisso. Piaghe
intutto il suo corpo, mancanza di tutto, privazione della consola-
zione umana” .,

[l medico del campo, vedendo che I'infermita di Ismael era
grave, poiché ormai aveva “ colpito i due polmoni”, con
rammolli-mento dei medesimi, per necrosi caseosa e decomposi-
zione, che eliminava con vomiti frequenti” , decise di mandarlo a
Saragozza in un ospedale. Data la sua gravita poteva andare a
Torrero o al Clinico. S preparo il suo trasferimento. Egli chia-
mo il cappellano. Triste accorse don Ignacio e, saputo del luogo

131. LaVida Sobrenatural. Pag. 223-224.
132. Florentino del Valle. O. c. Pag. 51-58.
133. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 154.
134. LaVida Sobrenatural. Pag.224.
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dove era portato, scrisse una raccomandazione per il cappella-
no di li. Diceva cosi:

“ Simato compagno in Cristo: Ismael Molinero va in questo
Ospedale. E’un eccellente giovane. Parla con lui e vedrai. Desi-
dera comunicare domani. Non lo abbandonare. Se ¢i sono Suore,
che lo assistano spiritualmente.

Aff.mo in Cristo.

Ignacio Bruma.

San Gregorio, 18 marzo-38" .

Ismael senti la partenza. Il cappellano chelo ammirava, soffri
una crudele delusione. Piu tardi, racconta come ricorda Ismael:

“Quando il mio impegno s scontra con cuori duri e ingrati,
trasferiscoi miel ricordi all’infermeria di questo campo e a quel-
la data del 18 marzo e mi pare di vederelafiguradi quell’ angelo,
che sapeva solo sorridere e che mi dice: “ Padre, avanti, io la
benedico dal Cielo”.

\ergine del Carmelo.
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Nel suo diario, che scrisse un giorno di quelli, appunta: “ Sara
morto? Vive ancora? Lo ignoro. Ho presenteil suo nome Ismael e
le suevirtu” .

Quando il buon cappellano torno a casa della padrona quel
giorno, disse a quelli che stavano li: “ Con che piacere farei cam-
bio con uno di quelli che vanno a morire!»,

La sera del 18 marzo 1938 un’ambulanza trasporto Ismael
all’Hospital Clinico della Facultad de Medicina di Saragozza

Continuava percorrendo il cammino del calvario e Satana ave-
vatentato di sedurlo, col sogno di unafalsalibertae di gradevoli
privilegi, quando il cappellano dice nientemeno di conoscerlo, che
lo riprese amorosamente per non essersi fatto conoscere prima: —
“Perché non ti sei fatto conoscere da me e ti avrei favorito nel
limiti della disciplina che porta con séil regime penitenziario eti
avrel portato il necessario, ti avrel portato a casa mia qualche
momento?” .

Ismael rispose cheavevarifiutato“ come unatentazione” tutto
guello che lo poteva allontanare dall’ essere fedel e alla volonta di
Dio; viveva generoso, liberato, redento. Si offrivaaDio in silen-
zio, ancora di piu dopo aver ricevuto il sacramento della riconci-
liazione e, con esso, laforza per compiere |’ opera che aveva co-
minciato e che ancora non aveva concluso; percio gli risponde:

—"“Cosi avrel perso la preziosa occasione di soffrirein silen-
zio, per Dio e per la Spagna”.

Rotto il silenzio nella confessione, straripo I’ allegria.

135. LaVida Sobrenatural. Pag. 226 y 227.
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Sala uomini di Patologia Generale del Clinico.
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IX
MORTE

Eralaseradel 18 marzo del 1938.

«Ai piedi della scalinata del Clinico (Facolta di Medicina), s
ferma un’ambulanza. Da essai sanitari prendono una barella con
un giovane che, a giudicare dalla sua fisionomia, € molto grave.

—Alla sala dei prigionieri, numero 17, letto 6, infettivi, ordina
una voce.

Sono corse infermiere, sanitari e qualche Hermanita de la
Caridad. Quel giovane era Ismael Molinero, umile ed espressivo
dice a qualcuno di quelli che erano li:

— Vorrei comunicare domani. Sto molto male. Ditelo al Pa-
dre cappellano di qui — e invece di consegnare la carta di rac-
comandazione la nasconde, perché vuole consumare il suo mar-
tirio in silenzio.

Venne la notte. Ismael non riposava. Con la felicita di pensare
di avere Gesu, di Ii a poche ore, nell’intimita del suo cuore s
dimenticava dei dolori.

Prima dello spuntare dell’alba del giorno 19, San Giuseppe,
stava gia sveglio. Pregava... Dalla galleria arrivava il tintinnio
della campanella che annunciava che veniva Gesu.

Dali, vicino al suo letto( sopra il quale pendeva la scheda del
prigioniero)passa il cappellano. Alla fine dopo due anni avra il
piacere di albergarlo nella sua anima!

Il cappellano passo accanto a lui, ma ando avanti e usci dalla
sala.

Egli poteva chiedere, richiamarel’ attenzione, manifestarei suoi
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ardenti desideri di comunicare; ma capi che perfino questo gli
chiedeva il Sgnore e, generoso e sublime glielo offri. Solo alcuni
giorni piu tardi gli sfuggi questo lamento, come un sospiro, che
lasciava intravedere la sua anima.

— 11 Signore mi volle privare di questa consolazione per me
tanto grande.

Ci fu un'infermiera, ragazza capace e caritatevole, di A.C.,
evasa da Barcellona rossa, che si chiamava Aurora Alvarez, pre-
sto il suo servizio alla Clinica. Lei fu che si impressiono della
condotta di Ismael e cosi annota le sue impressioni:

“1I 19 marzo del 1938, entrando nella sala 17, richiamo la
mia attenzione un infermo, entrato di recente, che occupava il
letto n°6. Passai tutta la mattina occupandomi degli altri mala-
ti; siccome lui non mi chiedeva niente, non mi awicinai al suo
letto. Verso sera facevo |o stesso e presto potei osservare che
parlava appena con i suoi compagni. Meravigliata da tanto mi-
sterioso silenzio, domandavo a me stessa: Sara uno dei tanti
rossi che non é contento di stare dalla nostra parte? Dall’ altra
parte, quella sembianza tanto dolce e quello sguardo di bonta,
che esprimeva I’innocenza della sua, non mi lasciavano suppor-
re che potesse essere complice di tanti crimini, né che le sue
mani fossero macchiate di sangue. Era buono? E perché non lo
diceva?’ 1%,

[l giorno 20 di sera, Ismael ricevette I'insperata visita di due
suoi compaesani. Uno di loro era Alfredo Salinas— consuocero di
LuisMoalinero, fratello di Ismael —che s eratrovato al fronte con
la Spagnadi Franco. Ismael soffri di una piccola emozioneecome
guesta si trasforma sempre in lacrime, dai suoi occhi uscirono
due tracce. Ma, tuttavia, gli s animo la conversazione e Ismael
racconto ai suoi compaesani parte della sua sofferenza.

Pero, né chiese loro aiuto, né si lamento di nulla. Soffriva in
silenzio.

136. La Vida Sobrenatural. Pag. 227.
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Quando questi si ritiravano, I'infermiera chiamo Alfredo e gli
domando:

— Ascolta, soldato?Chi € quel giovane?

— Ismael Molinero, mio compaesano.

—E’ unbravo ragazzo?

— Uno dei migliori di Tomelloso. E’ stato Segretario
ddI’ A.Cattolica.™*’E’ un giovane esemplare. lomenevado al fronte,
abbia cura di lui.

— Aurora, I'infermiera, st meraviglio di quello che sentiva e,
awicinandosi al letto di Ismael, gli chiede:

—Lei édel’ Azione Cattolica?

Per tutta risposta fece un gesto come di chi non capisce. Era
disposto a prolungare e a riannodare di nuovo, il sacrificio del
silenzio. Unicamente, come dando sfogo a qualcosa che gli tor-
mentava il cuore e per eludere la risposta, disse:

— Come puo vedere, sto abbastanza male e sento solo che
moriro senza vedere i miei genitori.

— Non pensi a questo’®, ora non pensi se non a rimettersi per
andare a vederli. Non la rattristi I'idea di stare li in qualita di
prigioniero, per me gia non sara un prigioniero tra tanti ein me
trovera, piu cheun’infermiera, una sorella, lei non melo dice, ma
10 so gia che lei appartiene all’ Azione Cattolica, alla quale ap-
partengo anch’io. Come membro della stessa e ancor piu in que-
ste circostanze, € mio dovere fare per lei cio che posso.

L’ espressionetristedi Ismael, ridiventa dolce, i suoi occhi fan-
no risplendere un alonedi gratitudine e baciando lamano di quella
giovane, che lo consola e lo alleggerisce, singhiozza:

—E’ laprima parola d’ affetto che odo da quando andai via da
casa mia, poiché durante la mia permanenza nella Spagna ros-
sa, non ho sentito altro che insulti: e quello che piu mi dava
pena, era non udireil nome di Dio se non per maledirlo...! »*.

137. Inredlta, Ismael fu Tesoriere e Vocale, rispettivamente. Vedere nota 5.
138. A. Martin de Bernardo.O.c. Pag. 157-163.
139. LaVida Sobrenatural. Pag. 228.
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«E ormai, rotto il silenzio, comincio a carpire dettagli che vo-
leva sapere da quell’ infermo:

— Mi dica, € da molto tempo che € prigioniero ed infermo?

—Duemesi sono stato a San Gregorio euno chestoinfermo',

— Che faceva durante quelle lunghe ore di clausura nella
prigione?

—Mi ritiravoin un angolo e con leditarecitavo varie parti del
Rosario perchéla Spagna trionfasse. Non mi spaventava la sof-
ferenza fisica, ma mi opprimeva la tristezza di non trovare tra
gli altri prigionieri, qualcuno chela pensasse come me. Soltanto
guando ci portavano alavorare e vedevo qualche sacerdote, sen-
tivo il desiderio di burlare la vigilanza e lanciarmi verso di lui,
buttarmi fralesuebracciaeaprirgli il mio cuore. Mi contenevo.
Un giorno eravamo andati a lavorare in citta, molto vicino al
Pilar. Ahi, mia Vergine del Pilar che non ho visitato! Avevamo
appena finito di montare sul camion di ritorno; vidi un sacerdo-
te, senti cheil mio cuore saltava dal petto e chetutto il mio corpo
voleva saltare aterra e parlare a quel rappresentante di Dio. Fu
tanto grande |’ eccitazione, che per dominarmi mi tappai con la
coperta il capo e parti il camion... e piansi amaramente ma an-
che quel giorno resiste!

— Per¢ perché lei non aveva detto chi era e avrebbe evitato la
sofferenza?

Ismael desistette dal rispondere a questo; ma davanti all’insi-
stenza dell’ infermiera, rispose semplicemente:

—Dio mi chiedeva questo sacrificio e con il suo aiuto ho potu-
to consumar|o! »4,

«lsmael s stancava. Lo noto I’infermiera, si trattenne dal par-
largli ancora per quella sera. Non tardo nel comunicare qualcosa
ad altre amiche.

140. Commette lo stesso errore nel calcolo del tempo, poiché a San Gregorio
erarimasto soltanto poco pit di un mese.
141. Florentino del Valle. O. c. Pag. 61-62.
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Quella stessa sera, momenti prima di arrivare i suoi paesani,
Sl mise a scrivere una nota a sua madre, che forse penso di inviare
nella corrispondenza postale della Croce Rossa. E’ uno specchio
dove si rifletteva la sua conformita con la volonta di Dio.

“Madre, sicuramente queste quattro parole saranno le ulti-
me chelel vedra da me, le quali lariempiranno di grande pena;
ma non deve avere pena in queste cose di Dio. Fui fatto prigio-
niero ad Alfambra; mi trattarono molto bene e mi portarono a
Saragozza, dove stetti nella piu perfetta comodita e benessere.

Venne un giorno in cui mi assali una grande infermita, che
soltanto se Dio |o permette, puo essere curata.

Cosi che pazienza e rassegnazione, Dio vuole cosi. Benedetto
sal”.

Per non farli patire, occulta la sua qualita di prigionieroin un
campo dove soffri molto per i lavori, i gesti poco delicati e la
solitudine immensa dalle quali si vide circondato.

Pulendo e mettendo in ordine la scrivania di Ismael, s’ imbatté
in una busta che diceva: Sgnor cappellano di questo Ospedale.

Sorpresa, s rivolse al paziente:

—Ismael, cos e questa?

— Ormai la potete rompere, non era niente.

Dissimulatamente la mise in un libro di medicina che maneg-
giava e quando termino, usci dalla galleria e lesse la carta. Era
quella di Don Ignacio Bruna, che raccomandava Ismael.

Non pote contenersi e se neando da lui, chiedendo una spiega-
zione.

— Che significa questo? Chi te |’ ha data?

Ismael non rispose, chiuse gli occhi e stringe le labbra e giro
la testa, come per farsi forte; non gli valse e davanti all’ attacco
femminile rispose, infine

— Voglio passare inosservato, voglio soffrire e, se dessi que-
sto, mi considererebbero efinirei il mio sacrificio.

E come per distogliere | attenzione e togliere |’ affetto che le
sue parole hanno fatto nell’ infermiera, continuo:
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— Domani vorrei comunicare; mi faccia lei questo piacere
prima di andarsene. |1 giorno di San Giuseppe, all’arrivo, non
so perchénon mi vollero darela Comunione. |1 Signoremi volle
privare di questa consolazione tanto grande per me; ho tanto
desiderio! 4

—Parlero con il cappellano; non preoccuparti: seti hanno ne-
gato la comunione, e perché il Padre non € solito darla ai prigio-
nieri, finché non li esamina, poiché siccome tutti non hanno una
formazionereligiosa, 0 ne hanno poca, glielo nega fino a quando
li prepar.®».

[l giorno seguente» ricevette, allafine, lacomunione per mano
del cappellano che, «informato di chi fosse e della gravita della
sua infermita, gli diede la Comunione senza difficolta. L’ infer-
miera lo trovo con le mani giunte, gli occhi socchiusi e con
un’ espressione beata, pit accentuata dal pallore del viso. S awi-
cino con calma e gli chiese:

—Dormi?

— No, stavo ringraziando, Che felice sono con Gesti nel mio
cuore! Dopo tanto anelito, invano, di comunicare, oggi eil gior-
no piu felice della mia vita. Non é niente quello che ho sofferto,
in confronto all’ allegria che oggi invade la mia anima! Lascia-
mi ringraziare per un beneficio cosi grande.

L’ infermieragli offri unrosario chepreseper [ui equesto venne
a completarela sua allegria; 1o ricevette con notoria emozone:

—No, non metterlo sotto il cuscino, dove potrebbe smarrirsi;
mettimelo qui, al braccio e non togliermelo se non dopo morto;
dopo mandalo amiamadre, comeultimo ricordo di suofiglio».***

Erala primacomunione che riceveva da due anni.
Vari testimoni, di ieri edi oggi, accreditano I’amore che | smael

142. LaVida Sobrenatural. Pag. 228.
143. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 164-166.
144. Florentino del Valle. O. c. Pag. 64.
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avevaper I’ Eucaristia, da quel lunghi momenti di preghieranella
Parrocchiaeall’ Ospedal e Ospizio di Tomelloso, chetanto impres-
sionavano gli amici e le Suore, dal suo raccoglimento e devozio-
ne, o latestimonianza di don José Ballesteros durante gli Esercizi
Spirituali che fece nel Seminario di Ciudad Real, e le recenti di-
chiarazioni della Madre Asuncion, Badessa delle Religiose
Conceptonistas a Manzanares e di Suor Aurora Serrano, che co-
nobbero Ismael nella sua gioventu.

Un fatto singolare venne a portare consolazione e alegria a
Ismael il 22 marzo; don José Ballesteros entro, acausadi unaferi-
ta da proiettile nella gamba, all’ Ospedale Clinico di Saragozza.
Nel capitolo IV abbiamo visto come si conobbero a Ciudad Real
durante gli Esercizi Spirituali dell’anno 1935.

Nel giro di alcuni anni, don José racconto adon Alberto Martin
de Bernardo I’ incontro:

«Mobilizzatala“ quinta” di don Josg, venne questa a fermarsi
al frontedi Aragon. Fino a mezzogiorno del 22 marzo del 38, ebbe
occasionedi incontrarsi al campo Nazonale e questo stesso gior-
no entrava nella Clinica di Saragozza: intanto che si inoltrava (
racconta lo stesso) la mia richiesta di liberta e adesione al Regi-
me Nazionale, entro come ferito rosso”, poiché al fuggire delle
trincee rosse, gli diedero un colpo alla gamba. C’ era, nell’ ufficio
in cui questa s'inoltrava, un seminarista, compagno di don Josg,
che era scappato anche lui dallefile rosse e gli promise di risol-
verlo presto. Avevail suo letto in un corridoio, poiché I’ Ospedale
era materialmente pieno e precisamente, alla fine di questo corri-
doio si trovava la stanza di 1smael. Subito corsevocetrail perso-
nale sanitario che quel ragazzo “ rosso” era un seminarista
manchego e questo gli fece guadagnare le simpatie di suore ein-
fermiere.

Dopo due giorni che stavo Ii — dice don José —, mi disse Julia
Quero, una delleinfermiere che prestavano volontariamentei pro-
pri servizi negli ospedali, che nella sala 17, n°6, situata alla fine
del corridoioin cui io mi trovavo, stavail letto di uninfermo della
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mia terra. Andai a vedere chi era e incontrai un ragazzo dagli
occhi molto grandi, ombreggiati dal bacio del dolore, conla nari-
celunga eaffilata, con gli zigomi sporgenti, con lelabbrabianche
e spaccate dalla secchezza della febbre, ardente e persistente, con
un sorriso orfano e solitario, rovesciato sul suo viso marcato come
quello di un cadavere; che tutto il suo corpo era come quello di
uno scheletro, rivestito dalla pelle con delle dita lunghe e nodose
nelle sue mani cheincrociava con il rosario, beatamente sopra il
petto. o non lo conoscevo. Egli mi guardo adagio...

Allafine parlo:

— Che? Mi hanno detto che siamo paesani.

Ismael gli rispose molto calmo:

— Puo essere; io sono di Tomelloso... etu?

— 1o sono di Albadejo.

—Mi parecheti conosco o credo di averti visto, qualchevolta.

—Non estrano, che sia stato cosi. Sicuramentein qualche viag-
gio 0 a Ciudad Real o nel seminario...

—Ah, pero, tu sei del seminario? —disse animandosi un poco.

— S ora sono qui ferito.

—Li fu doveti ho visto. Durante gli Eserciz del *35.

| stintivamente guardo |a scheda della testata del |etto elesseil
suo nome: Ismael Moalinero.

— Ma tu sai Ismael de Tomelloso, che facesti gli Esercizi nel
Seminario? ( nell’ Ospedale comincio a chiamarlo Ismael de
Tomell0so).

E s abbracciarono calorosamente. | due erano soli senza fa-
miglia. Non era poi strano che quel cuori, uniti dalla stessa di-
sgrazia, Si unissero in un abbraccio, che gli dava la medesima
consolazione.

“Ma come stava Ismael! Non sembrava o stesso. L' infermitae
la sofferenza si erano accanite contro di lui e lo avevano ridotto
ad una poverafigura, cheattirava, perché era circondato da un’ au-
reola di santita, il solo vederlo, suscitava pieta e devozione.

Parlammo lungamente, anchelui con fatica e difficolta enormi.
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Mi racconto la sua malattia, le sue pene, qualcosa della sua
vita di martire” .

Gia da allora ebbe un confidente e un amico, che fece per lui
guanto pote.

S conservaunaletteradi Ismael scrittain data 25 marzo, festa
dell’ Annunciazionedella \ergine, forselo stesso giorno ches vide
con don José. S sentiva grave e voleva lasciare qualche ricordo
alla sua cara madre. E’ un eco di felicita che lo inonda, per aver
comunicato; ma é smorzata repentinamente, poiché scrivendola,
gli sopraggiunse un collasso.

“Mamma, questo giornoin cui ti scrivo queste lettere, il mio
stato e abbastanza decaduto: mala miaallegria e grandiosa, per
aver avuto il piaceredi ricevereil Corpo di Cristo.

Dopo quello scritto sopra, dovevo dirvi come tutto era venuto
asorgere.

Gia sappiamo che tutto lo dispone Dio, pertanto noi dobbia-
mo attenerci alla sua Santa Volonta.

La miainfermita e stata assistita molto bene, poiché e venuta
acaderein...” %,

Lo assali un colpo di tosse e afflui alle sue labbra il sangue dei
polmoni. Pallido e dolorante cadde in un collasso che lascio tutti
di stucco. Cosi, non c’'e da meravigliarsi se don Jose lo incontro
nel pietoso stato in cui |’ aveva descritto in precedenza.

L’infermita avanzava trionfante e il medico non dava alcuna
speranza di cura. Le emotisi s ripetevano; la cachessia era pro-
gressiva; i rumori cavernosi, sibilanti, indicavano I’ avanzare del -
la decomposizione polmonare e pronostico poco tempo di vita.

Ismael soffriva molto e, tuttavia, non si lamentava di nulla.
Pregava, recitava il suo Rosario; guardava il Crocifisso.

Don Josegli aveva promesso di parlare con chi poteva liberar-
lo, specialmente con quel seminarista manchego che si occupava
di questi affari.

145. Non s conserval’ originale. A. Martinde Bernardo. O. ¢. Pag. 172. AGC—
IT.
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Informatal’infermiera, s opposeacio, al finennobileecaritativo
che non lo levassero dalla sala, dove lei 1o accudiva»'“,

«Aurora propose alsmael di fare unanovena a Nostra Sgnora
del Sacro Cuore, chiedendole la sua salute. Entro»'#, dicendo:

«Come vuole, ma la mia vita sta finendo. Credo che moriro
presto»’4,

«Nonteneandrai a cielo tuttavia. Non vedi che giovani come
te mancano nel mondo?

—Diowvuole cosi e sono tanto ben preparato, che desidero quan-
to prima andarmene in ciel 0»4,

«Aurora comincio la novena, inginocchiata vicino al letto del-
I"infermo. Ismael sorrideva. Era gia notte. Pieno di gratitudine e
con aria di augurio, congedo la giovane:

—Vada a riposarsi; alla meglio quando verra la mattina gia
non mi trovera vivo. Dio la ripaghi di tutto!

Ismael non aveva molto entusiasmo. La novena continuava a
farsi. Sorridendo, come sempre, senza voler ferire la carita della
giovane e sentendo la nostalgia della morte, chelo avrebbe porta-
to alla sua vera patria, le disse:

— Non voglio obbligare la Vergine a fare un miracolo resti-
tuendomi la salute, quando sono tanto vicino al Ciel 0»,

« Nella misura in cui avanzava la Novena( alla quale si uni,
invitata da Aurora, donna Pilar ), notando il leggero migliora-
mento, s animavano donna Pilar e Aurora, e tracciavano piani
promettenti.

—Quando ti rimetterai, andremo tutti etrearingraziare la \Ver-
gine del Pilar.

146. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 169-173.
147. Florentino del Valle. O. c. Pag. 65.

148. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 176.

149. Florentino del Valle. O. c. Pag. 65.

150. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 176-177.
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Ismael sollevava gli occhi al cielo e con sguardo dolce indi-
cava:

—loandrei aringraziareil cielo e subito.

Era persuaso che sarebbe morto subito e questa convinzione
gli dava sollievo all’ infermita.

Un giorno I'infermiera gli propose di fare un patto tra loro
due:

— o sono stanca, a malapena valgo niente al mondo: vuoi che
chiediamo a Dio di fare scambio: che io muoia e tu continui a
vivere?

— Ah, questo proprio no; vuoi vedere che lei sara quella che
mi ostacola la felicita che aspetto da molto! »*,

«Il miglioramento che si noto fece nascere un’allegria fisica,
che s ripercosse nel suo stato morale e s arrivo a pensare di
poterlo curare.

Tutto invano! Ismael comincio a patire in pochi giorni, sul suo
corpo, i tormenti piu atroci della sua infermita.

Una febbre persistente e alta |o faceva sudare intensamente e
quei sudori facevano marcire il suo scheletrico corpo e si riempi
di piaghe ulcerose. Ancoradi piu: lespalleela colonnavertebrale
le aveva con la carne viva come se |o avessero flagellato orribil-
mente. Ismael soffre elo tace.

Posto nel suo letto di dolore, supino, faceva grandissimi sforz
per respirare. Faticosamente ce la faceva, sentendo allora come
seil suo petto lo attraver sassero moltitudini di pugnali. “ Lo strin-
gevano per muoverlo con frequenza, perché asfissiava e a muo-
verlo, faceva un gesto di dolore, che al momento cercava di dissi-
mulare con un sorriso” . Questa € la testimonianza di Aurora: “
Posso dire che nel mese e mezzo in cui o assistetti, non gli udii
una sola lamentela” .

E don José Ballesteros scrive: “ Mai si lamento di nulla, né

151. Florentino del Valle. O. c. Pag. 68.

157



BLASCAMACHO ZANCADA

protesto per nulla. Doveva sentire acutissimi dolori e mai sl la-
mentava e inoltre, stava sempre coricato supino, posizionein cui
le sue ferite dovettero dargli molto fastidio” .

Quando don Josefu liberato, per terminarein modo favorevole
il suo espediente di purificazione, Ismael lo invidio, solo perché
poteva visitare la Santissima Vergine del Pilar e mezzo triste e
rassegnato diceva

—Quando andrai avederela Vergine, ricordati di meerecita-
le un’ Avemaria a nome mio.

Quando poteva comunicava e cio avwenne quasi tutti i giorni.
Lo faceva con tale devozione e fervore, con tale amore e compo-
stezza ester na che suscitava devozione, quando non lacrime. “ Ci
edificava, quanti circondavamoil suo letto” , dicedon José. “ Sem-
brava un angelo sceso in terra; tanto € cosi, che noi, molte volte,
lo chiamavamo Luigi Gonzaga o Juan Berchmans, cosa che lui
non voleva, data la sua umilta.*

A proposito di San Luigi, dobbiamo ricordare che Ismael selo
propose come modello, nell’ angelica virtu della castita. Sentiamo
don José: “ Per il suo spirito di sacrificio eroico, per timore di
dar fastidio e soprattutto, per la sua angelica modestia, non disse

* San Juan Berchmans (Diest, 1599-Roma, 1621), entro nella Compagnia di
Gesli nel 1616 e nel 1618 fu inviato a collegio romano; mori molto giovane;
con San Luigi Gonzaga e San Stanislao da Kostka fu proposto come patrono
dellagioventu. Fu |’ angelo del focolare, fedele di suamadre.

Lasua devozione alla Vergine era proverbiae. Sentivaverso di lei un tenero
affetto, profondo, fiducioso, filiale. Nell’ ultimo anno della suavita, Juan si era
compromesso, firmando col proprio sangue, ad «affermare e difendere dovunque
si trovasse, il dogmadell’Immacolata Concezione dellaVergine Maria». Diceva
: «Voglio essere santo, senza alcuna scadenza.»

San Luigi Gonzaga nacque a Castiglione, Italia(1568— 1591). Nel 1581 il
giovane Luigi Gonzaga, che eraseminaristaes preparavaper essere sacerdote
gesuita, si dedico ad accudirei malati di peste e di tifo nero. S'incontro per la
stradacon uninfermo gravissimo. Selo prese sulle spalleelo porto all’ ospedal e,
perché lo assistessero. Magli contagio il tifo e Luigi mori il 21 giugno 1591,
al’etadi soli 23 anni. Mori guardando il crocifisso e dicendo : «Che allegria
guando mi dissero: andiamo alla casadel Signore».
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niente delle sue piaghe e ulcere tremende, nelle spalle e gambe.
Solo io casualmente potel scoprirle un giorno e solo a me, permi-
sedi curarlo” »2,

«UngiornoAuroragli porto unareliquiadi San Luigi Gonzaga:
“Ti metto una reliquia di San Luigi Gonzaga. Sai chi fu questo
santo?lsmael fece un gesto inespressivo, ma stringendo la reli-
guia depose un lungo bacio sopra la medesima.

“ Qualefulamia sorpresa—dicel’ infermiera—quando andan-
do a casa sua a Tomelloso vedo che e I'immagine di San Luigi
guella che dominail suo letto, in un telaio costruito da lui stesso!
Era stato il santo della sua predilezione!

Una delle virtu che aveva cercato di copiare da San Luigi, fe-
delmente, era la castita, arrivando a volte, fino all’ eroismo»'*2,

«A quanto pare gli s infetto un’iniezione nel muscolo, fosse
gia a San Gregorio o al Clinico. “ Di conseguenza si produsse
una piaga, che gli imputridi piano piano la carne”. Senza dire
perché. “ Ismael chiedeva tutti i giorni garze e cotone, per metter-
selo sopralaferita efarela cura da se stesso, per pudore e amore
allapurezza. Una dellevolte chel’ infermieralo mosse, tocco leg-
germente le piaghe e tolse la sua mano macchiata di pus” .

— Cos e questo Ismael ?

— Niente, non é niente! — rispose Ismael un tanto confuso e
cercando di distogliere I’ attenzione e di nascondere il suo male.

— Come niente, fa vedere cos hai.

Resisteva. Aurora, tuttavia, S'impose nel suo compito e scopri
un poco. Nel muscolo aveva una tremenda ferita, di tale profondi-
ta che poteva mettersi in essa una mano. Ismael si copri subito.
Solo lui seppe quello che con essa pativa. L' infermierariprenden-
dolo energicamente:

— Perché non hai detto niente? E io a farmi in quattro per te,

152. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 177— 179.
153. Florentino del Valle. O. c. Pag. 66.
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sforzandomi di ridarti la salute e tu a nascondermi queste cose...!
Fu una sferzata data alla sua anima. Egli chiuse gli occhi poi-
che scapparono tremanti alcune lacrime e in umile atteggiamen-
to, tacque e si rassegno. Era una vittima e non doveva rassegnar-
si. Compiva il suo desiderio:
«"\Voglio passare inosservato; voglio soffrire” »4,

«Piuavanti, allavigiliaddlasuamorteegiaquas inagonia, quando
il medico per auscultarlo oI’ infermiera per fargli I'iniezione, 1o sco-
privano, egli come istintivamente copriva le sue membra, richiamo
| attenzionedi tutti questa insignificantedifesa della propria casti-
ta, ma chelasciava trasparire la sua delicatezza d’ animo»**°.

«Sulle sofferenze fisiche bisogna collocare e sue grandi pene
mor ali»*®6,

«" Ad ogni disprezzo e mancanza di attenzione, egli rispondeva
COoNn una rassegnazione e un silenzio ammirevoli” , annota José.

Da subito, Aurora seguiva con particolare attenzione Ismael,
perché venne a cadere in tale stato di debolezza, che faceva pena
guardarlo. Pieno di dolori, senza forze e con angustie indicibili,
cadde in una grave anemia, che gli fece perdere |’ appetito total-
mente. In questo caso, I’infermiera si comportd come una madre.

Gli portava balliti, dolci, marmellate e altre mille cose di piu
“facile digestione” .

Una volta, il medico faceva visita agli infermi accompagnato
dalla Suora. Appena seppe che quel ragazzo era prigioniero, s
sorprese di vedergli sul tavolino alcuni degli alimenti sopra men-
Zionati. Interessato del fatto chel’ infermieraglielo procurava, con
malizioso sorriso e tono crudele disse alla suorina:

—Sara qualcherosellina e per cio lo cura con particolare pre-
dilezione.

154. A. Martin de Bernardo O. c¢. Pag. 179-180.
155. Florentino del Valle. O. c. Pag.67.
156. Florentino del Valle. O. c. Pag. 68.
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I commento diede dolore a Ismael. Ma lui taceva e soffriva.

Sembrava chetutti fossero contro di lui. Un altro giorno, daun
angolo della sala, un prigioniero infermo, tedesco, delle brigate
internazionali, alzo un poco la voce e disse:

— Ma, che cos ha questo ragazzo che lo coccolano cosi?

[l buon Ismael, quasi per compiacer|o, rispose timidamente:

—E’ che sto molto male; sto morendo.

—Non voglio che mi porti altre cose, disse all’infermiera, poi-
ché mi duole chela attacchino per causa mia»*’.

«Ma soffrendo tanto duramente come soffriva, sapeva dimenti-
carsi delle sue pene edel dolori fisici per consolare le pene degli
altri. Era sommamente riconoscente all’infermiera, poiché si fa-
cevain quattro per lui. Voleva mostrarsi grato e un giorno, in culi
le attenzioni erano state maggiori del solito, ad esempio, dopo
avergli sciacquato la bocca per liberarlo dall’amaro di quelle
materie degenerate che eliminava, con voceflebile, ma con sguardo
di gratitudine diceva Ismael:

—Ale non la potevano ammazzarei rossi, poichéi disegni di
Dio erano chele s santificasse, assistendomi e dandomi animo
come lo fa. Vorrei mostrarle il gradimento per quanto le devo,
ma ormai non ho voce per farlo. Lei € cattolica e apprezza la
promessa di preghiere dal cielo; da li le prometto che la ricom-
pensero, anche per la piu piccola azione che ha fatto per me.
Veramente questo, solo mia madre o avrebbe fatto... Sono di-
ventato polvere e non ho voce nella gola, mi perdoni, per non
essere pill espressivo.

L’emozione e la fatica acceleravano la sua travagliata respi-
razione eintensificavano la tosse secca, chetagliava le sue espan-
sioni.

Altri giorni, al notarla un poco depressa, per |a preoccupazio-
ne di qualche familiare che avevatrai rossi:

157. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag.184-185.
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— Confidi — le diceva Ismael — non sia vigliacca e sollevi il
cuoreal cielo.

E con un sorriso un po’ forzato, cercava di dissimulare la pre-
occupazione identica a quella che lo torturava»'=,

«Una volta che venne donna Pilar a visitare Ismael, gli disse:

—lsmael, dato chesei di A. C., ti piacerebbericevereunavisita
di qualche membro del Consiglio Diocesano di qui ?

Gli s illumino il viso magro con espressione allegra e rispose
affermativamente.

Lavisitanons feceaspettaretanto. Il Presidenteeil Segretario
del Consigliosi awicinaronoal lettodi Ismael, alcuni giorni dopo.

Rinacque, allora, quel ragazzino simpatico di Tomelloso, vir-
tuosamente allegro. Dimentico dei suoi dolori, compartiva ama-
bilmente il tempo in amene ciarle con loro. Un regalo azzeccato
fece sorridere la sua anima.

—Ti porteremo un’insegna di A. C., la gradisci?

—Oh, molto! Grazie, molte grazie! — e accarezzava tra le sue
mani.

Forse penso che, sfoggiandola sopra il suo petto, sarebbe motivo
di maggior assistenzanel suoi confronti, od occasioneper guadagnars
lasmpatia di medici erdligiose. Certo échelsmael laguardo nel suo
tavolinoenonselamise. Quando arrivaronoi giovani, I’ infermiera
trovo Ismael conunsorrisodi intima soddisfazionenel viso. E come
indovinando i desideri di Aurora, di conoscere laragione di quel
godimento che gli brillava negli occhi, gli disse:

— Apraiil cassetto e guardi quello chec'eli.

Awoltain cartadi setac' eral’insegnadi A. C.

E chiari.

—Sono venuti avisitarmi i ragazz di A. C. emi hanno portato
guesto regalo — e stringeva I’insegna e la baciava con effusione
appassionante.

158. Florentino del Valle. O. c. Pag.70-71.
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— Ma mettitela nella camicia perché si veda.
—No, la stropiccerei subito. I noltre sarei indegno di metterla
in un posto tanto sudicio.»'*°

«lsmael non godette del giorno emozionante dell’imposizione
delleinsegne, poiché secondo informazoni del Segretario di quella
Gioventu, “ ufficialmente si ignora se arrivarono a porgli la Cro-
ce dell’ Associazione, giacché cio non risulta dall’ Archivio della
stessa e non abbiamo ricordo alcuno che sia stato cosi” . Ismael fu
Iscritto come socio di Azione Cattolicail giorno 1 aprile 1934. [I
giorno 3 febbraio 1935 la Giunta Generale dell’ Associazione 1o
nomino Tesoriere, ruolo che svolse fino al 6 gennaio dell’anno
1936, giorno in cui lo lascio e rimase come Vocale.

Piu tardi, in un’imposizione di insegne che ebbe a Tomell 0so,
siccome s credeva che Ismael non se la fosse imposta ufficial-
mente, gli si concesse |’ onore di mettersela, appesa ad un filo tra
le pieghe della bella bandiera bianca.»'®.

«"L"unico motivo per cui non voleva morire ( confido intima-
mente a don Jose un giorno), era per vederefinitala guerraelo
sviluppo dell’ A. C., il mio apostolato preferito, anche dopo mor-
to, dal Cielo pregherd molto per i miei paesani ( per il loro Cen-
tro s'intende), per I’ A. Cattolica, perchés estenda e si organizz
in tutti i paesi. Sono molto necessari i sacerdoti e in mancanza
di essi, i Giovani di Azione Cattolica devono prepararsi, per com-
piere il suo programma tanto indispensabile, in tutti i tempi e
0ggi piu chemai”.

E don Jose per attizzare questo fuoco gli procurava foglietti e
libri che parlavano del suo “ apostolato preferito”, come lui lo
chiamava»'©,

159. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 182-183
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«Lavigiliadel Venerdi Santo, il 15 aprile, s aggravo moltoes
senti morire. Erano circa le nove di sera o piu 0 meno. Nell’ ospe-
dale gia s erano ritirati tutti. Comincio a tossire ed ebbe una
grande emotisi. Ogni volta che tossiva, uscivano dal suo petto
disfatto, pezzi dei suoi polmoni e in quell’amarissima circostan-
za, mando a chiamare don Jose con la Suora di guardia. Era
emaciatissimo e aveva il volto dell’agonia, ma tra le ombre con
cui il dolore sfumava il suo viso, permaneva una pace serena con
I”aurora di un sorriso rassegnato.

— Cheti succede, Ismael? —gli chiese don Jose.

— Rimani con me; questa notte muoio.

— Non dire questo, uomo.

— S, si; chiama il cappellano; Ho gia ricevuto il Viatico e
voglio I’ Estrema Unzione. Mi sento morire. — Gia s arrotolava
tra le mani scarne il Rosario della \ergine, stringendolo molto
forte. Anche Lei aveva sofferto molto e precisamenteil giorno se-
guente, la Chiesa celebrava la festa dei suoi dolori.

Don Joseando a chiamareil cappellano, chesi affretto ad assi-
sterlo. Ismael s'incorporo unpo’ nel suo letto, come potéerispose
guello che seppe, rendendosi conto di tutto. Rimase un buon mo-
mento il cappellano, animandolo, recitandogli giaculatorie e ve-
dendo chenon presentava sintomi di agonia, Si ritiroariposarecon
la raccomandazione che, se si aggravava, |o chiamasse don Jose.

Venne allora il momento dolce dell’intimita tra lui e don Jose.
Con un sorriso, che shoccio nuovo e senza ombra di dolore, dalle
sue labbra sanguinose, disse:

—Che! Vuoi qualcosa dalla Vergine? Poichéio moriro questa
notte. Domani é Venerdi Santo, festa della Vergine. Domani con
Lei in Cigo...!

—Non dire questo, Ismael —gli rispose don Josg, per animar|o.

—Giavedrai, gia vedrai; moriro questa notte. Ma, come sono
contentol!

Questa allegria era riflesso di pace e tranquillita della sua
anima. Dimenticandosi della gravita, inizio a scherzare:
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—Domani quando arrivo al Cielo, se San Pietro non mi lascia
entrare, poiché sono stato un diavolo, gli tiro la barba o lo im-
broglio e mi nascondo. Domani in Cielo!

A meta della notte, sembro rasserenarsi e migliorare un poco.
Prego don Jose di andare a riposare. La mattina seguente, quan-
do questi torno un’ altra volta nel suo letto, gli disse con vero sen-
timento:

— Sono molto triste... Non sono morto! Con i piani cheio
avevo preparato! »'€2,

«Nella settimana Santa del 1938 aumentarono tanto i dolori
chesi vide ben chiaro cheil Sgnorelo volle associare piu intima-
mente alla sua Passione. Uno dei tormenti, alleviato sufficiente-
mente dall’ attenzione dell’ infermiera nel lavargli frequentemente
la bocca, era la sete divoratrice per la febbre che gli bruciava e
gli seccava le ghiandole salivari. Con carita crudele per la soffe-
renza dell’ infermo unicamente gli permettevano di toccare con le
sue labbra il bicchiere d’acqua e una bottiglia di terracotta e, di
tanto in tanto, inumidivano le sue labbra con alcune gocce che a
malapena gli piacevano, nella lingua.

Questa sofferenza della sete ein generale le altre, i accentua-
rono, in una maniera allarmante, il Giovedi e il Venerdi Santo.
Qualcuno penso che fosse entrato in agonia. Le sue sofferenze
erano tali, che aveva convulsioni terribili, facendogli tremare le
mani e tutto il corpo. Alletre del pomeriggio entro I'infermiera e
al vederloin quello stato, gli chiese spaventata:

— Che cosa ti succede!

— E’ Giovedi Santo! ¥— rispose spontaneo.

E con questo cerco di spiegare tutto. Che giorni speciali, per
unirsi alla grande vittima del Calvario!»'%

«l1 Venerdi Santo fu ugual mente un giorno di tanto dolore. Dava
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compassione guardarlo. Le piaghe del suo corpo erano fonti di
tormenti, soprattutto quelle delle spalle. Ma reprimeva i gesti di
doloretrale braccia di una serenita che s’ imponeva.

Come a Cristo, lo abbraccio la sete e nelle sue spalle senti i
dolori della flagellazione: ma tutto sopporto allo stesso modo di
Cristo. Don José lo trovo gravissmo. Ismael dissimulo un sorri-
so, orfano e povero, ed eloguente d’ amore, poiché solo quelli che
stanno cosi parlano come parlava lui, gli disse:

—Allafine oggi hoil piaceredi offrire qualcosa a Gesu! »'®°,

Calvario della Parrocchia della Asuncién di Tomelloso.

165. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 191-192.
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«lsmael eratutto fuoco; i suoi occhi avevano guadagnato vita,
flammeggiavano e il suo volto si era illuminato, colorando leg-
germente di rosso il suo pallore naturale.

—Ora—disse—ascoltinounapoesiaal Sacro Cuorecheioero
solito declamare al paese, per le feste dell’ Azione Cattolica.

E la declamo, con la stessa maestria e identico entusiasmo»*¢.

E soffrendo comemai, rimasefino al Sabato di Gloria, nel quale
torno alla tranquillita dei giorni precedenti»'®’.

Eranoi giorni di Pasqua di Risurrezione.

«Dai giorni dolorosi della Settimana Santa, 1smael non viveva
sullaterra. Tutto il suo anelito erain cielo. L’ ora della morte non
arrivo per lui con paura e con tristezza. Davanti alla speranza di
una morte vicina, pieno di felicita sorrideva.

Gli chiese don Jose:

— Sai triste perché stai per morire?

— No! Ora mi trovo piu preparato che mai e pertanto, che
venga gquando vuole la morte. Sono sicuro che la Santissima
Vergine del Pilar, che amo con tutte le ansie del mio cuore, mi
aiutera a presentarmi davanti al Tribunale di suo Figlio e per
guesto nulla temo»'®,

[l giorno 1 maggio celebravail suo 21° compleanno e « ful’ ul-
timo lampo della sua vita. Dopo si ando spegnendo visibilmente.
Nella misurain cui la fiamma si estingueva, |smael andava stac-
candos maggiormente dalla terra, anche col pensiero.

—Mi parli decielo: mi parli della Madonna! — diceva affabil-
mente a quanti lo visitavano.

Toccava gia il premio con le mani, ma manteneva la serenita
sufficiente ela fermezza d’ animo, per preoccuparsi delicatamente
degli altri. Un giorno nota che I’infermiera e eccessivamente af-
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faticata, ma non si ritira a casa sua, nonostante sia terminata la
suaoradi servizio. Ismael, guardandola affabilmente, le dice:
—Vada tranquilla, che questa notte non moriro»*°.

«Tuttavia, una spina gli pungeval’anima: il suo ricordo anda-
va molte volte verso quel paese manchego chelo vide nascere. Un
peso angustiante e penoso lo invadeva: morira solo, senzai baci e
le sollecitudini di sua madre, senza la consolazione dei suoi...;
forse quella buonainfermiera gli chiuderai suoi occhi, gli dirale
ultime parole di incoraggiamento, ma la sua morte sara senza il
calore della sua famiglia».

«Pensava al suo angolino di Tomelloso, I'idea di non vederela
spalliera del suo letto, i suoi, sua madre soprattutto, al morire,
andava a essere il rammarico continuo, fino a spirare.

— Che grande consolazione mi darebbe VVds — disse un giorno
all’infermiera —se mi promettesse di andare a visitarei miei ge-
nitori, alla fine della guerra e gli parlasse di suo figlio e gli di-
cesse, chenonostantei dolori della malattia, muoretranquillo e
pensando a loro.

L’ infermiera gli rispose che sarebbe andata.

—Anche a piedi, andro; te lo prometto. Compiro la tua ultima
volontant™.

«Midi che il suo stato era grave e cercai di vedere il medico
della sala, perché facesseil possibile per salvare quella vita, che
tanto prometteva nel campo della gioventu.

Anchelui si rendeva conto chela sua vita erabreveemi chiese
carta, poichévoleva scriverel’ ultimo addio ai suoi genitori cheli,
nell’ altra Spagna, 1o piangevano come morto. Con molta difficol -
ta, poiché quasi non poteva mantenere la matita in mano, scrive
la seguente lettera:

169. Florentino del Valle. O. c. Pag 73.
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“ Al miel carissimi mamma e papa, come agli altri fratelli: In
guesto momento, in cui vi scrivo queste quattro parole, sono in
cattivo stato e nel trovarmi in questo stato, vi scrivo queste paro-
le per darvi I’ultimo addio; poiché spero che, quando lericeve-
rete, sicuramente saro in cielo, pregando per tutti voi. Pero non
abbiate pena per me, poiché anche se tu mamma, non saei stata
al mio fianco, ho incontrato una mamma che mi ha accudito,
con le maggiori attenzioni che la mia malattia richiedeva. Non
mi ha abbandonato un momento... ha fatto per me le veci della
piu tenera mammina e tramite lel ora vi invio il mio ultimo ad-
dio. Addio a tutti i bambini, Antonio, Ana; agli zii e agli altri
cugini; aFelix e Francisca, Miguel, Pedro e altri. Addio a tutti.
Tu non avere pena, che sono morto come tu mi hai insegnato.
Ho ricevuto tutti i Sacramenti. Fino al cielo, Ii vi aspetto tutti,
addio. Ricevete quest’ ultimo abbraccio da chi vi vuole bene e
non vi dimentica, | smael” »*".,

Aurora a Tomelloso vicina al padre di Ismael. Da entrambi i lati di Aurora
appaiono Mercedes e Martin Molinero Novello (dietro). Affianco al padre
ci sono Ismael Montero Molinero, Luis Molinero Novillo con la sua sposa
Maria, lo scrittore Jeslis Marin Serra e Tomas Montero Molinero.

171. LaVida Sobrenatural. Pag. 229. AGC-IT.

169



BLASCAMACHO ZANCADA

“ Per continuare le disse:
— Giacchénon ho il piacere di avere qui mia madre, mi dica
giaculatorie e non mi lasci finché non sia morto...”.

«Setti con lui dalle 5 della sera fino alle 11 di notte.

Quando ormai quel cuore sembrava che cessasse di battere,
apre gli occhi, e con uno sguardo di gratitudine, con un sorriso
nelle sue labbra moribonde e parole spezzate, mi dice:

— Arrivederci in cielo e non soffra per me, che sono molto
felice...”.

A tutti passo inosservata quella emozonante scena...

Gli feci un’iniezione di cardiazol e con essa reagi... “ Sccome
gia sta meglio”, gli dissi, “la lascio e domani verro presto” . Mi
strinse con effusione la mano, come congedandosi, dicendo:

—Cheil Signorelapremi per tutto quanto fa per me. E senon
la rivedro, gia chiedero di lei, poiché forse quando tornera, io
ormai saro morto»*’2,

«Dofa Teresa Fanjul, a cui avevano ucciso il figlioin un paese
di Huesca, accompagnava certi giorni I'infermiera e all’ udire la
lettera di Ismael, emozionata, si chind sopra di lui e gli bacio la
fronte dicendo:

— Misto che non hai tua madre a fianco, io ti daro il bacio di
madre»'?.

«lsmael le rispose:

—Molte grazie: in cielo preghero per Vd!

In uno di quei giorni, don Jose fu trasferito a Bilbao. “ Senti
tanto che me ne sarei andato — ha scritto — che nel congedarmi,
non ebbi altro rimedio che piangere, commosso per lui” . Ma dopo
guattro, cinque giorni torno di nuovo a Saragozza.

172. LaVida Sobrenatural. Pag. 229 e 230.
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Qualcuno dovette dire a Ismael che, chi moriva prigioniero,
veniva seppellito in una fossa comune. Parlando di cio con Auro-
ra, sl sfogo cosi:

— Mi fa orrore che mi gettino nella fossa comune, quando
muoia.

— Non affliggerti, ragazzo, tutto passera.

Un'altra volta disse:

—Vorrei che guando moriro, mi vestissero con la sottana del-
la Compagnia di Gesu.

—S vedraall’ occorrenza! E perché con la sottana del gesuita?

—Perchéio desideravo esseredella Compagniadi Gesu egiac-
ché non ho potuto esserlo, per |o meno che mi seppelliscano
vestito come uno di loro, come mori San Luigi Gonzaga»*™.

| primi giorni del mese di maggio «andava gia terminando la
listadi incarichi primadi partire da questo mondo e senza perde-
reil suo buon umore diceva:

— Chepoco vado adareai vermi! —diceva un po’ umoristica-
mente, guardando le sue braccia ossute e scheletriche.

Il giorno 5 maggio comunico fervorosamente, come al solito,
nell’azione di ringraziamento si congedo da Gesu con un arrive-
derci. S sentiva alla fine»'™.

«Quel giorno don Jose non andava a visitarlo».

«Ricevettel’ Estrema Unzionein pieno stato di conoscenza. Con
voce debol e, alternata alla respirazone, accompagnata da gemiti
doloros, I’infermo rispose alle frasi del rituale.

Al congedarsi dal Cappellano, con una certa preoccupazione,
gli chiese Ismadl di rimanere al suo fianco, poiché non voleva
morire da solo. Temeva questa solitudine, anche se presentiva che
Dio lo avrebbe purificato maggior mente, con quest’ ultima prova.
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175. Florentino del Valle. O. c. Pag. 75.

171



BLASCAMACHO ZANCADA

L’infermiera quel giorno erarimasta a casa per malattia. Il Cap-
pellano gli disse alcune giaculatorie che Ismael ripeteva, piti con
la mente che con le labbra. Con tutto, fino all’ ultima ora e con
voce appena percepibile, uscivano dalle sue labbra rinsecchite:

— Madre mia del Pilar, salvami! Dio mio, misericordial Sa-
cro Cuoredi Gesu, in Voi...}®».

E spiro.

[l corporitorno alaterra, I'animavoloin cielo eil silenzio con
noi.

*k*

«Ballesteros, nel darelatriste notiziaai suoi genitori, testimo-
nio gli ultimi momenti di 1smael.

“Mi dispiace darvi una cosi triste notizia, ma mi sento in dove-
re di farlo perché questa e la volonta del vostro santo figlio, che
con sommo interesse mi ha incaricato, prima di morire, che cosi
facessi... Sento doppia pena per la perditadi uno del miel migliori
amici e perchéimmagino quanto dolore, in proporzione, sentiran-
no i cuori dei suoi genitori. Vi serva come consolazione, la consi-
derazione cheil Sgnorelo accogliera presso il suo trono, donde,
perché lo ama tanto, lo ha condotto; era come un angelo ed e
morto in quanto tale. Preparato come un santo, gli € arrivata la
morte e come un santo, ha abbandonato questo luogo di miserie...
Il giorno 5 maggio di quest'anno, alle dieci di notte, & spirato
nella pace del Sgnore...” »'7".

Agli amici intimi di Ismael hascritto: «Erail giorno 5 maggio,
mese consacrato alla \ergine, quando questo angelo di purezza e
di santita doveva unirsi al numero dei Beati»'’.
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Ismael volle essere sacerdote per essere simile a Gesu, per ce-
lebrarela SantaMessa, per unirsi aCristo nel sacrificio dell’ atare
e infine |’ ha celebrata, come Gesu al Calvario, accanto a Maria,
come aveva fatto da quando entro nell’ Azione Cattolica, facendo
sacri sacrifici( “sacri-facti = fare consacrato”), in ogni istante del-
lasuavita

Durante la sua breve vita ha dato prove di amore a Dio e a
prossimo edi praticadellevirtu dell’ allegria, dellapurezzaedella
poverta, anche se non fossero le virtu piu importanti, sono lachia-
ve per aprire o chiudere la porta delle altre virtu. Ma, soprattutto,
visse il distacco totale, I’ abbandono totale nella presenza di Dio,
poiché, cercando il suo volto lo incontro. Visse sempre con alle-
griaemori anche nel giorni dell’ allegria della Pasgua di Risurre-
zione e del mese di maggio, nel quale nacque, molto unito, sem-
pre, ala Santissima Vergine Maria.
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Ismael, come qualsiasi santo, pensavaallamorte con lasperan-
za e |’alegria del giorno della sua nascita definitivain cielo: la
morte e la sepoltura erano | passi necessari per la resurrezione,
percio la aspetta con allegria. Perdo non poteva immaginare che,
persino dopo lamorte, avrebbe seguito ugualmentei passi di Gesu.

[l giorno 6, mattina, Aurora arrivo all’ Ospedale Clinico, pen-
sando a Ismael, sulla porta incontro Pedro, il custode di
Socuellamos, localita vicina a Tomelloso, che le disse prima che
lel potesse pronunciare una parola:

«E’ morto stanotte alle dieci e mezza! ».

Auroragli chiese dove avessero messo il cadavere eil custode
lerispose chei prigionieri di guerrali gettavano nellafossacomu-
ne: lo stesso chei crocifissi nel Calvario. Come era successo con
Gesu Cristo, non avevano un sito per la sepoltura, che gli cedette
Giuseppe di Arimatea.

Chiese a Pedro di accompagnarla a deposito dei cadaveri e
cercoil corpodi Ismael, traquelli che erano morti quellanotte. Lo
trovo rigido, vestito con i pantaloni e lacamicia cachi dei soldati
dell’ esercito, gli occhi socchiusi e mostrando sul volto unagrande
pace, con un lieve sorriso che metteva fine alla sofferenza. Aveva
un’ espressione dolce e serena, come racconto a suo fratello Luis.

Auroragli chiuse gli occhi, gli intreccio le mani con difficolta
soprail petto, in un gesto pietoso e recito una breve orazione.

Si rivolse a cappellano ed entrambi si recarono a vedere il
Comandante Capo dell’ Ospedal e, achiedergli il permesso per por-
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tarlo al cimitero della citta, a che non mostro alcuna obiezione,
sempre che provvedessero ale spese del funerale, che ammonta-
vano a 500 pesetas, quantitatanto alta, di cui non disponevano, né
possedevano alcun mezzo per procurarla.

Viste le difficolta, il cappellano e Aurora si diressero dal co-
lonnello presidente della Junta Clasificadora de Prisioneros, sol-
lecitando la dichiarazione di liberta di Ismael ormai morto, la
guale non poté concedere precisamente, perche, per il fatto che
fosse morto, non gli si potevaistruire una causa di dichiarazione
di liberta.

In ansia, entrambi tornarono dal Comandante Capo dell’ Ospe-
dale, chedisse di non avere altra soluzione che acquistare unafos-
sadi proprieta per Ismael, dandogli una scadenzafino alle tre del
pomeriggio.

Incontrarono, infine, anime caritatevoli che gli prestarono il
denaro per comprare la sepoltura e una cassa di legno. Verso le
cinque della sera Aurora e doifa Pilar furono al cimitero di
Tomelloso, aformare |’ unico corteo funebre del defunto.

Quando arrivarono a cimitero, una nuova difficolta incombé
in quella rischiosa giornata perché riposassero in pace i resti di
Ismael: il cimitero era stato chiuso, perché eraterminatal’ ora dei
funerali e non potevano farlo fino al giorno seguente.

DoiiaPilar, unadonnarisolutaeAurora, un’infermieraalaquae
lapieta e ladevozione avevano fatto tirare fuori forze dalla debo-
lezza, pregarono il necroforo di poterlo seppellire quella sera, nel
fosso aperto di recente.

Depositarono, infine, i resti nel cimitero di Torrero e «le due
donne lanciarono le prime due manciate di terra soprala cassa e
alcune lacrime di dolore per |a separazione»'”.

Aurora scrisse ad Alberto Martin de Bernardo:

«Non creda VVd che mi lasci impressionare facilmente dalle vir-
tu di un’anima eletta, poiché prima di avere |’occasione di assi-

179. Florentino del Valle. O. c. Pag.79.
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stere Ismael, avevo convissuto nella zona rossa con giovani che
allegramente accettavano la palma del martirio; ma tutte queste
sofferenze mi sembravano piccole, in confronto aquelledi Ismael...

Percio quando, dopo la sua morte, commissiono la targa che
doveva essere posta nella croce che presiede la sua sepoltura, non
vacillo nel porre:

ISMAEL MOLINERO NOVILLO

SEGRETARIO DELLA GIOVENTU' DELL'A.C. DI
TOMELLOSO

IMMOLO’ LA SUAVITAPERDIO E PER LA SPAGNA

IL GIORNO 5 MAGGIO

1938 A 20 ANNI DI ETA' &

R.I.P.»%L,

Sepoltura di Ismael a
Saragozza con i suoi
fratelli suor Maria de
( la Cruz e Luis, tra gli
e altri amici.

180. Ismael fu Tesoriere e non Secretario (vedere nota 5). E la sua eta esatta
era21 anni compiuti quattro giorni prima.
181. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 205.
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«ll giorno 7 maggio s presento nella Clinica don Jose.

Incontro Aurora per il corridoio e le disse piangente:

—Oh, ormai e morto Ismael, ormai € morto Ismael!

— Entro nella sala — racconta — e in effetti, i stava il suo letto
vuoto. Non seppi se piangere o rallegrarmi. Piansi I’amico buono
acui volevo bene. Mi rallegrai perché era volato in Ciel0»'%2,

Don José Ballesteros chiese ad Ismael, nel letto di morte, che
non si dimenticasse mai di lui, soprattutto perché fosse un fedele
sacerdote, quando terminassei suoi studi, nel seminario di Ciudad
Real e sempre ha ricordato che mai lo abbandono e noto il suo
appoggio nei momenti piu difficili, fino a che mori santamente a
Ciudad Real nel 1998.

«Come corona di gloria, mettiamo ad Ismael I’ elogio chedi lui
ha fatto D. José Ballesteros:

Peccato che siano trascorsi lunghi anni da allorafino a oggi e
il tempo abbia cancellato scene e fras ammirevoli, che quando
fui con lui, gli udi pronunciare e delle quali fui testimone.

Tuttavia, oggi rimanein me un’idea fissa, che eincancellabile.
Ismael mori santo, perché nella sua malattia seppe soffrire come
un santo, anche per esserlo cosi, s'impegno a nasconderlo, per
guella umilta che si rifletteva in tutte le sue parole, e cosi passo
inosservato in tutti i suoi particolari»'®,

182. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 203-204.
183. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 204.
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[l periodico dei Giovani di Azione Cattolica di Saragozza dedi-
cO varie pagine alla memoria di Ismael, sotto I’ epigrafe” Un ros-
so che aveva |’ anima bianca” . E terminava con questa frase:

«Le sue spoglie, chiuse in un modesto feretro, furono trasferite
al cimitero cattolico di Torrero; nel quadro 52, sepoltura 401, ri-
posano all’ ombra di un’ artistica croce; mani delicate e affettuose
hanno curacondelicatezzadei fiori checrescono sopralatombax!®,

«Lasepolturadi Ismael sembrava essere abbandonata. Un gior-
no, tuttavia, apparve con un riquadro di mattoni e piena di fiori.
Aurora non |o abbandonava neanche da morto.

| giovani di Azione Cattolica di Saragozza pubblicarono nel
loro Bollettino, a seguito della morte di Ismael, un prezioso arti-
colo dedicato alla suamemoria, nel quales risaltava il suo sacri-
ficio, s elogiavano lesuevirtu es considerava la sua morte come
modello. Ancora di piu, la sua tomba era molto frequentata da
guei ragazzi, che rendevano testimonianza della sua ammirazione
a quel soldatino sconosciuto, che reputato un prigioniero rosso,
soffri come un Santo e mori come tale.

Artistici rami e corone di fiori sopra il sepolcro parlavano an-
che dell’ affetto e della venerazione che avevano per lui.

Il Sgnore volle rompere definitivamenteil silenzioammirevole
di Ismael. Cominciava a rendere glorioso il suo sepolcro, come
sincera testimonianza al silenzioso eroismo del giovane.

Nell’anno 1940 I Associazione di Giovani di A. Cattolica, or-
ganizzo quel formidabile pellegrinaggio al Pilar di Saragozza.
Piu di 20.000 fiori della Gioventu riempirono la bella Basilica e
la piazza che ha davanti. Un bosco di bandiere bianche si cullava
al mormorio della brezza aragonese . Cio era sublime. Mai 1o
dimenticai. 0 ero un bambino e studiavo in un collegio di quella
ricordata e cara citta. Li giuro di difendere, anche con la morte,
I” Asuncion de Ntra. Sefior ai cieli, nel corpo e nell’anima. Qual-
cuno |i pubblicamente, acclamod come modello di giovane di A.

184. Florentino del Valle. O. c. Pag. 79.
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Cattolica, il nostro Ismael. 1o non sapevo niente, né sentii niente.

Tra quelle file si trovavano suo fratello Luigi e un compagno
intimo di Ismael ( Miguel Montaries).S diressero a Torrero. Nel
guadro 52, sepoltura 401, trovarono il luogo dove dormivail son-
no dei giusti. Era pieno di fiori e gliene offrirono di piu. Ismael
fiorivax.

A fine novembre del 1942, sua
madre, Maria Francisca, «fu in vi-
Staslenziosa, apregare sullatom-
ba di suo figlio. Andava, con le
preoccupazioni delle Sante donne
Jerosolimitanas, verso il sepolcro
del Nazareno; se le fosse dato di
prenderelaterradel sepolcro, per
vestire a suo gusto il figlio eador-
narlo dopo la sepoltura! Il cuore
mater no soffri una graditaillusio-
ne: “ Chebello, comemel’ hanno
sistemato!” . Le esigenze materne
rimanevano soddisfattex»'®,

Manifesto il desiderio che tra-
sferisseroi resti di suo figlio al ci-
mitero di Tomelloso “per averlo
pitvicino” e quando ritornavadal
viaggio, aMadrid, lanotte dell’ 11
dicembre del 1942, mentre dormi-
vanellapensioneAuroranellavia
Espoz e Minga, si riuni asuo figlio
per sempre.

Maria Francisca, madre
di Ismadl.

185. Florentino del Valle. O. c. Pag. 80.
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[l giornol3 maggio 1950, festivita della Madonna di Fatima,
per compiere la volonta di sua madre, furono trasferiti i resti di
Ismael da Saragozza a Tomelloso e nei paesi dove s fermavail
treno s celebrava una festa pit che un funerale: messa nella sta-
zione di Atocha di Madrid, concentrazione dei giovani di Azione
Cattolica nella stazione di El Romeral, responsi ad Alcanzar di
San Juan, Cinque Case eArgamasilladeAlbafino ache, il giorno
15 maggio, fecero riposare le spoglie nel panteon costruito ari-
chiestadel popolo nel cimitero di Tomelloso.

«Ci fu un tempo nel quale sembrava che la memoria di Ismael
s fosse estinta: ma non fu cosi. Nell’aprile del 1942 |’ eccellente
rivista di mistica domenicana “ La vida sobrenatural” , racconto
nelle sue pagine una preziosa storia di un ragazzo manchego,

e P A L Lk

Trasferimento delle spoglie di Ismael da SaragozzaaTormIIoso. Al centro
don Francisco lzquierdo Molins, alla sua destra Jesls Barco e JesUs
Cobeta; alla sua sinistra Primitivo Peméan, Pedro Cuesta e Luis Molinero,
tra gli altri.
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) | e :
Trasferimento del feretro dalla Parrocchia dell’ Asuncion de Nuestra Sefio-
ra al cimitero, presieduto dal Vescovo Priore Monsignore Emeterio
Echevarria e autorita provinciali e locali.

-

Miguel Montafies, Pedro Cuesta e altri membri dell’ Azione Cattolica
pregando nella tomba del servo di Dio.
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modello di questa vita: S faceva conoscere al mondo la vita e
I offerta eroica di Ismael, negli altari del silenzio e del dolore.
Constava di una piccolaintroduzione e degli appunti che su di lui
avevano preso don Ignacio Bruna (cappellano di San Gregorio)e
Aurora Alvarez, I"infermiera che lo assisté durante il periodo piul
penoso della sua infermita. Un Operaio Diocesano |’ aveva invia-
ta da Tucuman (Argentina) a questa nota rivista, sotto |’ epigrafe
“1I miliziano santo” .

Nel collegio saragozzano dove studiava, si ricevevail giorna-
le, un giorno mi disse un fratello:

— «Siamo leggendo nel refettorio una cosa molto buona di un
“milizano” dellatuaterra. S tratta di un ragazzino dell’ A. Cat-
tolica, di Tomelloso, che passo come rosso, per soffrirein silenzio
enon farsi conoscere. E’ qualcosa di ammirevole. Alcune volte la
pena che soffri, senza dire niente...».

lo mi inorgoglii e quando discutemmo con gli alunni su cose e
valori dellanostra provincia, sempretiravainballoil buon Ismael.

Tornai alla Mancha e in tre o quattro anni non sentii parlare,
neio parlai, del paesano Ismael.

Sudiando filosofia nel Seminario di Ciudad Real, arrivo alle
mie mani la rivista “ De broma y de veras’ dell’anno 1947. La
copertinariportavail ritratto di un giovane equestottitolo: “ Ismael
de Tomelloso” , del Padre Fiorentino del Valle, Sl.

Rinacque subito in meil ricordo di quel ragazzo e con avidita,
lessi la bella biografia che presentavail periodico. Piansi d’ emo-
zione. Certedescrizioni catturano e commuovono. Quasi tutti quelli
che I’hanno letto mi hanno detto o stesso: Ho pianto!Ora si che
veramente si rende pubblica la vita semplice, allegra ed eroica di
Ismael. L' Amministrazione del “ Mensajero” si vide invasa di una
moltitudine di lettere, che chiedevano al Seminario, Centro di A.
Cattolica, Collegi e Conventi, un esemplare di Ismael de
Tomelloso” . Se ne fecero alcuni, adornati di una significativa e
preziosa copertina e si vendettero al momento. E si dovette fare
una seconda edizione, per soddisfare le richieste fatte.
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L’ autoreneinvioalcunecopieallafamigliaeagli amici di Ismadl.
Un giorno suo fratello Jesus, si presento all’ Ecc.mo S. Viescovo-
Priore, don Emeterio Echevarria gli regalo uno di quei libricini.

Il S. Vescovo rimaseincantato di avere, trai suoi giovani, uno
lacui vita era un esempio di virtu cristiane, modello che potevano
seguirelefiorenti generazioni dell’ A. Cattolica Manchega. E pian-
se anche sua Eccellenza!

Ha confessato di aver letto piu di otto volte quel libricino e
ogni volta lo ha commosso di piu il buon Ismael. 1o non sapevo
parlare di altra cosa nei paesi.

lo lo senti a Manzanares predicare sull’amore di questo giova-
ne al Santisssimo Sacramento dei nostri Altari, in occasione del
cinquantenario dell’ A. Nocturna Espafiola in detta nobile citta.
Piangeva, usciva fuoco dalla sua bocca, nel raccontare la pena
che provo Ismael guando non poté comunicare, il giorno di San
Giuseppe, in Clinicaeil piacere e santo godimento che sperimen-
t0, quando ospito nel suo petto il Re dell’ Amore.

-

Il Vescovo Don Emeterio Echevarria all’arrivo delle spoglie di Ismael a
Tomelloso.
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Un’altravolta, fu nella Cappella del Seminario, quando ci parlo
di lui. Ci esortava a desiderare un sacerdozo santo, disinteressa-
to ed eroico, come quello che desiderava Ismael, se lo avesse po-
tuto ottenere. Splendido come sempre, regal 0 una copia della sua
biografia ad ogni seminarista e ci invito a leggere moltissime vol -
telebellissime ed esemplari pagine che parlano di questi desideri
e ameditare molto su di esse, per sentirel’ansia divina di un Sa-
cerdozio santo, la cui rotta ci indicava un ragazzino manchego,
per bocca del quale parlava lo Spirito Santo.

Non si fermo qui. Nel novembre 1947, fece la sua visita “ ad
Limina” . Portava al Santo Padre Pio XII dueregali: Duefiori di
spiritualita della pianura manchega.

Pio XIlI lo ricevette a Castel Gandolfo: Dopo i rituali di con-
versazione, si passo al territorio intimo.

“ Santita, disse I’Ecc.mo S. Vlescovo-Priore, qui le presento le
vite di due giovani della nostra Diocesi. Questa e di Maria Rosa
delaVega, angelica giovinetta di solide virtu” .

Eraun prezioso esemplarerilegatoin pelle, regalo che faceva-
noal Sto Padrei genitori di Maria Rosa. Pio Xl lo sfoglio. Ascolto
il commento, che su di lei faceva don Emeterio e sorrise soddisfat-
to.

“ Quest’ altra, continuo don Emeterio, €di minor lusso, ma non
s lascia superare in eroicita. S tratta di un giovane di Azione
Cattolica, di ammirevole virtu. Questo libro contiene scene che
fanno piangere” .

Il papa sfogliava le pagine: “ Per caso questa e una ?” .

Molto bella e questa Santo Padre, ma cen’ éun’altramigliore.
Gliela leggero.

Don Emeterio apri il libro e lesse al Santo Padre, la scena di
Ismael conil cappellano di San Gregorio, nel Campo di Concen-
tramento. || Santo Padre si commuoveva. La vocedi Don Emeterio
tremava di emozione. Fu tanta quella che senti, che non poté con-
tinuare la lettura».
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«Guardi il Santo Padree...! Lo vidi piangere! Alcuni rivoli di
lacrime caddero dai suoi occhi. Li chiuse misticamente e bal bet-
t0: E'un eroe! Questo e sublime! Ambedue sono degli eroi!” .

Don Emeterio gli espose semplicemente dopo, che era suo de-
siderio, “ cheun giorno i loro nomi risuonassero sotto la volta di
San Pietro” .

[ miglior elogio, per Ismael Molinero, & quello che sfuggi dal-
le labbra del Papa:

“E uneroel”.

Coloro che leggono la sua biografia piangono e dicono: “E’
un santo” . S e compiuto quello che diceva don Ignacio Bruna,
cappellano di San Gregorio: “ Quando, quanti o conoscemmo e
frequentammo, renderemo pubblici i gesti a cui assistemmo, il
mondo a voce alta acclamera: Era un Santo!” »'%,

186. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 208- 212
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Interno della Basilica di San Pietro e vista esterna della cupola.
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EPILOGO

Abbiamo ricevuto qualche domanda, interessata a conoscere |
punti che ci hanno introdotto nei silenzi di Ismael de Tomelloso e,
anche se ci siamo sentiti trascinati come questa palla di stracci,
alla quale piaceva paragonarsi Santa Teresa del Bambino Gesu,
tentiamo di parlare di alcuni di questi punti.

1. PRIME INDAGINI

Unamattina dell’ estate 2004, dopo aver visitato, a cimitero di
Tomelloso, la tomba di Ismael, fummo a casa di Luis Molinero
Novillo, suo fratello, che vive nella via Independencian®15 e gli
chiedemmo quando era stato canonizzato suo fratello. Rispose un
po’ disorientato che non |o sapeva, ma recentemente era andato a
trovare un sacerdote a Ciudad Real, Delegato per la Causa dei
Santi, Don Francisco del Campo Real, perché gli aveva chiesto
documenti su Ismael, glieli aveva portati e non avevapiu ricevuto
sue notizie.

Noi avemmo un colloguio con don Francisco, a Vescovato di
Ciudad Real; moltoimpegnato conle Causedei Martiri, ¢’ informo,
con notevole amabilita, mostrando anche un certo interesse per la
figuradi Ismael, chenonerainiziatoil processo di canonizzazione,
per la semplice ragione che nessuno |o aveva chiesto.

Chiedemmo udienza a Monsignor Antonio Algora Hernando,
che era stato appena nominato Vescovo Priore di Ciudad Real.
Avemmo un piacevole colloquio il giorno 2 Novembre 2004, e ci
disse che la Chiesa non poteva iniziare il processo di
canonizzazione, se non con una richiesta, devozione e interesse
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popolare, per incominciare astudiare le circostanze della suavita
e che, primadi tutto, bisognava scrivere una sua biografia.

Lapersonache ci sembro piu adeguata per scriverlafuil Padre
Valentin Arteaga Sanchez-Guijaldo, che era stato coadiutore alla
Parrocchia di Tomelloso, e buon amico di tutti noi e un prolifico
ed eccellente scrittore e poeta. Ci informarono che erail Preposito
Generale dei Chierici Regolari, pit conosciuti come Teatini, resi-
denti aRoma. Si ricordava bene di Ismael di Tomelloso e quando
gli spiegammo quello che volevamo, accetto incantato e chiesegli
antecedenti che ¢’ erano.

Raccontammo aLuis Molinero i precedenti colloqui e ci diede
fotocopie di acuni documenti, |ettere e notizie di stampa che trat-
tavano di Ismael e le fotocopie di una biografia, scritta da Padre
Florentino del Valle, dellaCompagniadi Gesu, nel marzo del 1947
col titolo “Ismael de Tomelloso. La leccion de su silenzio” .

Inviammo una copiadi tutti i documenti a Padre Valentin, ma
non tenemmo conto che,a motivo del suo incarico, era molto oc-
cupato e dovevaviaggiare frequentemente per tutto il mondo, per
cui non gli fu possibile scrivere la biografia e ci consiglio vari
scrittori, alcuni di amici comuni, ai quali noi ci rivolgemmo
esponendogli il fatto, ma neanche loro accettarono.

Visitammo Suor Mariade la Cruz Molinero Novillo, sorelladi
Ismael e di Luis, religiosa delle Hermanita de los Ancianos
Desamparados che vivevanel convento di Aravaca, aMadrid e ci
diede nuovi documenti, fotografie, lettere, alcune immaginette
antiche, con unapreghieraper ladevozione privata che portavala
fotografiadi Ismael e acuni pensieri e momenti di vita, e un libro
scritto nel 1949 dal sacerdote don Alberto Martin de Bernardo,
ches intitolava El miliziano que murié como un santo. Vida heroica
de Ismael Molinero Novillo. Ci racconto molte cose, maci sorpre-
se anche nel dirci, che la famiglia non doveva intervenire nella
Causa di Canonizzazione di Ismael, poiché questa arrivera quan-
do lo vorra Dio. Disse che lel stessa aveva scritto una lettera a
Roma, alla fine del 1996, indirizzata al Papa Giovanni Paolo 11,
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nellaqualediceva: «Leggendo il messaggio cherivolgeai giovani
nella Exhotacion Vita Consacrata, si érawivato in meeintuttala
mia famiglia, lo zelo apostolico e la santita di vita di mio fratello
Ismael Molinero...

L amore per il dolore e la nota distintiva dei suoi ultimi anni.
AmMO veramente la croce, con allegria: Il suo motto fu: tacere e
soffrire per amore!

Dice Vostra Santita ai giovani: “ Entrate con coraggio nelle
grandi correnti di santita. Coltivate gli aneliti caratteristici della
vostra eta e rispondete con prontezza al progetto di Dio sudi voi.” .

Questo fu, Santo Padre, I'| DEALE di vita cristiana di mio fra-
tello Ismael. Cosi vissefino alla sua morte, ammirando le operedi
Dio efissando lo sguardo nelle realta che mai periscono.

Ci ricorda Sua Santita cheiil terzo millennio aspetta I’ apporto
della fede, perché il mondo sia piu sereno e piu capace di acco-
gliere Dio.

La mia famiglia pone nelle sue mani di Padre, la VITA EROI-
CAdi nostro fratello. E’ il nostro maggior tesoro eil miglior dono
che offriamo a Sua Santita, come apporto di fede, perchéil nostro
mondo di oggi sia capace di accogliere Dio »%¥.

Siccome lafamadi santitadi Ismael erainiziatae s eraestesa
a Saragozza, dove mori e cominciarono a conoscerlo col nome di
Ismael de Tomelloso, era opportuno sapere se vivevano persone
chelo avessero conosciuto direttamente o indirettamente, cercare
negli Archivi dell’ Azione Cattolicanotizie sulla suavita e soprat-
tutto sulla sua morte, poiché era stato trattato come membro del-
I’ Azione Cattolica, dal cappellano della prigione e del Clinico,
che avevano lasciato scritti testimonianti lafamadi santita.

[l primo contatto lo avemmo con Luis Quartero Lapieza, De-
legato dell’ Apostolato Secolare. Gli sembro un caso interessante
e disse che poteva riceverci il 30 dicembre 2004. Questo giorno
Ci presentammo a Saragozza: aveva fatto alcune verifiche su

187. AGC-IT.
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Ismael de Tomelloso ma, purtroppo, gli archivi dell’ Azione Cat-
tolica erano nella cattedrale e, a causa delle opere che stavano
realizzando, i documenti erano imballati ed era molto difficile
accedervi.

2. SECONDE INDAGINI DELLA MANO DELLA
VERGINE

Un'altra mattina dell’anno 2005, fummo alla Basilica della
Milagrosa, in via Garcia de Paredes a Madrid. Ricordiamo che
Ismael eraandato al collegio dellaMilagrosa, aTomelloso eaveva
ricevuto dalle Figlie della Carita i principi della sua formazione
cristiana, e noi ci azzardammo a pregare la Madonna, che erala
patrona dei lavori che stavamo facendo e che dividevail suo pa-
trocinio con la vergine del Pilar, per la quale Ismael aveva una
grande devozione e sotto la cui invocazione mori a Saragozza;
con laVergine di Pefarroya, patronadi Tomelloso fino a 1942 in
cui Tomelloso proclamo patronadellacittalaVergine delle Vifias;
con la Vergine di Fatima, poiché il 13 maggio del 1950 furono
trasferite le spoglie di Ismael da Saragozza a Tomelloso; e con la
Vergine di Almudena, Patronadi Madrid.

Nonsi trattavadi unarichiestaesageratapercheélaVergineMaria
e stata sempre presente nella vita e nella morte di 1smael, con
momenti, atti e date molto precise, chericorrono nel mese di mag-
gio: nacque il primo maggio del 1917; fu battezzato il 6 maggio;
I”unzione degli infermi elasuamortefuronoil 5 maggio del 1938;
eil trasferimento del resti da Saragozza ebbe luogo il 13 maggio
fino a panteon di Tomelloso dove riposano dal 15 maggio del
1950; persino il grande omaggio nazionale che gli tributo I' Azio-
ne Cattolica a Tomelloso ebbe luogo il 20 maggio 1956.

Siccome il lavoro aumentava, chiedemmo aiuto a Jaime
Quevedo Soubriet, un giovane giornalista intelligente, inquieto,
amico delle lettere e dell’investigazione, padrone dell’impresa
editoriale, che dirige e pubblica El Periodico del Comun de La
Mancha. Gli spiegammo quello che volevamo: conoscere perso-
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ela Médallé Milarosa.

st S 3

N.S. di Fatima. N.S. della Almudena.
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ne, fatti, procurare testimoni efarediscors sulsmael di Tomelloso.
Con molto interesse e generosita, accetto I’ invito.

Traleletterecheci diedeLuis, cen’ eraunascrittadaun sacer-
dote di Guadalgjara di 92 anni ( nacque il 27 luglio 1917), don
Felix Torres Olalla, che aveva condiviso con Ismael i primi mesi
di mobilitazione, nelle province di Cuenca e Teruel. Nella lettera
chiedevaal Vescovo I’ aperturadel processo di canonizzazione ed
era una testimonianza chiara di fama di santita. Localizzammo
don Felix che gia dimostro. per telefono, di avere grande agilita
mental e e molta buona memoria. Subito ci disse che si rallegrava
del fatto che s muovesse questa causa, poiché era convinto che
Ismael fosse un santo ed erasolito visitarelasuatombaaTomelloso,
per chiedergli favori che gli dispensava sempre.

Intervistammo Don Felix aGuadal gjarail 26 dicembredel 2005.
E’ I’unico testimone vivo che convisse con Ismael a fronte. Ci
racconto cio che ricordavama, soprattutto, poneva enfasi nel dire
che era“un angelo”, lo ripete varie volte, che era convinto della
sua santita, aveva scritto le sue lettere a Vescovo di Ciudad Real
perchéiniziasseroil processo di canonizzazioneeci diedelo scrit-
to che trascrivemmo, per continuare:

«ll 18 Settembre 1937 fu mobilizzata la quinta del *38, alla
guale apparteneva lsmael de Tomelloso, giovane di Azione Catto-
lica, eil sottoscritto, appartenente alla medesima leva, seminarista
allora e sacerdote oggi.

Ci trovammo nel seminario di Cuenca, trasformato in caser-
ma militare, entrambi dormimmo nella cappella del seminario,
dormitorio di una compagnia; senza dubbio, tanto lui, quanto
i0, scegliemmo la cappella per dormire, perché era un luogo
sacro, quantunque completamente profanato. Facendo onore alla
verita e senza esserci mai visti, gli occhi di questo giovane mi
Impressionarono, la sua espressione scopriva il suo mondo inte-
riore, senza dubbio mi successe come alla sua amica Aurora,
guando piu tardi lo vide nell’ ospedale infermo, le mancava lo
sguardo di quel giovane silenzioso.
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La paura che tutti avevamo di essere localizzati, come nemici
di quel regime imperante e bellico, ci rendeva riservati e timidi
nei gesti, occultando la nostra condizione di cristiani praticanti.
Intuiva che questo giovane era come gli altri.

Come Ismael, parlai e conobbi i suoi compagni del paese di
Tomelloso, arruolati nello stesso momento e della medesima leva,
che stimavano Ismael mediante una testimonianza di religiosita.

Alcuni di essi, con Ismael e con me, un totale di 19, fummo
scelti per incorporarci a Embid, a 8 Kmda Cuenca, ad una com-
pagnia di Trasmissioni, per ritornare dopo pochi giorni, poiché
non era necessario. Un destino frustrato, tornando in pochi gior-
ni all’acquartieramento di Cuenca. Ismael tornava con la rasse-
gnazione e la pazienza, negli altri mancava |’ accettazione. Per il
suo profondo stato d’animo e per il suo aspetto esteriore, quel
giovane s distingueva dagli altri. Le conversazioni miste della
picaresca giovanile non erano di suo gradimento, né vi prendeva
parte. Taceva pazientemente.

Ismael entro afar parte della squadra, chefaceva guardia alla
portadellacaserma. Lasentinelladellaportaerarigorosaeimpe-
diva, con tutti i mezz, che qualcuno uscisse dalla caserma. Tuitti
desideravamo scappare da quella gabbia, dove ti mandavano a
Spazzare, acaricarecasse, acucinare, afar, puliziaecc. Ungiorno
il sottoscritto volle usciredalla portaemi diedel’ alt la sentinella,
un compagno di Ismael, ci confrontammo in una discussione
accalorata, che inavvertitamente mi poteva essere costata una
buonadosed’ insofferenza. Intervennelsmael, cheerapresentealla
lite, col suo aspetto ed eloquio angelico che, posso assicurare, mi
rimase impresso; fu lo sguardo di un santo che impose la pace.

A meta del mese di novembre del 1937, con altri cinque circa,
fui portato al fronte di Teruel, in prima linea, fino al 5 febbraio
1938.

Inguerrasi prova paura. lo fui portato al campo di concentra-
mento di Miranda de Ebro e un giorno che passaval li il cappella-
no, gli dissi che ero seminarista e chevolevo usciredali. Amecio
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cheimportava, era andarmene, non rimanere con quelle persone.
Li, se sanno che sai cattolico o seminarista, ti possono dare una
pugnalata. Non potevi parlare, perché quella gente, che aveva
persolaguerra, cheeraprigioniera, era capacedi qualsiasi cosa
. Cosl dissi al cappellano che ero seminarista e volevo uscire da
li. Mi fecero domande, dissi nomi che mi davano garanzie e uscii.

Ismael mai disse che era cattolico, né quando era nel gruppo
repubblicano, né quando fu fatto prigioniero dai nazionali. |smael
non era come me. lo ero ostile al gruppo repubblicano e affine al
nazionale. Egli non era né dell’uno né dell’ altro. Bisogna dare
per scontato che Ismael, in nessun momento, si distinse per le sue
idee politiche, né nell’ uno, né nell’ altro senso. Egli mai manifesto
che apparteneva a un movimento cattolico, il che gli sarebbe po-
tuto servire, per uscire dal campo di concentramento.

Dopo la guerra, ritornai al seminario. Presto, quando io ero
cappellano militare a Toledo, conobbi alcune suore che avevano
un libro nel quale si parlava di Ismael. Allora mi rivolsi al
Vescovato di Ciudad Real, nell’anno 1957, e dichiarai di essere
stato con Ismael, che volevo pregare, fare una novena, chiedergli
gualche favore e mi dissero che lo dovevo fare. Ma all’ epoca non
s fece niente riguardo a questo assunto»'%,

Lavitalitadi don Felix, |a suaeccellente memoria, |lasua sere-
nita ed equilibrio, in tanti anni, ci lascio molto impressionati, ma
molto di piu dovette impressionare Jaime che prese adire checio
che maggiormente gli erapiaciuto nellachiacchierata, eral’ enfasi
che aveva posto don Felix, sull’alegria e la simpatia di Ismael e
cheinsistevatanto nel dire che gli sembrava*“un angelo”.

A fine gennaio 2006, Luis Molinero ci disse che sua sorella
Maria de la Cruz eratanto anmalata. Mori il 5 febbraio. Sentim-
mo un grande dolore, poiché lasua presenza sarebbe servitad’ ap-
poggio ala Causa, tuttavia, la suamorte ci infuse ancor piuil de-
siderio di approfittare del tempo disponibile e cominciammo a

188. Scritto da don Felix Torres Olala. AGC-IT.
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cercare altre persone che potessero apportare nuove testimonianze
aTomelloso, Ciudad Real e Saragozza.

A febbraioinviammo al’ Arcivescovo di Saragozza, Monsignor
Manuel Urefa Pastor, gli antecedenti che avevamo e gli diede per
il suo studio, al Delegato per le Cause dei Santi, il padre scolopio
José Luis Cepero Ezquerra.

| sacerdote don L eopoldo L ozano Rivas, che erastato coadiutore
nella Parrocchia dell’ Asuncion di Tomelloso, ci invio due lettere.
Unaera un testo manoscritto, senza data, di suor Felices Sanchez,
I”animadel collegio dellaMilagrosadove Ismael avevaappreso le
prime orazioni e le prime lettere. Racconta alcuni momenti della
vitadi Ismael e il momento in cui ando a congedarsi dalle Suore
che si erano rifugiate a casa di Miguel Montafies Rodero, Presi-
dente dell’ Azione Cattolica di Tomelloso, lavigilia della sua par-
tenzaper il fronte, con queste parole:

«I'smael de Tomelloso.— Tutto cio che dobbiamo dire del no-
stro caro Ismael risultera esiguo, poiché e molto difficile riuscire
avalorizzare uno spirito tanto pieno di Dio come era Ismael. Co-
mincio piu tardi di altri: pero corse eriusci molto in fretta a sca-
lare la meta.

lo ero ammirata dal suo spirito di servizio verso gli altri; si
vedeva che era il suo carisma; sempre disposto a tutte le necessi-
ta; tanto nell’ Azione Cattolica come in qual che favore che poteva
essere utile agli altri.

Quanto godeva lui! Perché non era solo prestare la sua opera,
ma il buono spirito con cui lo faceva. Sempre dinamico, tanto al-
legro e contento, con la sua verve giovanile che o caratterizzava
e che gli recava | affetto di tutti.

La sua obbedienza e il suo spirito di fede — Siccome formava
la giunta con Miguel e Pedro, egli s considerava sempreil loro
fedele servitore, soprattutto di Miguel; cio che pensava Miguel
era per lui oracolo.

Ismael aveva anche uno spirito artistico; era molto utile per le
cateches che s teneva in Parrocchia; preparava i bambini che
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era un incanto; nei momenti liberi preparava gli scenari, con una
grazia tale, che nessuno lo eguagliava.

Tutti volevamo Ismael!

Era amante fedelissimo della Parrocchia e di tutte le Opere
Parrocchiali.

Suo congedo. — Per me fu molto emozonante; la notte prima
della sua partenza per il fronte, si presenta a casa di Miguel dove
eravamo due Sorelle ospiti (rifugiate) e chiese unamedaglia della
Vergine ed egli stesso se la cuci tra le trame del tessuto; io gli
lasciai fare il tutto, poiché mi stava servendo come meditazione,
guell’ atto che mai ho dimenticato»'®,

L’ altra lettera era di un sacerdote di Saragozza, don Angel
Moros, nellaquale gli diceva che sarebbe arrivato a Tomelloso il
10 Luglio 1980, in una escursione che aveva organizzato in bici-
clettada Saragozza, con piu di venti giovani, per visitarelatomba
di Ismael, celebrare messa nella Parrocchiaeringraziare Ismael, i
suoi familiari ed amici, per lavocazione a sacerdozio che aveva
ricevuto, grazie al suo esempio di vita.

Continuammo alavorare, col registratore, con lapenna, il qua-
derno elamacchinafotograficavisitando coloro che possono dar-
ci qualche notizia su Ismael

Raccontammo quel che stavamo facendo, a don Matias Rubio
Noblejas, parroco dell” Asuncion de Nuestra Sefiora de Tomelloso
e anche se nella prima chiacchierata fu parco di parole e molto
prudente, ci incoraggio a continuare laricerca d informazioni. A
mano a mano che e nostre conversazioni stavano diventando piu
freguenti, mostravamaggior interesse, fino ache un giorno ci con-
fesso chein seminario avevafatto esercizi spirituali, diretti dadon
Jose Ballesteros, che aveva conosciuto Ismael e lo aveva assistito
negli ultimi momenti dellasuavitae ancoratenevaregistrate, nel-
lamemoria, le sue parole.

189. AGC-IT.
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Un' dtravisita, indispensabilefuquellaa Vescovo Prioredi Ciudad
Real per 27 anni (1976-2003), oggi Vescovo Emerito, don Rafael
TorijadelaFuente. Nellaprimaconversazione che avemmo, disse
checonoscevabenelsmael, poichéavevaletto, appreso eutilizzato
| suoi pensieri elasuavita, in sermoni eomelie, durantei suoi studi
nel seminario edurantelasuavitapastorale; gli raccontammol’in-
contro con don Felix Torres Olallae ci disse che era stato suo pre-
cettore, nel seminario di Toledo, dove gli aveva parlato di Ismael.

Larealtagiuridica s incarico di abbassare il nostro crescente
entusiasmo, nel ricordarci che non si potevainiziare il processo
nelladioces di Ciudad Real perché, secondo le norme canoniche,
eraobbligatorioiniziarlo a Saragozza, in quanto luogo di morte di
Ismael. Eravamo convinti che fosse meglio cominciare nellaDio-
cesi di Ciudad Real, poiché anche li erano vivi i ricordi della sua
infanzia, lafamiglia, gli amici e la devozione, che ancora poteva
esserci. Chiedemmo udienza all’ Arcivescovo di Saragozza,
Monsignor Manuel Urefia Pastor.

Nel mese di maggio del 2006 si produssero due incontri inte-
ressanti:

[l giorno 12 celebrammo una piacevol e riunione con don Rafael
Torija e don Félix Torres. Oltre I’ allegria del rincontro trai due,
dopo tanti anni e dopo aver ricordato i tempi del Seminario di
Toledo, li negli anni quaranta, passarono a parlare di Ismael, dei
ricordi che avevano condiviso nel seminario e della sua fama di
santita. Allafine dellariunione, arrivarono alla conclusione che,
laprimacosadafare, eraraccogliere latestimonianzadelle perso-
ne che lo conobbero e raccontare la sua vita.

Quattro giorni piu tardi, il 16, ci riunimmo con Monsignor
Manuel Urefia, Arcivescovo di Saragozza, un lavoratore infatica-
bile. Gli avevamo chiesto udienza e ci chiamo per dirci che, ap-
profittando del fatto che doveva andare a Madrid il giorno 16,
avremmo potuto incontrarci li.

Avevalletto i documenti che gli avevamo inviato su Ismael eci
azzardammo a suggerirgli di appoggiarel’inizio del processo nel-
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ladioces di Ciudad Real, doveil ricordo erapiu vivo. Propose di
richiedere unarelazione al Padre Jose L uis Cepero Ezquerra, per-
che consigliasse la cosa piu conveniente. Gli fummo grati per la
suaamabilitaeil suo entusiasmo che aveva contribuito ad aumen-
tareil nostro, e lasciammo conferma che la Causa di Ismael deve
molto a Monsignor Urefia poiché, dal primo momento, € arrivato
ad appoggiarlain modo molto efficace, cosi comeil suo segretario
don Gonzalo Ruipérez.

Ci mise in contatto con il Direttore dell’ Archivio Diocesano,
don Juan Ramon Royo, conil quale avemmo varieriunioni fino a
localizzaregli archivi dell’ Azione Cattolica, che contenevano solo
libri eriviste che consultammo senzatrovare niente di significati-
vo. Esaminammo i documenti che aveva don Francisco Izquierdo
Molins, che era stato Consigliere Diocesano dei Giovani di Azio-
ne Cattolica, era stato presente al’ esumazione delle spoglieil 13
maggio 1950, aveva parlato ai Giovani di Azione Cattolica, invi-
tandoli aimitare le virtu eroiche di Ismael e aveva espresso il suo
desiderio di vederlo un giorno nell’ altare.

Monsefior Rafael Torija dela Fuen- Don Felix Torres Olalla.
te, Vescovo Emerito di Ciudad Real.
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Siccome la nostra responsabilita aumentava e non avevamo
esperienza, né capacita di sviluppare un lavoro di questa impor-
tanza, sollecitammo I’ aiuto di chiungue ci volesse ascoltare.

E questa collaborazione arrivo insieme al’ideacheil Processo
di Canonizzazione, o avrebbe iniziato formalmente un gruppo di
laici, attraverso un’ Azione Civile di amici e familiari di Ismael,
per raccogliere brace — secondo la Real Accademia Espariolacon-
siste nell’ attizzare un fuoco, rimuovere con il badile la brace per
trovare i tizzoni che ancora rimanevano riparati dalla cenere del
tempo — e cercare antecedenti e testimoni. Se |’ Associazione era
lapromotrice, qualcuno aveval’ opportunitadi parteciparedal prin-
cipio a Processo e avrebbe aiutato ad estendere la devozione a
Servo di Dio.

Quando lo riferimmo adon Matias erad accordo e ci chiese di
redigere unalettera, sollecitando I’inizio del Processo al Vescovo
di Ciudad Redl.

Con laletterae con gli Statuti dell’ Associazione, tornammo il
17 agosto 2006 a trovare don Matias. Entrando dalla porta della
Parrocchia, che eral’ unicaad essere apertaper e opere che stava-
no facendo nellafacciata principale, vedemmo I’ Altare del Sacro
Cuore di Gesu con Santa MargheritaMariaAlacoque, alacui si-
nistrac’ e’ immagine dellaMadonna Miracolosa, |a stessaimma-
gine del Collegio, alaquale Ismael dedico i suoi primi sguardi.

[1 25 agosto 2006 festadi NostraSignoralaVerginedelasVifias,
Patrona di Tomelloso, alla fine della messa solenne in suo onore,
firmammo la carta, sollecitando al Vescovo Priore di Ciudad Real
I"inizio del processo e la costituzione dell’ Associazione per la
Causadi Beatificazione e Canonizzazione di Ismael di Tomelloso.
Quélla sera ci riunimmo con la Madre Asuncion, Badessa delle
Religiose Confezioniste di Manzanares, che aveva conosciuto
Ismael e ci chiese anche di firmare il documento'®.

190. | firmatari furono: Olga Alberca Pedroche, Padre Vaentin Arteaga y
Sanchez-Guijaldo, Blas Camacho Zancada, Algjandro Cafias Lopez , Tomas
CAsero Becerra ; Asuncion Gonzéles Burillo, Nicolés Gonzéles Burillo, José
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Il giorno seguente, a Madrid, facemmo una visita a don Luis
Carrion Sastre, sacerdote della Prelatura dell’ Opus Dei, la cui sa-
lute era condizionata, per il momento, da una grave diagnosi. Gli
spiegammo il processo di Ismael e gli mostrammo un’immagine
per la devozione privata. Mentre lui stava leggendo avoce adtae
con calmaciascuno degli scritti nella stampa, rimanevaameditar-
liinsilenzio. Allafineci disse: “ Questo ragazzo € un santo. Come
s chiama?’. Quando gli dicemmo il suo nome, comincio a pro-
nunciarlo avoce alta con accento ebreo, poiché, tralealtrelingue,
lo parla e lo scrive correttamente: « “1SH MA EL”, che significa
“Uomo di Dio”»: Gli chiedemmo che celo scrivesse di suo pugno
e servi comeillustrazione della breve biografia che mandammo a
Roma. Quando tornammo avisitarlo il 2 giugno 2009, stava ela-
borando un libro sulle donne nel Vangelo, circondato dafogli ma-
noscritti con penna stilografica, gli chiedemmo checi scrivesse di
nuovo il nome di Ismael e nacqueil discorso sul paese di Israel e
sul processo di canonizzazione di Isabellala Cattolica, alla quale
aggiunse questi due nomi eil loro significato, che includemmoin
guesta biografia, di sua mano.

Dopo ci spiego quello che dicela Storia Sacrasu Ismadl, figlio
di Abramo e di Agar, padre dei musulmani, che riconoscono
I”importanza profetica di Gesu e di sua madre Maria e adorano il
medesimo Dio. Fece qualche commento sull’ origine giudea del
nome di Ismael e dei cognomi Molinero e Novillo, il che non su-
scito grande sorpresa poiché a Tomelloso e nella Mancha, le tre
religioni e le tre culture, giudaica, cristiana e musulmana hanno
assicurata la loro convivenza da secoli; in quanto a processo di
canonizzazione della Regina Isabel, sembra che s stia aprendo,
ancora con una certaresistenza, il cammino della verita che tanto
deformata va circolando da parecchi anni; e concluse dicendoci
che cattolici e i musulmani, abbiamo nel popolo giudeo i nostri

L6pez Martinez, Leopoldo Lozano Rivas, LuisMolinero Novillo, Jaime Quevedo
Soubriet, Rogelio Redondo Paulet, Rosario Ruiz Lomas, AnaMaria Santamaria,
Monsignor don Rafael TorijadelaFuente, Félix TorresOlallaelnésVillacafias.
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CED I

ISMAacEL

HOMBRE D€ Dios

EL Ig’[

EL AlyT
TSABEL

MuJER DE PIOS

L AU T

TSRAEL
puEBLO DE Dios

9 d. Juwmo DE 2009

Nomi in ebreo tradotti in spagnolo, col loro significato, da don Luis
Carrion Sastre.
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fratelli maggiori, depositari della promessa e della parolarivelata
nell’ Antico Testamento che si € compiuta nel Nuovo.

Agli inizi di settembre 2006 ci telefono don Félix TorresOlalla,
per dirci che avevaricevuto unalettera daun suo amico, il Colon-
nello don Luis AlcalaGaliano, che gli invio un’opera di teatro
scrittanel 1954 dal presbitero don Manuel Lifian Carrera. Lo ave-
vaincontrato nellaparrocchiadi San Pietro di Alcantara, aMarbella,
Malaga, intitolata El miliziano de Amaponte, Joven modelo de
Accion Catdlica, sullavitadi Ismael de Tomelloso, cambiando i
nomi di Ismael con Miguel e Tomelloso con Amaponte!.

Il 12 settembre 2006 chiamammo per telefono don Angel Moros
Alvarez, poiché avevamo stabilito di vederci allafine dell’ estate e
ci dissero cheeramortoil giorno 10. Fu un altro duro colpo, chesi
univa alamorte di suor Mariade la Cruz.

Rintracciammo I’ infermierache avevaassistito don Angel fino
allasuamorte, Mari Luz Frauca Cacho e ci racconto dettagli della
suavita: |’ allegria e la consolazione chericeveva, trai suoi atroci
dolori, ogni volta che guardava lafoto di Ismael, che aveva nella
testatadel letto, conlaqualetrale mani mori eci diedel’itinerario
dell’ escursione fattain biciclettaa Tomelloso, per visitare latom-
ba di Ismael nel 1980, alla quale li aveva accompagnati il Padre
Domingo Legua, amico di don Angel, attuale Vicario Episcopalea
Santo Domingo, Repubblica Domenicana.

I 4 novembre il Vescovo Priore Monsignor Algora firmo il
Decreto approvando gli Statuti dell’ Associazione e il 15 novem-
bre nomino, provvisoriamente, Giudice, don Bernardo Torres
Escudero e Notaio don José Martin Sanchez de L eon, per ottenere
testimonianze dai testimoni di etaavanzata che conobbero Ismael.

L’ Assemblea costituente dell’ associazione si celebro il 17 di-
cembre 2006 nel Collegio dellaMilagrosa, e parteciparono 78 per-
sone, traesse, il Vescovo Emerito don Rafael Torija de la Fuente.
Presero, tra altre cose, la decisione di sollecitare I’ iscrizione del-

191. AGC-IT.
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I’ Associazione al Registro del Ministero di Giustiziaper cheavesse
effetti civili; seguendo il consiglio del Padre José Luis Cepero, s
sollecito anche al Vescovo di Saragozza, laprorogadi giurisdizio-
neinfavoredelladioces di Ciudad Real, per I'inizio della Causa;
S nomino postulatoreil Padre Vaentin Arteaga; es elesselaGiunta
Direttiva.'®

3. TERZE INDAGINI CON SORPRESE

Nei primi mesi del 2007, il Giudice Delegato e il Notaio rac-
colsero le dichiarazioni dei testimoni di eta maggiore. Siccome
era necessario scrivere una biografia breve, da inviare a Roma,
accompagnando larichiestadi “Nihil Obstat”, incaricarono il De-

Assemblea costituente dell’ Associazione per la Causa di Canonizzazione
di Ismael de Tomelloso.

192. LagiuntaDirettiva eracompostada: OlgaAlberca Pedroche, Tomas Ca-
sero Becerra, Natividad Cepeda Serrano, Miguel Huertas Torres, Dionisio Lara
Porras, Luis Molinero Novillo, Joaquin Navajas Jiménez, don Matias Rubio
Noblgjas, Rosario Ruiz Lomas, Faustino Sanchez Navarro, e Rocio Torres
Marquez, come Consiglieri: Jaime Quevedo Soubriet, Segretario e Blas Camacho
Zancada, Presidente.
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legato per le Cause dei Santi, don Francisco del Campo Real, ma,
siccome era molto occupato con la Causa dei martiri dellaguerra
civile, che sarebbero stati beatificati il 28 ottobre, non poteva co-
minciare primadellafine dell’ anno e avrebbe impiegato vari mesi
per terminarla.

[I 3 agosto, ci impegnammo afarelabreve biografiadamanda-
re aRoma e |le bozze furono date al Vescovato di Ciudad Real , il
27 dicembre 2007, festa di San Vincenzo di Paola. Immediata-
mente dopo I’arrivo a Vescovato, il Giudice Delegato, don
Bernardo Torres, ci disse che voleva mostrarci qualcosa che era
apparso nella cassaforte. In sua presenza e accanto atre sacerdoti
in piu, aprirono la cassa e trovarono un piccolo pacchetto, involto
in cartabianca, vecchissimo, con un’iscrizione del Vescovo Priore
don Emeterio Echevarria, chediceva“ Contiene vertebra di Ismael
de Tomelloso” . Quando aprirono la cassa, apparve lafirmae la
lettera del VVescovo Priore dicendo: ” 0sso staccato dallo scheletro
di Ismael Molinero di Tomelloso”. Non potemmo evitare un sus-
sulto. Il Vescovo Echevarriaavevaordinato |’ estrazione dellaver-
tebra come una reliquia, quando trasferirono i resti di Ismael da
Saragozza a Tomelloso, nel 1950. Si tratta di un’intima e pietosa
tradizione della Chiesa, con i suoi figli morti in odore di santita.

Piutranquilli, chiedemmo a Giudiceil permesso di raccontare
I’ apparizione dellavertebradi Ismael, nellabiografiabreve chefu
terminata, per inviarlaa Romail 12 ottobre 2007.

[l 28 dicembre 2007 fu firmata dal Vescovo Priore larichiesta
di “NullaOsta’ indirizzata alla Santa Sede e depositata per posta
il 2 gennaio 2008.

Durante i mesi di gennaio e febbraio del 2008 partimmo a
Saragozza, per parlare con Monsignor Manuel Urefia e, tramite il
suo efficientisssmo segretario don Gonzalo Ruipérez, potemmo
conoscere vari sacerdoti maggiori che potevano apportare dati su
Ismael el’ Azione Cattolica: parlammo Conil Delegato per le Cause
dei Santi, Padre José Luis Cepero, con |’ archivista diocesano don
Juan Ramén Royo, che avevala custodia di tutte le carte storiche
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dell’ Azione Cattolicae con don Mariano Mainar Elpuente, un sa-
cerdote che era stato postulatore della Causa di Canonizzazione
dei Martiri di Argon e lacui generosita, esperienza e saggi consi-
gli, ci stanno risultando molto utili.

Parlammo anche con Mari Luz Frauca Cacho, I’ infermierache
avevaassistito don Angel Morosgli ultimi mesi e ci racconto det-
tagli della sua vita, del programma dell’ escursione che abbiamo
fatto in biciclettaa Tomelloso per visitare latombadi Ismael, alla
qualelo avevaaccompagnato Domingo L egua, amico di don Angel,
attuale Vicario Episcopale a Santo Domingo, Repubblica
Dominicana.

Un collaboratore straordinario, degno di menzione, e Luis
Molinero Novillo, fratello di Ismael, che con i suoi 86 anni erin-
giovanito, grazie all’ efficace attivita che svolge, impropria per la
sua eta. Lavora con tanta speranza che ripete di volta in volta:
“Chiedo a Dio soltanto che mi permetta di vedere iniziato il pro-
cesso di canonizzazione di Ismael”.

[l giorno 14 marzo 2008, andammo allaBasilicadellaMilagrosa
a Madrid . Era Venerdi Santo e ci sorprese che il Padre Pall,
Fernando Espiago, celebreralaMessadi Santa Luisadi Marillac,
guando lasuafestaerail giorno 15. Allafine dellamessaci spiego
che, siccomeil 19 marzo era San Giuseppe ed era Mercoledi San-
to, laChiesaavevatrasferito lasolennitadi San Giuseppe a saba-
to giorno 15 e per questa ragione, era stata anticipata la festa di
Santa Luisadi Marillac a giorno 14.

Anche se prima non avevamo parlato con lui della Causa di
Canonizzazione di Ismael, gli raccontammo a grandi passi, che
Ismael erastato educato dalle Figlie della Caritadi San Vincenzo
di Paolae ci interruppe per dirci che aveva predicato a Tomelloso
Esercizi Spirituali e conoscevalavitadi Ismael elasuabiografia
Ci mostro un’immagine che conteneva, nell’ angolo superiore si-
nistro, unareliquiadel feretro di Ismael.

A mezzogiorno ci chiamo per telefono il Giudice Delegato, per
dirci che aveva appena ricevuto il “Nihil Obstat” di Roma e s
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poteva cominciare il processo di beatificazione e canonizzazione
del Servo di Dio':,

L allegria fu tanto grande che demmo grazie a Dio e dopo a
Santa Luisadi Marillac. Lo comunicammo adon Matiasealuis
Molinero: A quest’ ultimo cominciammo col dire che gias poteva
recarein Cielo con suo fratello Ismael perché la supplicache ave-
vafatto al Signore si concretizzava. Lareazione di Luis, con gra-
ziaeagilita, fu“ Smetteteladi scherzare, oravi chiedo che mi per-
mettiate di vederlo canonizzato”. Il giorno seguente, 16 marzo,
sabato di Passione, a motivo della celebrazione della Settimana
Santa, avemmo |’ opportunita di dare la notizia nella Parrocchia
dell’ Asuncion de Nuestra Sefiora di Tomelloso, che fu ricevuta
con grande allegria.

[l Vescovo Priore nomind il Tribunale Ecclesiastico definitivo,
la Commissione d’ Esperti in Storiae in Teologia® eil 5 maggio
2008, lunedi, che si compivano 70 anni dellamorted’ Ismael, ci fu
lasolenne sessionedi aperturadel Processo nel Palazzo Episcopale
di Ciudad Real, sotto la presidenzadel VVescovo Priore Monsignor

193. «Romace, die 6 Martii A.D. 2008

Exmo ac Rev.mo Domino, D. Antonio Algora Hernando, Episcopo Civitatis
Regaensis.

Litteris, die 28 mensis Decembrisanni Domini 2007 editis, ExcellentiaTuaab
hac Congregatione de Causis Sanctorum quaeris utrum, ex parte Sanctae Sedis,
aliquid absit Causae Beatificationis et Canonizationis Servi Dei Ismaelis De
Tomelloso, Christifidelis Laici, qui vitaanno Domini 1938 functus est.

Re explorata, placet mihi Excellentiam Tuam certiorem reddere, ex parte
Sanctae Sedis, NIHIL OBSTARE quominus Causa Beatificationis et
Canonizationiseiusdem Servi Dei |smaelisDe Tomelloso per agi possit, servatos
“Normis servandis in Inquisitionibus ab Episcopis faciendis in Causis
Sanctorum”, die 7 mensis Februarii anno 1983 ab eadem Congregatione.

Excelllentiae Tuae addictissimusin Domino

losephus Card. SaraivaMartins, Praefectus».

194. Tribunale: Giudice Delegato, don Bernardo Torres Escudero; Promotore
di Giustizia, don Francisco Javier Sanzol Diez; Notaio Attuarlo, don José Mar-
tin Sdnchez de Ledn. Commissione Storica: Presidente, don Frencisco del Cam-
po Real; don Mariano Mainar Elpuente edon LuisNUfiez Burillo. Commissione
di censori teologi: Monsignor Joaquin Martin Abad edon Lorenzo Trujillo Diaz.
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Antonio AlgoraHernando, ale ore 17, con il salone pieno di per-
sone di vari paesi della provincia, in particolare di Tomelloso, di
Ciudad Real e di Saragozza. Durante la sessione si diede lettura
del documento ricevuto dalla Santa Sede e giurarono sui loro in-
carichi i membri del Tribunale, il Postulatore eil Vicepostulatore.

Si spiegaronoi passi del Processo eallafine dellasessionefum-
mo aTomelloso per celebrarelaMessadi Azionedi Graziae per il
Servo di Dio, nel 70° anniversario della sua morte.

Bisognava di nuovo ratificare in maniera ufficiale le testimo-
nianze, che si erano prestate provvisoriamente e riceverne atre
nuove. All’inizio di Luglio si sposto il Tribunale a Saragozza,

Sessionedi apertura del Processo, presieduta dal Vescovo Priore Monsignor
Antonio Algora Hernando. Seduti da sinistra a destra, don Francisco del
Campo Real, don Bernardo Torres Escudero, Monsignor Rafael Torija de
la Fuente, Monsignor Antonio Algora Hernando; in piedi con facolta di
parola, il Postulatore della Causa, don Valentin Arteaga, alla sua destra,
don Miguel Esparza e a sinistra, don José Martin Sanchez de Ledn e don
Matias Rubio Noblgjas.

Assistette anche il Padre José Luis Cepero, Delegato per le Cause dei
Santi dell’ Arcidiocesi di Saragozza.
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per ascoltare diversi testimoni, il che sarebbe stato impensabile
due settimane prima e, grazie aloro si poterono conoscere nomi
di alcuni sacerdoti di Azione Cattolica, che testificarono sulla
fama di santita di Ismael, i luoghi dove Ismael era stato prigio-
niero, I’ Ospedale dove mori e la sua tomba. Di nuovo avemmo
occasione di sentireil generoso aiuto dell’ Arcivescovo, monsignor
Manuel Urefia, del suo segretario don Gonzalo Ruipérez,
dell’ Archivista Diocesano don Juan Manuel Royo, di Don
Mariano Mainar e del Padre Jose Luis Cepero. Anche aluglio si
ratificarono e prestarono molte testimonianze a Tomelloso e a
Ciudad Real e, durante I’ estate si raccolsero dati, notizie e acca-
duti per incorporargli alla Causa.

4. NON SIAMO SOLI

Anche selamiglior notiziaricevutafino ad orala dobbiamo a
Roma per il “Nihil Obstat” che apre la Causa di Canonizzazione,
s sono prodotti nuovi fatti che mettono in evidenza che non siamo
soli. Alcuni di questi appoggi, gratuiti e straordinari, vale la pena
raccontarli, per ringraziare numerose persone che stanno ai utando
laCausadi Ismael de Tomelloso.

4.1. Quest’ anno € apparso un documento molto antico sullavita
di Ismael, pubblicato nellarivista domenicana di studi di mistica
Lavida sobrenatural ( Afio XXI1, tomo XLI1, nims.257-258, mayo-
junio 1942), fondata da Fray Juan G. Arintero, O. P, egrazie dla
diligenzaegenerositadi Fray Ricardo de Luis Carballada, diretto-
redell’ Editorial San Esteban del Convento di San Esteban dei Padri
Domenicani di Salamanca, abbiamo un esemplare originale con il
qualeci haossequiato: Si trattadi un articolo scritto dal Presbitero
don Clemente Sanchez Sanchez 1*°, Operaio Diocesano cheloin-

195. Don Clemente Sanchez Sanchez, natural de Macotera, Salamanca, sacer-
dote Operaio Diocesano, fu rettore del Seminario Minore di Toledo, del Metro-
politano di Sivillaedel Seminario Maggiore di Salamanca; ando inArgentinae
aTucuman, svolse unimportante operadi apostolato, come assessore dellaJAC
edellaCommissione DiocesanadellaJOC. Ritorno in Spagnaed esercitd come
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vio alla Revista da Tucuman, in Argentinae si pubblico nel capi-
tolo di Ejemplares de vida sobrenatural, sotto il titolo: 1smael
Molinero Novillo, El Miliciano Santo. Valelapenariprodurrel’in-
troduzione:

«Lettore carissmo, né la mia penna, né la mia sorte hanno
parte alcuna nelle pagine cheti offro. Solo ho I’ onore non da meno,
di presentartele. Contengono la storia riassunta degli ultimi gior-
ni, nondei primi, di unvaloroso ed eroico ragazzo dell’ A.C. Ismael
Molinero, segretario del centrodi A. C. di Tomelloso, Ciudad Real,
Spagna. Eroe anonimo, come tanti altri, immolato nell’ altare del
sacrificio, vittima gradita agli occhi di Dio negli orrendi giorni
della guerra.

E ti offro questi fatti, senza alcun commento, cosi come arriva-
rono alle mie mani in alcuni fogli molto vaghi gia, scritti a matita
dal Cappellano Militaredel Campo di Concentramento, cheassisté
Ismael nei suoi ultimi momenti.

Come feci questa scoperta?

Unaparoladi introduzione.—Eraunamattinadi marzo, unmese
e mezzo dopo essere state sconfitte le forze rosse di Barcellona.
Avevo appena benedetto i crocifissi, che dovevano essere nuova-
mente collocati nelle aule del Collegio che, nella Rambla di
Catalogna, angolo Diagonale, hanno le MM Teresianas de D.
Enrique de Oso. Dopo I’ arringa che dovetti fare alle alunne, una
delle piu grandi mi domando dove potesse parlarmi. Di sera ac-
corseal Seminario eli mi racconto, minuz osamente, come conob-
be e frequento Ismael; dandomi alla fine alcuni appunti del Cap-
pellano dell’ Ospedale e altri suoi, uniti a due lettere, che Ismael
scrisseai suoi genitori nel letto di morte, chiedendomi di ordinare
guelle carte, dar forma a quegli esempi e pubblicare una piccola
biografiadell’ eroe, comestimol o eincentivo per lagioventudi A.C.

parroco nellachiesadi san Cristobal del Parque Movil de Madrid; e fu nominato
Segretario Generaledei cursillosdi cristianita.Pubblico vari libri, tragli atri. El
Sacramento dell’ Ordine, Del Catechismo al Seminario, Joven, Cristo te llama
e ¢Otra Carmelita santa?
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Ma I’'uomo propone e Dio dispone. L’ obbedienza mi lancio
nell’ Oceano e mi trovai in Tucuman, deve | e difficolta del momen-
to avevanorottoil filo della comunicazione conla Madre Patria e
anche quello dei miei piani.

Oggi, sotto I'impulso dell’ ammirazione e |’ affetto che mi meri-
tano i ragazzi dell’A. C. per i quali, nella persona di quelli di
Tucuman, guardo sempre le espansioni piu intime del mio cuore
di sacerdote, mi sono deciso a pulire la polvere dalle vecchie car-
te, in cambio del valore che mi possono prestare, per i nostri Gio-
vani, cosi come di consolazione ai Sres. Asesores»'®,

[l fratello di don Clemente, don Juan Sanchez Sanchez, anche
lui Operaio Diocesano, vive attual mente a M ajadahonda (M adrid)

Don Clemente Sanchez Sanchez con i suoi fratelli: da sinistra, don Juan,
Operaio Diocesano, suor Teresa, Figlia della Carita, suor Maria Cruz,
Domenica, don Clemente e suor Monica, Discepola.

196. Clemente Sanchez Sanchez. O. c. Pag. 218.
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eil 22 dicembre hacompiuto 90 anni. Fu superiore del Seminario
di Saragozza, havissuto aRomavent’ anni dove é stato Postul atore
di piu di settanta Cause di Beatificazione e Canonizzazione, trale
altre, quelladi San Juan de Avila, Patrono del clero secolare spa-
gnolo, San Juan de Ribera, Patriarca di Antiochia e Arcivescovo
di Valencia e Santa Teresa de Jesus de Jornet e Ibars, fondatrice
delle Hermanitas de los Ancianos Desamparados e Patrona
dell’ Anzianita. Don Clemente e don Juan hanno tre sorelle reli-
giose, unadelle quali, suor Teresa, risiede ad Alba de Tormes.

[1 12 ottobre 2009, mentre concludevamo labiografia, don Juan
Sanchez Sanchez ci ha detto che la causa di Ismael “mi pare una
causadelle piu pulite che ho conosciuto nel miel anni di postulatore,
che sta portando molte anime a Dio, specialmente al sacerdozio,
attraverso delle virtu in grado eroico”.

4.2. Altro fatto singolare si € prodotto con unarelazione al Pa-
dre Florentino del Valle, la cui sorprendente presenza e stata rac-
contata (pag. 22), in parte, nel Preambolo, ma per maggior illu-
strazione, andiamo araccontare qual che dettaglioin piu dellavisi-
ta che abbiamo fatto a Villagarcia de Campos.

1

Don Juan Sanchez
Sanchez.
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Quando il 19 maggio 2009 gli chiedemmo per telefono se
avremmo potuto vederci, con molto buon umore, disse : «Se
venite a trovarmi perché, se no, non c’e niente da fare. Qui mi
tengono, quando volete venire, io non esco. Compiro 102 anni il
27 settembre».

Gli ricordammo che questo erail giorno dellafestadi SanVin-
cenzo di Paola, buon “amico” di Ismael e celo confermo con buo-
navoce e ottimo umore. Ricordando |e assenzeirreparabili di suor
Maria de la Cruz Molinero e di don Angel Moros, il giorno se-
guente, 19 maggio, andammo atrovarlo.

Di mattina molto presto, siccome a Padre Florentino del Valle
piace scrivere, andammo allaresidenza per anziani della Compa-
gniadi GestuiaVillagarciade Campos. Il fratello portinaio ci porto
nella sua abitazione e, siccome non ¢’ era, dovemmo cercarlo al
refettorio. Ci invito a bere il caffé. Dopo stavamo percorrendo i
venti metri che separano il refettorio dalla sua casa, ci sedemmo e
intavolammo due ore di animata conversazione.

In sintesi, ci disse:

«La conoscenza, per cosi dire, di Ismael, fu tramite il Padre
Martin Brugarola che con meformo il gruppo di Fomento Social.
Arrivo a conoscerenel dettagli I’ Ospedaledi Saragozza, dove stava

,Eg‘gum s

Il Padre Flo-
rentino del Valle,
19 Luglio 2009.
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Ismael e, soprattutto parlo molto con |’ infermiera Aurora, che gli
forni molti dati su Ismael. E il Padre Brugarola tutti questi dati li
forni ameeli lascio gia a mia completa disposizione.

Al Padre José Julio Martinez, del Mansajero, parve buona la
storia di Ismael, come parte di una specie di collezione di vite
giovani».

E piu avanti:

«—E lei édevoto a lsmael?

-S.

—Elo prega?

— Lo prego mettendomi in contatto con lui, la sua figura.

—Parla con [ui?

—Parlo di quello che succede da dentro, il tema, per cosi dire,
che ti preoccupa. Ti poni in contatto. E, altre volte, niente piu, &
una specie di raffica: Parli, poiché, siccome...».

Non sapevo comelocalizzare LuisMolinero Novillo, che stava
facendo il servizio militare a Madrid perché |o accompagnasse a
Tomelloso. Visito lacasad’ Ismael, parl0 con suo padre, coni suoi
fratelli e con gli amici, in modo speciale con Miguel Montaries,
Presidente dell’ Azione Cattolicadi Tomelloso, con Pedro Cuesta,
segretario, con Jose Antonio Martinez; Alfredo Salinas, Santos
Burillo, ecc. ecc. , con i quali ebbe occasione di riunirsi in varie
occasioni egli dedico unabiografialsmael de Tomelloso. Laleccion
de su silencio¥’.

LaprimavisitaaTomelloso duro tre giorni, come haconferma-
to Luis Molinero, che approfitto per trascorrere alcuni giorni di
permesso e vedere la sua fidanzata, grazie alle investigazioni del
Padre Florentino del Valle. Dopo ha visitato Tomelloso in altre
occasioni, per conto suo, per cui, ci disse:

«—0Oraio avevo I"aumento di notizie da quelli di Tomelloso.

—Ah! Fulel ad indagare.

197. La dedica dice cosi: “ A Miguel, Pedro, José Antonio...i quali, per la
sana amicizia, guadagnarono per Cristo Ismael; per i quali 1smael ebbe un
ricordo gradito al congedarsi da questo mondo” .
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— Chiaro.

—Elichiese...

—Chiesi in Ospedale, alle suore, nell’ Ospedal e di Tomelloso. A
Montaries, Cuesta, Luis, il fratello...

—Lei parlo conlesuore, coni suoi fratelli, col Vescovo di Ciudad
Real.

— Questo si».

Visito Ciudad Real in varie occasioni ed ebbe un colloquio con
lui il Vescovo Prioredi Ciudad Real, don Emeterio Echevarriaea
Saragozzaparl o con |’ Arcivescovo e con don Ignacio Bruna, Cap-
pellano del Campo di Concentramento e parroco alloradi San Juan
de Mozarrifar, dove fu prigioniero Ismael. Parlo con lui anche il
Consigliereddl |’ Azione Cattolica, don Francisco | zquierdo Malins,
uomo di grande autorita, che gli confermo la fama di santita di
Ismael de Tomelloso e le costanti visite e pellegrinaggi che face-
vano i giovani dell’ Azione Cattolica allatomba di 1smael. Cioe,
cheil PadreFiorentino del Valle hastudiatolavitadi Ismael conle
persone e nel luoghi in cui era stato durante gli anni della suain-
fanzia, a fronte, a Campo di
Concentramento e nell’ Ospeda-
le dove mori.

Nel Teatro Cervantes di
Tomelloso, lacronacapubblica
ta nel quotidiano Lanza de
Ciudad Real del 18 aprile del
1950 raccoglieleparolechepro-
nuncio Padre Florentino del Val-
le, in occasione degli atti e pre-
parativi del trasferimento dei
resti mortali di Ismael, «disse
modestamente ai giovani del-

P. Fiorentino del Valle Lépez.
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I” Azione Cattolica che egli non aveva avuto maggior merito, se
non quello di arieggiarela sua memoria, ben ripagato, perché nei
luoghi chevisita gialo conoscono come autoredi questo libretto e
il nome di Ismael |o precede dappertutto. Con grande eloguenza
spiega le tre lezioni che si desumono dalla sua vita tanto corta,
guanto feconda: quella di allegria e buon umore, quella del silen-
zio equella del dolore, magnifichelezioni di cui voi dovete appro-
fittare, poiché cosa non avrebbe fatto Ismael se avesse avuto un
altro Ismael davanti ?»'%

Abbiamo raccontato i nostri incontri con il Padre Florentino
del Valle, checi servirono da gran compagnia e stimolo nei lavori
sviluppati nellaCausadi Canonizzazione. Perd non potemmo evi-
tare, nellarevisione dellasecondaedizione, di raccontare che, quan-
do ricevemmo la prima prova di stampa del libro fummo a
Villagarcia de Campos, amostrarlaa Padre del Valle. Quando la
prese nelle sue mani, mentre lasfogliava, fece un gesto di sempli-
ce protesta, al vedere le due fotografie che appaiono nellabiogra-
fia, quelle che gli scattammo il 19 maggio e il 19 giugno 2009.
Questo succedevail 31 ottobre, di mattina.

Lo straordinario infermiere che lo assisteva, Hermano Primiti-
vo de Miguel, ci disse che lo trovava con poche forze, il che lo
potemmo verificare, nel tempo trascorso con lui.

[l 6 novembre, eravamo riuniti aTomelloso i membri dellaGiun-
ta Direttiva dell’ Associazione, quando Jaime Quevedo Soubriet
ci porto varie casse con i libri dellabiografia, freschi di stampae
intorno alle novedi sera, mentreli stavamo guardando e commen-
tando, ricevemmo una telefonata del Rettore della Casa di
Villagarcia de Campos, Padre Fernando L 6pez Combarros e del
Hermano Primitivo de Miguel, che dicevache eraappenamorto il
Padre Florentino del Valle.

La domenica successiva, il giorno 8 novembre, |0 accompa-
gnammo per |’ultima volta ai funerai e al seppellimento. Pian-

198. AGC-IT.
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gemmo la partenzain cielo, di questo santo sacerdote, che aveva
donato lasuavitaper laChiesae per laCompagniadi Gesu ed era
stato, sempre, un riferimento essenziale nella Causa di
Canonizzazione del Servo di Dio, Ismael de Tomelloso.

4.3. 11 Presbitero don Alberto Martin de Bernardo scrisselabio-
grafiadi Ismael, intitolata El miliziano que murié como un santo.
Vida heroica de Ismael Molinero Novillo'*.

E ispirataal testo di don Clemente Sanchez Sanchez, pubbli-
cato ne La Vida Sobrenatural, mascrissel’ operadopo aver letto la
biografiadi Padre Florentino del Valle, come egli stesso racconta
nel capitolo X1, pagina 135 e seguenti. Parlo con don Ignacio Bru-
na, con I’infermiera Aurora Alvarez, con la famiglia di 1smael,
congli amici di Tomelloso e coni sacerdoti e giovani dell’ Azione
Cattolica che conobbero Ismael e o frequentarono, confermando
e ampliando il contenuto delle biografie precedenti.

Il Santo Padre Paolo VI
riceve don Alberto Mar-
tin de Bernardo nel
1970.

199. AGC-IT.
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Mosso dalla sua vocazione missionaria parti a Cuba e dopo a
San Juan de Puerto Rico, dove mori. Fu cappellano nel convento
delle Hermanas de los Ancianos Desamparados, che assisté spiri-
tualmente accanto agli anziani delle sue case e fu anche cappella-
no dellaprigionedi Oso Blanco. Ci raccontano le Suoredell’ affet-
to con cui trattava gli anziani e il bene con cui assistevai prigio-
nieri. Chiedevaalle Suore che dessero pasti gradevoli agli anziani
e altre specialita da portare in prigione. Le invitava a recitare la
Via Crucis con i detenuti, che gli portavano rispetto, affetto e
gratitudine. Ismael ha avuto molto a che vedere con la vocazione
sacerdotale di don Alberto Martin de Bernardo e con la sua dedi-
zione agli anziani abbandonati e ai detenuti.

4.4. L’ autore dell’ opera di teatro intitolata El Miliziano de
Amaponte, il presbitero don Manuel Lifian Carrera, di 93 anni (nac-
gueil 3 marzo 1916) e, dapiu di venti, Cappellano nella Residen-
za di Ancianos de Virgen de las Flores, di Alora, aMalaga, delle
Hermanas Hospital arias de Jesiis Nazareno Franciscanas. Quando
lo visitammo, potemmo verificare la sua magnificamemoria e la
giovialita che dimostrava nel maneggiare il computer, nel quale
scrive anche libri, con un’abilita straordinaria. Dice di aver ben
presente |smael nell’ attenzione e nellacurache prestaagli anziani
eammalati che si e trovato ad assistere, per incarico del Vescovo
di Malaga e solo lamenta di non poter essere ora piu utile, per la
limitazione dei suoi movimenti. Conobbe Ismael de Tomelloso,
tramite il regalo che gli fece una signora asturiana della colonia
spagnoladi Oporto il giorno del suo compleanno: eralabiografia
del Padre Florentino del Valle.

Rimase tanto impressionato dallavita di 1smael che scrisse nel
1954 El Miliciano de Amaponte. Joven Model o de Accion Catdlica.
Fu rappresentata, prima da alcuni turisti spagnoli e poi, dai
seminaristi nel Seminario che hanno i Redentoristi ad Oporto. La
tradussi in portoghese ed ebbe un grand’ esito. Nell’anno 1960,
introdusse personaggi femminili ma, curiosamente, non lamando
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alle stampe fino a 2005, sino a quando conobbe I’inizio della
Causa, ma ha mantenuto una costante corrispondenza sulla sua
operadi Teatro con Vescovi, sacerdoti e religiose, come ci dimo-
stra con la corrispondenza che ci ha mandato.

Lo accompagnammo fino alla cappella, dove celebrava messa
amezzogiorno e mentre andavanellasediaarotelle, ci raccontava
I"influenza che avevaavuto Ismael nellasuavita. All’ entrarenella
cappellacamminando eretto, appoggiato ad un girello, arrivo fino
all’ altare, lentamente con visibile sforzo. Eravamo impressionati
dall’ autoritacheriflettevalavoce forte e chiara, con laquale pro-
nunciavai testi e rimase seduto tutto il tempo, salvo nel momento
della consacrazione.

4.5. Seguimmo lapistacheci avevadato Mari Luz Frauca, I’ in-
fermieradi don Angel Moros, con I'itinerario, i testi e le orazioni
che avevano recitato nel 1980 durante I’ escursione in bicicletta a
Tomelloso?™, per rendere grazie della vocazione che avevarice-
vuto don Angel, tramite Ismael etrovammo il Vicario Episcopale

Don Manuel Lifian Carrerain un’immagine recente e quando pubblico “El
Miliciano de Amaponte”.

200. AGC-IT.
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di Santo Domingo, Padre Domingo Legua, che lo accompagno
nell’ escursione. Ci hainviato dalla Repubblica Dominicana una
e-mail nellaquale spiegalavocazione di entrambi i sacerdoti che,
per suo interesse trascriviamo:

«l genitori di Angel, Domingo ed Eusebia, si sposarono giova-
ni in un piccolo paese della riviera del fiume Jalon, provincia di
Saragozza. Lavoravano in RENFE, come casellanti nell’ incrocio
dellastradanazionalell, nellalocalita di Jubera, paesino di Soria
dopo essere passati a Medinaceli, direzione Madrid—Saragozza.

L alloggio & una povera casella della RENFE, separata, a po-
chi metri dalla strada nazionale 1l elevie del treno. E’ imbianca-
ta, pulita e circondata da fiori, in modo che la poverta e dissimu-
lata con la bellezza e la pulizia. La puntualita del treno, per allo-
ra, eraimprevedibile, al punto cheil treno delle dieci poteva pas-
sare alle due, alle quattro del pomeriggio o persino piu tardi, ma
in qualsiasi maniera, bisognava essere preparati con le sharre
sotto, per evitare qualche catastrofe di piu di un depistato.

La coppia ha gia duefigli. Pepe e Antonia, la mamma e incinta
e secondo i suoi calcoli, ametaluglio letocca partorire. Nel seno
dellafamiglia ¢’ e una certa aspettativa di preoccupazione, poiché
s intuisce, perché si vede tanto per la strada, quanto in treno, un
insolito movimento di veicoli di guerra;_tutto passa davanti ai loro
occhi e non sono estranei a nulla. Partorire nella casetta non eil
luogo piu appropriato, in vista del panorama nel quale vive la
Spagna. Hanno deciso che, con i due bambini piu grandi, s sa-
rebbero allontanatii fino al monte, per evitare, cosi, qualsias pe-
ricolo. Pochi giorni dopo nasce Angel, il giorno 15 Luglio del-
I”anno 1936, in una paridera dove guardano il bestiame. Tre gior-
ni dopo, il18 luglio, scoppiala Guerra Civile, accadra, il momen-
to non fu quello desiderato, ma... In vista di questa situazione e
credendo che la cosa sarebbe andata per |le lunghe, Eusebia coni
figli maggiori e con il neonato, decidono di tornare a casa, per
accudire lo sposo e seguire la vita che gli era toccata vivere. |l
padrelavora, togliendo e mettendo traver se nei binari del treno, a
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volte a vari Kilometri dalla sua casella. E'un uomo che lavora
molto e di forte carattere.

Eusebia, all’ ora stabilita, deve abbassare o alzarela sbarra, a
sua volta, s'incarica dei lavori propri della casa e dell’ educazo-
ne dei figli. L'infanzia di Angel, anche se & molto povera, & tran-
quilla. Affianco a sua madre, donna piena di calma e di pace,
prudente e poco amica delle chiacchiere, vive Angel, i primi anni
dellasuavita; per osmos vaimparando, accanto ale, il linguag-
giodel silenzio, tanto abituale allora e che Angel, tanto profonda-
mente assorbira.

Accanto a sua madre, vede passare, giorno dopo giorno, quel-
lo scheletro di ferro con una sfilza interminabile di vagoni, cheva
contando poco a poco; ¢’ e un trambusto di camion e di carri ar-
mati di guerra, tanto per la strada chein treno. Gli aerei gli pro-
ducono stupore e paura. Eusebia condivideil poco che hanno con
chiunque passi per la casella.

C’ & un piccolo aneddoto nell’infanzia di Angel che, molti anni
dopo ci raccontera e che fa riferimento a un bastone. Noi suoi
amici, vedemmo sempre dietro la porta dell’ entrata un bastone,
subito lo poneva in un luogo molto visibile del refettorio.Un gior-
no, predicando sui sacramenti, dopo la proclamazione del Vange-
lo va verso la sede e prende un bastone che aveva messo senza che
nessuno se ne rendesse conto. Con questo tra le sue mani, raccon-
t0 la storia del bastone. Essendo lui molto piccolo, era passato
per la casella un povero mendicante chiedendo qual cosa da man-
giare, lamadre di Angel gli disse di aspettare un poco, che presto
sarebbero andati a mangiare; apparecchiato il tavolo invito il
mendicante ad entrarein casa a mangiare; il mendicante si oppo-
seelamadregli disse chel’unica possibilita di mangiare era che
pranzasse con tutta lafamiglia; il povero, tanto grato per il pasto
e per il gesto ricevuto le disse all’ora di andar via: — guardi Si-
gnhora io non ho niente con cui ringraziarla per quello chelei ha
fatto con me, le do I’ unica cosa che ho, il mio bastone. Quel ba-
stone accompagno tutta I’ infanzia di Angel nei suoi giochi ed era
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passato ad essere un segno (sacramento di vita per [ui), dell’ amo-
redi sua madre a Dio e al prossimo.

Dalla casella di Jubera furono trasferiti a quella di Morata de
Jalon, qui @ dove Angel va a scuola, prende delle note stupende e
tutto indica che quel ragazzino promette, e applicato, diligente e
responsabile. Poiché eintelligente e sveglio i suoi genitori hanno
posto tutta la loro speranza in quel figlio, sembra persino che
tutto vada migliorando e il futuro sia piu allettante. Cio che non
sanno i suoi genitori, & quello che sta succedendo nel cuore di
Angel, apartiredallalettura della biografia del giovane manchego,
Ismael de Tomelloso, scritta dal Padre gesuita Florentino del Val-
le, libro che gli aveva regalato, Jesis Marin Serra.

Nella decade dei 60 si pubblico unlibro, chefu per quegli anni
un Bum! Mi riferisco al libro di Sanz Vila e José Luis Martin
Descalzo, dal titolo “ Perché mi feci sacerdote?” . Sacerdoti di gran
prestigio furono intervistati sull’ origine della loro vocazione sa-
cerdotale, fu a proposito della lettura di questo libro cheio, gio-
vane di diciotto anni, immerso in un processo di ricerca, chiesi a
Don Angel Moros Alvarez, sacerdote ordinato di recente della
Dioces di Saragozza, che esercito il suo ministero sacerdotale
nellamia parrocchia di Andorrade Teruel, anno 1965: Angel per-
cheti sei fatto sacerdote? Chi ti aveva influenzato?A chi dovesti
la tua vocazione? Con grande sicurezza, con disinvoltura e con-
vinzione di quello che diceva mi parlo di Ismael, della grande
influenza che aveva avuto nella sua vita, a partire dalla biografia
che aveva letto.

Angel ebbe una vocazione adulta al sacerdozio, essa era la
parola che s coniava per chi andava al seminario, passata |’ ado-
lescenza. Come all’eta di 18 anni la lettura della biografia di
Ismael2*gli cambio gli schemi e la sua rotta, poiché Angel, di fa-

201. Labiografiad’ Ismael scrittadal Padre Florentino del Vallel’ avevadataa
don Angel, Jesiis Marin Sierra, nato a Saragozza, membro della Gioventl
dell’ Azione Cattolica, cheviveaBarcellonae coi suoi 83 anni haun’ eccellente
memoria, continuaascrivereel’ ultimo articolo su Ismael 1o hapubblicato nella
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migliaferroviaria aveva cominciato alavorarein RENFE, il libro
raccontando la vita di questo giovane manchego dell’ Azione Cat-
tolica di Tomelloso o colpi tanto, chelorilessein varie occasioni
echelo aiuto in maniera definitiva e determinante nel suo discer-
nimento vocazionale. Con la calma che caratterizza quando si
sostiene cio di cui si & convinti, quante volte a don Angel si chiese
sulla sua vocazione, sempre facendo riferimento a Ismael de
Tomelloso. Presso latestiera del suo letto o accompagno, nei miei
43 anni di amicizia con Angel lo vidi sempre, una fotografia di
Ismael de Tomelloso, fotografia che regalo come eredita molto
preziosa a Mari Luz Frauca Cacho??, che lo accompagno giorno
e notte, in maniera eroica, negli ultimi quattro anni della crudele
infermita, Sclerosi Laterale Amiotrofica, che fini con la vita di
Angel. Angel che era un sacerdote stupendo, influi in maniera
definitiva nella mia vocazone sacerdotale. Accanto a lui, in que-
sti 42 anni di profonda amicizia, fu per me maestro e testimone
nell’amore a Dio, al prossimo e nell’immenso amore alla Chiesa,
fino al punto di trasformarsi per me in un punto di riferimento,
senza il quale sarei andato perso. A pochi anni da che ero sacer-
dote, nella Parrocchia della Presentazione della Veergine, nel Barrio
della Bozada, nella citta di Saragozza, agli inizi degli anni 80,
come chi ha un debito pendente, organizzo un pellegrinaggio in
bicicletta da Saragozza, passando per Mor ata de Jal 6n dove Angel
visse la sua adolescenza e gioventu e dove si forgio questa miste-
riosa e profonda amicizia conlsmael, fino a Tomelloso, paesedella
Mancha, dove nacque Ismael.

Rivista El Pilar di giugno 2009. Era solito trascorrere le vacanze con i suoi
nonni a Morata de Jalon e li organizzd una biblioteca itinerante attraverso la
quale conobbe Angel Moroso che erapiti giovane di lui emolto affezionato alla
lettura. Siccome aveva avuto un impatto forte il libro di Padre Florentino del
Valle lo regald ad Angel e ci ha confermato che Angel, non primadi finire di
leggerlo commento che cid che non erariuscito ad essere |smael, sacerdote di
Cristo, o sarebbe stato lui al posto suo.

202. Fotografia donata da Mari Luz all’ Associazione per la Causa di
Canonizzazione di 1smael de Tomelloso.
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Gioiosamente noi unimmo nella sua azione di grazie a lsmael,
un gruppo di Giovani della sua Parrocchia, alcuni giovani aspi-
ranti al sacerdozo e un gruppetto di sacerdoti, cheintraprendem-
mo questo pellegrinaggio per accompagnare Angel fino a
Tomelloso, dove pubblicamente, nella parrocchia in cui Ismael
aveva pregato tante volte e davanti a un buon numero di fedeli,
Don Angel ripeté il suo ringraziamento a Dio e a Ismael per la
Sua vocazione sacerdotal e»?%,

Tre coincidenze etrelezioni almeno raccolte nellaemail corri-
spondono alletrevirtu apprese e vissute nelleloro rispettive fami-

Don Angel Moros Alvarez.

203. AGCHT.
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glie, tanto daAngel quanto dalsmael: levirtl dellapovertaedella
generosita, smbolizzate nel bastone del mendicanteel’ offertadel
miglior figlioaDio elavirtu del silenzio, ereditato dasuamadree
vissuto eroicamente in mezzo ai terribili dolori fisici che entrambi
patirono.

4.6. Due buone amiche di Ismael che lo frequentarono nella
suagioventu, ci hanno permesso amabilmente di intrattenere con-
versazioni e avere |lasciapassare, perché fossero trasmesse con la
maggior fedelta

—LaMadreAsuncion GonzalesBurillo, Badessadelle Religio-
se Concezioniste di Clausuradi Manzanares (Ciudad Real), nataa
Tomelloso nell’ anno 1929:

«Quanta allegria al pensiero che inizi il processo di
canonizzazione di Ismael. E’ un santo. Lo frequentammo molto in
casa, coni miei genitori eio gli devo la vocazione. Era un ragaz-

.:'-3:- .

vik ._
Madre Asuncién Gonzales Burillo saluta don Rafael Torija. Dietro, a
sinistra, il Parroco della Asuncién, don Matias Rubio e, alla destra, don
José Luis Albifiana.(31-01-09).
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zo molto allegro con tanto carisma. Rimaneva con la gente per la
sua simpatia.

Mi ricordo di quando andava all’ Ospedale e scompigliava i
capelli a tutti i vecchietti, dava loro da mangiare..., a questo, lo
segui mio padre. Dava da mangiare a un anziano tutto incurvato,
e mio padre portava un mangiadischi che avevamo qui e ballava
Ismael, con e con leanziane. Gli piaceva molto il mandolino
ela chitarra. Suonava e cantava molto bene.

Trasmetteva allegria e pace. Non come uno che dice stupidag-
gini eriesce solo a far baldoria, ma con Ismael rimaneva sempre
gual cosa.

Ismael frequentava assiduamente casa mia e di notte, quando
veniva, comela gente, s sedeva nella piccola panchina nella por-
ta della strada. Qualche volta cenava con mia mamma, che era
molto religioso, parlando continuamente di argomenti spirtuali.

Mi ricordo che in una camera di casa C'era una valigetta, in
Cui teneva i suoi oggetti di devozione, che aveva lasciato a mia
madre perché gliela custodisse quando fosse andato al fronte.
Sembra che la stia vedendo: libri, quaderni e varie cose, tra
gueste un cilicio. Li lascio ai miei genitori che non dovevano
averlo dato, ma lo diedero a Miguel e a Pedro, che vennero a
chiederglielo quando fini la guerra, meno che il cilicio, che
rimase a mio fratello.

Aveva un carattere molto allegro, era molto scherzoso, aveva
un’immagine eccellente, di pace, di tranquillita, di trasmissione
fiducia, la gente parlava con lui, s tratteneva con lui. Mia madre
era molto spirituale e con lui, Ii, le ore morte, e io dicevo, ma
ancora qui?

C’éun’altra cosa preziosa. Fu quando incominciai a sentirela
vocazione. Sentii la vocazione in un’Ora Santa. Ero in un’Ora
Santa e siccome Ismael aveva questa devozione all’ Eucaristia,
scriveva preziosita sull’ Eucaristia, Si poneva in orazione e guar-
dava la porta del Sagrato... e s rifletteva il suo grande amore
all’ Eucaristia. Mi penetro qualcosa di speciale, maio ho provato
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a vedere se avessi 0 meno vocazione in verita, ero andata ai balli
di notte e mi diceva don Eliseo il parroco, poiché era il mio con-
fessore: “ Pero, ragazza, se sei delegata di Azione Cattolica, sei
terziaria, che dira la gente quando vai i . “ Perchéio voglio an-
dare”, dicevo. E mi fecero un abito tutto elegante, ma quello non
mi attiro |’ attenzione. Fu una chiamata, qual cosa di speciale. Spe-
ciale perché ti dico, € che era tutte le notti, mi diceva Ismael:
“sarai suora” . Una notte, un’altra notte, un’ altra notte...

Ismael éil colpevole del fatto cheio viva qui...

Ma soprattutto m’ impressionava il suo grande amore all’ Eu-
caristia, aveva molto amore per |’ Eucaristia.»?*

— Suor Aurora Serrano Lépez, Figlia della Carita di San Vin-
cenzo di Paola, nata a Villanueva de los Infantes I’ anno 1920, ci
ha detto:

«ll ricordo piu vivo che ho di Ismael &quando a Tomelloso, tra
amiche, andammo a fare una visita al Santissimo e ¢’ era Ismael,
rendendogli omaggio, sembrava un angelo. Lo dicevano leragaz-
ze del mio tempo, di 10 anni, piu 0 meno.

Quando uscivamo, aspettavamo per vedere cio che ci diceva,
cose da bambini, e ci diceva: “ Ciao ragazze, volete molto bene a
Gesu?” “ Certo, per questo veniamo, perché lo vogliamo” , disse
una molto decisa. “ La domenica abbiamo teatro nel Collegio del-
le Suore”, ci diceva Ismael; sono 5 centesimi |’entrata” . E ag-
giungeva: “ Sapete cosa faremo? Voi preparatevi con le vostre
amiche e il denaro che raccoglieremo lo daremo a Suor Felices,
per lemissioni” . E si congedava con quel sorriso, con quel volto
d’angelo. 1o mi ricordo del viso di Ismael...

Era molto amante della Madonna, amante del poveri al cento
per cento. lo lo sto vedendo nei lontani inverni, in cui andavo
riparaticcia come potevo, con un cappottino, e lo sto ricordando
0 con un impermeabile molto chiaro, del negozio dove lui stava,
alla volta della Parrocchia, El Sglo. Allora, questo ragazzo ave-

204. AGC-IT.
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vaarte, eraunartista, esentival’ arte nel suo corpo. Preparavale
vetrine a meraviglia e si accattivava tutta la Parrocchia del pae-
se. Tuitti, tutti. Aveva un’ arte per declamare, chenonti puoi imma-
ginare la grazia che aveva per la poesia del Mio vaccheriglio, e
tutta la gente piangeva. “ Bene, quando finisce questo, comincere-
mo con un’ altra cosa” . E cominciava un’ altra poesia...

Costituisce una cosa grandiosa, per la gloria di Dio e della
gente, che vede che ¢’ & santita dentro ad un mondo tanto corrotto.

Mi ricordo molto di tutto il bene che fece, nel senso del suo
apostolato, con questa simpatia che aveva, con questa umilta, che
scompariva quando |o applaudivano. Sempre, sempre sorridente,
mai una faccia brutta, e che aveva qualita meravigliose Ismael,
pero s santifico tramite cinque amici.

Trascorse una stagione di freddo, non fu apostata, no, pero fu
molto freddo. E allora, i suoi amici se neresero conto elo portaro-
no daun sacerdotecheemartire, don BernabéHuertas, chelogua-
dagno a Dio. Quando i ragazzini frequentavano la suo ufficio ene
arrivava uno, lui guardavail crocifisso ediceva: “ Sgnore, unoin
piu, chenonscappi” . Eneentravaunaltro: don Bernabé, ti portia-
MO guesto amico, poiché vuole far parte del nostro coro, poiché
cantamolto bene; “ Ah, bene, bene’ , ecos andammoformandoil grup-
po. Don Bernabélo awicind Miguel Montafies. Erano cinque?®.

Sai come facevano le orazioni? In un foglio di carta per fuma-
re, S appuntavano il tema e poi la carta la gettavano nella rete
metallica della cantina, agli amici.

Cosi facevano la meditazione e se ne andavano da una casa
all’ altra, lasciavano cadereil fogliettino nella lucernieraecosi s
tenevano le orazioni, fino a quando venne la guerra e dovettero
andare ognuno per la propria strada. Ma Ismael aveva una pas-
sione, che aveva attirato moltolamia attenzione, I’ ansia di madre
cheavevo. Non si eresa contolei che” Quantovolli il martirio, lo
ho persino conseguito, non con lo spargimento del mio sangue

205. Miguel Montafies, SantosBurillo, Pedrito Cuesta, José Antonio Martinez
eAlfonso Salinas.
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per la fede, ma col lento soffrire, I’abbandono e |’ assenza della
mia santa madre” .

Ismael fu Tesoriere dell’ Azione Cattolica. Melo figuro con una
bandiera, nella mia immaginazione, chissa, quando lo
beatificheranno, sicuro che gli ergeranno una statua. Non gli
manchera nulla, poiché Tomelloso necessita una spinta, ma da.

A Tomelloso si facevano senza vantarsi opere monumentali di
carita, senza fare pubblicita, ma s realizzavano, credo.

Ogni volta che andavo al cimitero, Dio |o sa bene, passavo per
la tomba di Ismael e mi inginocchiavo e gli dicevo: “ Ismael, ri-
cordati della gioventu del tuo paese, non dimenticare” . E mi con-
gedavo: “ Ismael, sai quello che ti dico? Della gioventu del tuo
paese, non dimenticarti” . Sempre gli ho detto questo e per questo
credo di aver perseverato molti anni.

Che bellezza quello che ci va aregalare il Sgnore, dopo tanto
abbandono, poiché di abbandono s etrattato. Lo hanno alquanto
trascurato. Fu un martirio. lo voglio molto bene a Ismael e lo
stiamo per vedere negli altari.

L’ importante in tutto cio é chein realta st smuova la gioventu,
come ha fatto il Papa in Australia ora, quando si celebrera, a
Madrid fratre anni, Ii € dove deve stare Ismael. 10 ero molto ami-
ca di sua madre ed erano molto poveri, ma S rassegnavano e
tacevano e nessuno era al correntedel fatto che soffrivano la fame.
Tutto il mondo silenziosamente, tranquillamente. “ Mamma, do-
mani & domenica” . “ S, bello, si” . “ Domani ci tocca meta aran-
cia?’. La madre gli dava mezza arancia a ciascuno, poiche era
domenica.* E’ chela cosa émessa molto male, ma non possiamo
smettere di servire Dio, abbiamo salute e stiamo molto bene” .
“ Allora domani ci darai mezza arancia?” “ S, si egli dava mezza
arancia, allafine’.

La madre era una donna molto buona. Le madri sono quelle
che formano i figli, nel senso biologico e nel senso religioso, 1o
credo. Tutto si deve alla madre. Molto buona, molto buona. Molto
tomellosera.
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Quando mori, fummo al funerale, moltissima gente.

La madre voleva vedere la tomba di suo figlio a Saragozza e,
guando arrivo al cimitero evide comelo tenevano s emoziono, Al
ritorno dal cimitero e per arrivare a Tomelloso, il giorno seguen-
te, si senti male e mori. Mori in viaggio.

[l padre era un signore di media statura, moro, serio. Viveva-
no in via Indipendenza, nella nostra strada. Noi al 7, loro al 13,
credo.»?®,

4.7. Trale pubblicazioni apparse recentemente, fino ad ora sco-
nosciute, ci sono quelledei due sacerdoti chefrequentarono Ismael:
don Ignacio Bruna Peribafiez e don José Ballesteros Estero.

| sacerdoti consultati e le persone che conobbero don Ignacio
Bruna Peribaiiez nelle Parrocchie di Saragozza, dove svolse il
ministero sacerdotale, in particolarel’ ultimadi Nuestra Sefiorade
Altabas, hanno concordato nell’ affermare che era un sacerdote
santo.

Nella primaintervista pubblicatanel Boletin de los Jovenes de
Accion Catolica de Zaragoza, XVI, num. 128 di Giugno 1951,
realizzata dallo scrittore Jestis Marin Sierra?”’, dice don Ignacio:

«Attraverso quel relitto cheerail suo corpo scheletrico, la sua
coscienza tranquilla eil suo spirito diafano si riflettevano sul suo
viso con un’allegria sana e senza ripieghi. Il sorriso di Ismael,
cavalcando nelle ali della sua allegria interiore, recava a quanti
lo frequentavano un’ aria di pace e di dolcezza. | smael moriva sor-
ridendo. 1l suo morire sembrava un famoso sognare; fu la mia
impressione, senza esager azione.

«Singolare etutto quel che esce dall’ ordinario. Ismael vissela
sua vita spendendola in Dio. Ismael aveva saputo morire a molti
gusti e a molte cose, anche legittime. Ismael ando lasciando la
sua vita nel cammino con serenita ein silenzio. Ismael si consu-
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207. Si riferisce alo scrittore, Jestis Marin Sierra, secondo la nota esplicativa
201.
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mava lentamente, con martirio tranquillo, profondo e sereno.
Ismael non cerco il martirio a suo gusto, nél’ora, néil momento;
tutto lo accetto con gusto, come quando il Signore glielo chiese.
Ismael non fu vittima dei suoi gusti e desideri, ma dei desideri e
dei gusti di Dio. La miglior morte, anche per immolarsi, e quella
cheDiovuole. Inlsmael lavollesilenziosa e per questo si nascon-
de e tace. Non e singolare questo? Non trovai un altro caso che,
come |smael, cercasse sfogo al suo dolore in piu dolore».

In un atro momento dell’intervista rimarca che Ismael «era
simpatico. La grazia, che non distrugge, ma perfeziona la natura-
lezza, aveva sovranaturalizzato la sua simpatia personale fino al
punto che incorniciava i suoi occhi luminosamente puri, le sue
labbra bianche, con le quali parlavala sua anima ancora piu bian-
ca, nei suoi tratti fisonomici sereni e tranquilli, nel suo corpo
torturato, di ragazzo, affondato pero senza particolari contorsio-
ni, esercitava un irresistibile potere di attrazione. La bellezza di
un paesaggio, le dolci cadenze di una melodia non abbelliscono
tanto, comeil sorrideredi un’animadalla croce. |smael stava nel-
la croce e sorrideva.

Chiestogli sel’ideadi morte prematura puo portare un giovane
arealizzare il sacrificio silenzioso che realizzo Ismael, risponde:
“«No, in nessuna maniera. L’ idea di una morte prematura, quan-
to non si e saputa vivere la vita in un tono elevato, potra portare
I’anima al pentimento, alla protesta della vita anteriore, mail molto
eroismo esige molto amore di Dio e|’amore di Dio trae alimento
dalla croce. Chi non ha vissuto dando, consumando, guadagnan-
do, per amore, durantela vitafino ad elevars alla croce, di prov-
videnza ordinaria, non potra permanere in essa in silenzio. La
vita spirituale ha anchei suoi principi ei suoi corollari. Morirein
tono eroico risponde a un vivere nel medesimo tono.

«No e si — risponde alla domanda se Ismael realizzo qualche
fatto apostolico nel Campo di Concentramento — Non spaventarti,
non c’é contraddizione, non mi risulta che si dedicasse
all’ apostolato tra i detenuti; neppure mi sembra strano, quando
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la tonica della sua vita era il silenzio. So che fece un grande
apostolato per quelli. Veramente: pregava e soffriva, nella sue
orazioni etribolazoni, come leggiamo nella sua biografia, senti-
vaun'ansia chegli divorava leviscere, per i giovani che s perdo-
no. Comel’Hemorroisa, toccava in continuazione Gesu per strap-
pargli virtu salvatrice. Non credi Marin, che col suo soffriresilen-
Z10s0 e col suo pregare sprofondato in Dio attraessedal cieloun’ir-
radiazione divina, sopra le anime dei giovani che tanto lo preoc-
cupavano? Gia sai, che la azione piu silenziosa e nascosta che
portail sigillo dell’amore di Dio, non muore né si perde.

Cheimportail tempo eil luogo? Dara il suo frutto.

«Erano i suoi inizi nella vita spirituale, la sua formazone sa-
rebbe stata carente e gli mancava il marchio del dolore e della
Croce, che venne dopo. Se Dio avesse voluto prolungare la sua
vita, nonostante i suoi patimenti, avrebbe fatto molto rumore fra
Vvoi, col suo apostolato senza suono, né scenate, ma di offerta e
fervore. Non a caso, non |o sta facendo dopo morto?».

«Quando I’ infermiera venne con la lettera di raccomandazio-
necheio gli avevo dato per I’ ospedale e chelei trovo nascosta tra
la sua roba, dopo seppellito», fu quando don Ignacio seppe che
Ismael eramorto.

E paragona il suo vissuto con Ismael «quando mi trovo tra i
giovani dalla vita superficiale, agitati, tanto presto entusiasti e
inflammati, come appagati e abbandonati. Quando vedo giovani
che portano un’insegna, ma che vivono di esteriorita; che tutto
Cio cheemondano li impressiona, chevivono per I'interioritaedi
Ci0 che portano dentro, non posso evitareil paragone con Ismael.
Poverini che mal messi sono! Anche, e allora con gran piacere
spirituale, quando trovo giovani che vanno in mezzo al bell’ idea-
le che visse Ismael ».

Quando Marin Sierragli chiede se hasperanzachelaChiesaun
giorno canonizzi Ismael, risponde : «Se misuro la mia speranza
con i miei desideri, cel’ho e molto grande. Sete voi che dovete
meritare questa grazia e sorte, per la Gioventu Cattolica, portan-
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do nelle vostre vite quella di 1smael, facendo carne della vostra
carneil modo eroico di fare molto e parlare poco, soffrire e tace-
re, dedicandovi ad un’ attivita apostolica che prenda primail volo
nell’ abissars in Dio, con la preghiera e nel farevostroil “ nonio,
ma Cristo chevivein me” dell’ Apostol 0»?%,

Concluse il discorso dicendo che, anche se si fu congedato da
Ismael nel Campo di Concentramento, il resto della sua vita era
stato unito a lui e gradito per la promessa che gli fece: “Padre,
avanti, io la benediro dal cielo”.

Nel Guion del Militante, anno 1V,n°6, Consgjo de la JACE,
Ciudad Real, de 20 de mayo de 1956, dice don Ignacio Bruna:

«Oggi sono Parroco di una delle piu spirituali comunita di fe-
deli della Dioces di Saragozza. Quando conobbi il tuo compae-
sano, Ismael, io ero Cappellano di un Campo di Concentramento,
di quello precisamente in cui Ismael fu dimorante ed eroe. | miel
attuali fedeli mi rendono felice, ma non possono leloro fini atten-
zioni cancellare dal mio ricordo, la nostalgia di quel passato. E’
che non ho incontrato tuttavia un altro Ismael.

Ogni giorno ricevo nel mio dispaccio del Carcere, la visita dei
miel cari detenuti.l nuovi entrati, chiamano alla mia porta con
diffidenza; penetrano nella mia stanza con timidezza; tremano
come affogati, non meno che un colpevole davanti al giudice,
odio?impaccio?timidezza?. sfiducia?... un po’ di tutto. Gli aveva-
no detto tanto male di noi! | vecchi, al contrario, desideravano,
come qualcosa di straordinario, che arrivasse questo momento
d’intimita col Cappellano.

S sedevano accanto al miotavolo endllanudita dellamiastanza
silenziosa, dopo alcune sessioni e discorsi, mi aprivano la loro
anima, mi esponevano leloro grandi e piccole pene, per loro sem-
pre terribilmente schiaccianti; mi raccontavano minuzosamente
I loro dolori, che sempre risultavano alla fine seri; rovesciavano
nel mio cuore le tempeste del loro e mi chiedevano soluzioni ai
loro problemi.
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Quando li vedevo versare lacrime silenziose, cercando con cio
conforto al proprio dolore e sfogo al proprio cuore, mi mettevo
affianco a loro, per illuminarli con un poco di allegria, per dargli
delicatamente a intendere che non gli sarebbe mancata, nel mio
cuore sacerdotale, la carita affettuosa delle mie parole dolci, del
mio aiuto incondizionato e disinteressato.

Chi non ha vissuto nel piccolo mondo di un Campo di Concen-
tramento o di un Carcere, non sospetta neanche quanti dubbi,
quanti tormenti, di ordine affettivo e morale, colpiscono il povero
recluso.

Gia osservavo come alcuni giorni, anche se circondati da cen-
to compagni, si sentivano soli e in mezzo al rumore, nei momenti
di ricreazione, un silenzio troppo el oquente amareggiava la loro
esistenza. Era I’ora della loro intimita, se ne andavano dai loro
pensieri, come fugaci ombre, il focolare che li vide nascere, la
madre che li porto nel suo seno, i loro vecchi amici e tutte le cose
dellaloro intimita. Oh, tormento! La trombetta che non capiva di
sentimentalismi e di intimita, gli ricordava che, non nel recinto
del focolare, ma nella casa dell’ espiazione dovevano vivere, gior-
no dopo giorno. 1o arrivai a sentire nella carne viva il problema
di questi uomini e mi dedicai ad alleviarlo, il pit possibile, giac-
cheil risolverlo non dipendeva da me. Pensavo che se gli infermi
sono tutto per il medico, come la bellezza é per I’ artista, quegli
uomini lo erano per me. I mio unico lavoro: sacrificarmi per loro;
la mia unica pena: laloro; lamia unicaillusione: fargli vedereil
vero cammino e aiutarli a seguirlo. Tutto questo fara calibrare
meglio il valore del sacrificio di Ismael, poiché a tutto egli rinun-
Ci0, aveva personalita definita e distaccata, perché sapeva e pote-
va dire, davanti alla sua vocazione di martire, voglio! E accettare
tutte le conseguenze, costasse quel che costasse e anche farlo,
prima di tutto. Era anima grande, decisa, tenace, perseverante,
d acciaio.

[l “voglio!” di Ismael, meditato e profondo, lo poté tutto, lo
fece decidere senza vacillare; gli diede forza per continuare, no-
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nostante il fastidio, la stanchezza, e anche I’ apparente inutilita
del suo sacrificio.

Prese la decisione di soffrire quanto avesse occasione, per
amore di Dio e al servizio di questa, pose la sua irremovibile
volonta.

Dio gli marco il cammino. La sua coscienza, chiara e pulita,
glielo illumino. La sua anima, senti una forza che lo trascinava
finoall’ eroismo del soffrire, tacito esilenzioso. S determino, opero
epersevero fino allafine. Il primo e tanto facile e semplice chelo
fanno tutti gli uomini. Il secondo € piu penoso e percio meno fre-
quente. 1 terzo, nel quale scarseggiamo. Ismael no.

Anche tu, giovane manchego, hai riflettuto molte volte, ti sei
raccolto un istante, hai udito la voce di Dio e con essa hai sentito
un impeto, una grazia speciale che, come al tuo compaesano, ha
gridato: andiamo! Buttati in acqua! Lascia gli ormeggi! Lanciati
all’ apostolato, con energia e con sforzo! Se sei fra quelli che val-
gono, se sei della scuola di 1smael, poiché non dubito che la con-
dotta di Ismael, avra fatto scuola tra la gioventu manchega prin-
cipalmente, ti lanciasti e continua come lui: fino alla fine. Se sal
debole, davanti agli ostacoli non aspettati, davanti alle contrad-
dizioni, davanti alla stanchezza, non hai saputo andarein alto, ti
Sei arreso, sel caduto a terra come uno sconfitto.

Non ho visto mai un uomo piu sconfitto nel fisico, comelo era
Ismael, in quel primo incontro che ebbe luogo nell’ infermeria del
Campo di Concentramento. Nel materiale, anche se eramoltoforte
la sua volonta, non era padrone degli elementi, degli uomini, ne-
anche del suo corpo che si disfaceva come lo zucchero nell’ ac-
gua, ma nello spirituale agiva con I’ energia di chi sente Dio al
suo fianco e, ancora di piu, dentro di sé.

Giovane manchego! Vivi alla giornata! Se una cosa e possibi-
le per voi deve esserefatta e se e impossibile, I’ esempio del vostro
paesano Ismael ve la deve rendere possibile. Fate quello chec' e
da fare, piu: cio che temete e cio che vi fa paura, fatelo. Che il
pericolo vi attragga, che le difficolta vi stimolino.
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Quello cheil mondo intende per eroico, suppone meno e costa
meno che le rinunce quotidiane, che chiedono alla volonta co-
stante sfor zo.

Ci sono due perseveranze ben chiare e definite: quella chenon
decade mai e quella che si alza sempre. Ambedue sono stupende,
qualefu quella di Ismael? Quale sara o puo essere la tua? Sudia,
rifletti e medita, perchéil frutto delle grandi giornate che si awi-
cinano, per le gioventu mascoline mancheghe sappia farti degno
di quel giovane, cheti indica una rotta o un cammino»?%

L altra intervista riguarda il sacerdote don José Ballesteros
Estero, nato nel 1918. Conobbe Ismael nell’anno 1935, in occa-
sione dei primi Esercizi Spirituali, che si fecero nel Seminario di
Ciudad Real, ai quali partecipo Ismael e il secondo incontro, piu
lungo, fu nell’ ospedale Clinico di Saragozza, in cui era assistito,
ferito di guerrain una gamba e trovo Ismael in uno stato molto
grave:

«Ebbi il mio primo contatto con Ismael verso |I’anno 1935 e
alloracompivoi miel studi nel Seminario di Ciudad Real ed egli a
suavoltafecein detto Seminario degli Esercizi Spirituali. Ricordo
Ismael allora, avraavuto 17 0 18 anni e, anchedatoil caratteredi
penitenza che avevano gli Eserciz, notai nel suo carattere espan-
sivo ed allegro, di un ottimismo innato e che era un ragazzo, o che
datutte le parti andava lasciando amici e che come poi puoi com-
provare, aveva un cuore di quelli che fanno dono totale, a tutti e
per tutti.

Dopo non lo rincontrai fino a che entrambi capitammo nel-
I’ Ospedale di Saragozza: io ferito da un colpo chericevei al fron-
te e lui, con la sua terribile infermita abbastanza avanzata. Li
intrattenni con lui abbastanza chiacchiere, nelle quali potel ren-
dermi conto del vero spirito di santita e di sacrificio chec’ erain
guesto giovane e che non lo abbandono, fino alla sua morte.

Cio che piu mi impressiono in lui, fu la sua allegria davanti
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alla sofferenza e la sicurezza che aveva, di andare in Cielo, nel
suoi ultimi momenti.

Ricordo chein una delle mie conversazioni con lui all’ Ospeda-
le, invidiava la mia sorte di poter arrivare ad essere un giorno
sacerdote, e lui al contrario morire senza essere arrivato a fare
qualcosa di utile nellavita, dicendomi chel’ unica cosa per cui gli
dispiaceva morire, era di non poter arrivare ad essere sacerdote,
comeioungiorno sare stato. Alloragli risposi che sefosse morto
pregasse dal cielo per me, perché non perdessi |a mia vocazione,
esposta come era ad ogni pericolo morale cheesisteal fronte, egli
mi promise che |’ avrebbe fatto. E sono sicurissimo, che mantenne
la sua parola e nel suo aiuto dal Cielo, per il quale mai ho offerto
una Messa, perché sono certo chelui stali, pregando per me e per
tanto non é necessaria.

Quando i suoi resti furono trasferiti a Tomelloso, partecipai a
guesto evento, battel con le nocche il feretro in cui riposavano i
suoi resti eloringraziai per il suo aiuto dall’ alto, che credo abbia
influito, perchéin quell’ epoca difficileio non perdessi lamia voca-
zione sacerdotal e.»?°,

Quando fini la guerra ritorno a Ciudad Real, dove termino i
suoi studi e fu ordinato sacerdote.

L’Homenaje Nacional che fecel’ Azione Cattolicaalsmael de
Tomelloso nel 1956, fini nella tomba di Ismael e la cronaca del
fatto fu pubblicata nel periodico Signo, del 26 maggio 1956:

«Don Joseé comincio baciando la tomba, per ricordare quel 23
marzo 1938, quando s incontrarono nella Clinica di Saragozza.
Subito fece una sintesi dei ricordi?.

— Offri la tua morte per la mia vocazione, per tutti i giovani
della Mancha —gli chiesi.

lo sono sicuro chelo hafatto. 1o tocco in molti momenti la sua
intercessione meravigliosa. Mai gli ho recitato un padrenostro.
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Sara un crimine. Sono sicuro che non ne ha bisogno. La mia pre-
ghiera e bussare con le nocche nel sepolcro edirgli: Ismael, non
dimenticarti di cio che hai promesso!” .

Molti presenti non riuscirono a contenere le loro lacrime. La
Naturalezza, come sommandosi all’ omaggio, apri le sue nubi. Ma
non fu una pioggia malinconica che avrebbe stonato. Fu un pio-
vere allegro, sportivo, a raffica, che ci fece correre eridere.

Sappiamo che tutto questo piaceva a |smael »?%2,

T a
Sopra, don José Bellesteros Estero con un infermo all’ Ospedale di Ciudad

Real dove fu Cappellano e sotto celebrando I’ Eucaristia. Dietro, il Viescovo
Priore Monsignor Juan Hervas.
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[l quotidiano Lanza di Ciudad Real il 22 giugno 1985, in occa-
sione del suo pensionamento come Cappellano dell’ ospedale Pro-
vinciae, pubblico: «curo gli infermi per 32 anni, il che aveva la-
sciato una viva impronta d’amore agli infermi. La destinazione
all’ Ospedale gliela aveva confidata il Vlescovo pero dichiaro che
I” aveva accettato solo per obbedienza, perché era cio chegli pia-
ceva di meno nella sua vita, anche sefini per riconoscere che era
stata la miglior tappa degli anni della sua vita sacerdotal e».

Dice anche che fu “ obbligato”, anche se obbedi a Signor
Vescovo, aviaggiare a Lourdes accompagnando gli infermi, poi-
ché non lo attraeva, ma alafine della sua vita, dopo molti pelle-
grinaggi e molti anni in Ospedale, ha riconosciuto le grazie che
ha ricevuto attraverso i suoi infermi, per i quali la Vergine ha
riservate singolari grazie, perché “nel dolore rinasce I'amore’.
Fu qualificato dalla stampa come “un sacerdote preoccupato per
il dolore”.

L amore che Ismael sentiva per i sacerdoti s spande dalla
propria vocazione e, percio, li aiuta a servire Dio e gli uomini
soprattutto in questo mondo di abbandono e di dolore che soffro-
no gli anziani, nelle famiglie e negli ospedali. Tutti i sacerdoti
che hanno frequentato, conosciuto, 0 Si sono avvicinati a lsmael,
sono stati stimolati dal suo esempio, ad essere piu fedeli e piu
santi e riconoscono laforza che hanno ricevuto, attraverso I’ esem-
pio della sua vita

Per concludere queste pietre miliari e come dimostrazione del-
ladiffusione, che ebbe a suo tempo lavitadi Ismael di Tomelloso
per laSpagna, laHojaParroquial EspigadelaDiocesi di Palencia,
n° 26/ 1956 del 24 giugno, pubblico un articolo che ha attualita,
intitolato En un lugar dela Mancha, per «...onorarela memoria di
guel giovane d’ Azione Cattolica, come o fecero, accanto all’ ac-
guasantiera del suo battesimo, mille compagni di fede e apostolato
per |la passata festa di Pentecoste.

Per dissiparelafalsa, ma estesa, ideologia che essere santo—e
santo da altare! — e qualcosa che e passato di moda, cosa c’e di
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meglio se non dire che quel giovane, di cui ci stiamo occupando,
mori nel 19387

Per smentire quelli che s immaginano che la pianta dell’ eroi-
smo cristiano puo crescere solo nella serra di una certosa, perché
non dirgli che quel giovane mai vesti |a sottana e fu seppellito con
il cachi da soldato?

S, ISMAEL MOLINERO NOVILLO FU SECOLARE E GIO-
VANE E SANTO IN UN COLPO SOLO!

Selovogliamo diremolto forte ai ragazzi della nostra Palencia
e sua provincia, se questa vita vi interessa, chiedete quella che
con la penna amena e incantatrice ha scritto su questo ragazzo il
palentino P. Florentino del Valle, religioso nato a Villamoronta e
oggi residente nella casa degli scrittori della Compagnia di Gesu
a Madrid».

E terminadicendo:

«...E oravieneil momento di rendere nota la condotta rara, e
veramente eroica e difficile, che Ismael osservo in quella circo-
stanza.

In questo paese dell einfluenze e raccomandazioni e delle spin-
te, quel ragazzo manchego ebbela misteriosa occorrenzadi ripie-
garsi, di occultare la sua scheda di militanta di Azione Cattolica,
di non farsi conoscere, né chiedere I’ appoggio di alcuno del suo
stesso paese, come Sant’ Alessio nella sua propria casa, vissetrai
suoi, senza che questi sapessero il suo nome... Ma gli rivelarono
le sue virtu, quella pazienza soave e allegra, con cui sopporto la
polmoniteelatisi chelo porto al sepolcro, quella confessione che
gli videro fare nel letto dell’ Ospedale, quel “ Madre mia del Pilar,
salvami! Dio mio, misericordia! Sacro Cuore di Gesu, in voi con-
fido! che esalarono le sue labbra moribonde...»*3,
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