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Tomelloso el 24 de diciembre de 1939. 
     

Ejerce la profesión de abogado desde 

1962 y es licenciado en Ciencias 

Políticas y Derecho Comparado. En 

1974 formó parte del Grupo Tácito y 
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Popular en 1976. En 1977 fue elegido 

diputado a Cortes Constituyentes por 

Unión de Centro Democrático (UCD) 
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Popular en 1985 y 1989. En 1993 fue 

elegido Presidente de Cooperación 

Internacional, ONG, cargo que 

desempeñó hasta el año 2003. Desde 

2004 ha venido trabajando activamente 
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    La vida y la muerte de Ismael de 

Tomelloso (1917-1938) transcurre entre 

las dos grandes guerras mundiales 

(1914 y 1939) y la guerra civil española 

(1936), durante la cual falleció en 

Zaragoza como prisionero. Fue un 

joven alegre, simpático y divertido, que 

tocaba la guitarra, el laúd y la 

bandurria, siendo imprescindible en 

todas las fiestas que celebraban los 

jóvenes y las pandillas de su pueblo, y 

así continuó durante el tiempo que 

permaneció en el frente. 

Movilizado el 18 de septiembre de 1937 

por el ejército republicano, con la 

denominada quinta del biberón, fue 

llevado a Teruel, hecho prisionero en la 

batalla del Alfambra y trasladado al 

campo de prisioneros de Santa Eulalia 

del Campo, donde comenzó el 

misterioso sacrificio de su silencio 

porque, pudiendo  haber sido liberado 

como miembro de Acción Católica, no 

lo hizo valer, soportando toda clase de 

sufrimientos hasta que, viéndose 

próximo a la muerte, rompió el silencio 

para pedir la confesión y la comunión, 

declarando el capellán de la prisión su 

vocación de sacerdote. 
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A los sacerdotes de Jesucristo:
 para que con sus palabras, con sus gestos y con sus vidas

 sean servidores, sean fieles, sean testigos, sean el mismo Cristo,
 con Nuestra Madre la Virgen María, por todos nosotros.

La primera y la segunda edición han sido escritas
en un especial Año Sacerdotal de Gracia, de Cruz y de Alegría,

convocado por SS Benedicto XVI.
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Introducción
al silencio de un alma

He aquí una pequeña historia interior. La biografía, en efecto, de Is-
mael Molinero Novillo, conocido como Ismael de Tomelloso por los Jó-
venes de Acción Católica Española después de su muerte el 5 de mayo
de 1938 en el Hospital Clínico de Zaragoza, da para muy poco. Es la
suya una “vida” sin sucedidos grandes, anécdotas de brillo o hechos
sobresalientes según la mentalidad utilista y pragmática que se lleva en
el día de hoy. Mas conviene de tanto en tanto detenernos, un poco al
menos, y tomar nota de los relatos chicos. Pareciera que en los tiempos
que corren careciesen de interés. Apenas si llaman la atención las mo-
destas y humildes peripecias de escasa monta. Y más aún si tratan de
asuntillos de silencio y meditación, labor pura de la gracia de Dios y
generosa respuesta, callada, agradecida, sobresaltada, del hombre. Cual-
quiera de ellos. Ismael Molinero Novillo, por ejemplo.

Todo un “caso” sin duda el de Ismael. Su biografía cabe en medio
folio. No ha lugar para poder echar al vuelo la fantasía en una tierra, la
suya, en la que la imaginación está a la orden del día y la inspiración
artística se echa campo a través buscándole al paisaje su laberinto, sus
fábulas, su novelería. La historia nada aparente de Ismael de Tomelloso
puede contarse en el tiempo en que se recita un credo o se dice un
campesino a otro la que está cayendo por las tierras de la ermita de la
Virgen. A Ismael, es natural, no se le ocurrió llevar un Diario o escribir
en un cuaderno sus pensamientos espirituales. Estando en el frente en-
vió algunas cartas de nada: Que estoy bien, madre; que no os preocupéis
por mí. Hace muchísimo frío. Recuerdos a la familia...
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Era sencillamente un muchacho de pueblo. Un pueblo, entonces,
muy a trasmano y lejanísimo. O extraviado, como quien dice, en la
extensión manchega. Una isla en la llanura. En el pueblo, sus quinterías,
sus hatos, sus viñas, sus calles anchísimas llenas de sol, sus entrantes,
sus salientes, la Plaza, el Casino, la Iglesia... un mal día comenzó,
lúgubre, a soplar el airazo terrible del odio y la denuncia: ésos del otro
lado de la Glorieta son gente enemiga; hay que estar al tanto de
cuanto digan o hagan; acuden a las novenas, atienden a los
curas... y esto y lo otro. Malos tiempos aquellos. El odio es pésima
compañía y nunca avisa. Ismael era un muchacho más del pueblo a
quien un día, porque Dios sabe hacerse encontradizo con los humildes
y sencillos de corazón, otros jóvenes de su edad, valientes y atrevidos
en aquella hora difícil –Miguel, Pedro...–, le hablaron de cosas de
Iglesia y de una felicidad hasta entonces para él desconocida. Eran
miembros del recién fundado Centro de Jóvenes de Acción Católica
dirigidos por el sacerdote Don Bernabé Huertas. Ismael, le dicen
Miguel, Pedro y los demás, si quieres puedes venir al Centro y
verás que ciertamente merece la pena. ¿Quién? ¿Yo? Pues claro,
hombre. Y él respondió que bueno. Desde entonces, por el paisaje
ilímite de la llanura abierta de su alma, le fue entrando a Ismael poco a
poco una luz que a medida que el tiempo transcurría le iba aclarando
los pensamientos y las intenciones; y hasta incluso, a ver si no, le
creció en lo hondo del ser un montón de cantares nuevos y mucha
alegría para regalar a los pobres, a los ancianos, a los chiquillos, a los
vecinos solos, a las humildes mujeres que venían al comercio de tejidos
donde él trabajaba. Soy de Dios y para Dios, repetía. Notaba dentro,
a pesar de la atmósfera, tensa, que envolvía al pueblo, unas ganas
inmensas de hacer feliz a cualquiera, a sus padres y hermanos en
casa, a cuantos muy de mañana, antes de ir al trabajo, se encontraba
en la Plaza y él, con todo el disimulo posible, se pasaba a la Iglesia
para hacer una visita al Santísimo. Quiero dar ejemplo de vida,
confesaba.

En el Asilo era feliz siempre que tenía ocasión de entretenerse, los
domingos sobre todo, tocando la guitarra y cantando jotas a los Ancianos
Desamparados. Les recitaba poesías, les organizaba bailes y les monta-
ba comedias alegres. En ocasiones hablando con alguna de las monjas, o
con don Bernabé, o Miguel y Pedro, arrebatado e ingenuo, se le solía
escapar el siguiente deseo: Quiero ser bueno, pero no sé cómo. Vaya
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si lo sabía. Ismael era bueno del natural. Lo mismo que se respira. Como
le sale a uno un chiste o una gracia, algo para hacer reír a los que van
tristes por ahí, pobrecillos. Ojalá pudiera ser un día sacerdote, soña-
ba. Había practicado una tanda de Ejercicios Espirituales en el Semina-
rio de Ciudad Real y se fijó mucho en el Padre que los dirigía, en los
seminaristas... Y él que era tan devoto de Cristo Sacramentado y siem-
pre que podía se iba a quedarse con los ojos fijos ante el Sagrario, más de
una vez comentó: Me gustaría ser sacerdote. Algunos jóvenes, debido
al contacto con el ejemplo de vida de Ismael, con el tiempo se animarán
a seguir la vocación sacerdotal. El Espíritu del Señor, como se sabe,
sopla donde quiere y cuando quiere. Hubiera sido un buen sacerdote
nuestro muchacho. Disposiciones y cualidades, al decir de sus biógrafos,
no le faltaban. E ilusión, un entusiasmo que le venía de los centros del
alma. Cuando estaba en el último tramo de su vida, con el cuerpo carco-
mido por la tuberculosis que ya no podía más, le confesó al capellán que
le asistía: Me siento muy feliz, Padre. Quizá te cures, le animó el sa-
cerdote. No quiero nada en el mundo, respondió el muchacho, si mue-
ro seré totalmente de Dios. Si no muero, quiero ser sacerdote. De
los buenos. De los que sirven a Dios de balde.

La vida y la muerte de Ismael de Tomelloso fueron una vida y una
muerte “de balde”. Un ofertorio totalmente gratuito a Dios. Y callado.
Es impresionante cómo fue germinando y fraguando la semilla de la gra-
cia de Dios que el grupo de jóvenes de Acción Católica de su pueblo
sembrara un día en el corazón de Ismael. Se dejó trabajar sin poner
dificultades por la labor del Espíritu envuelto en la humildad y el silencio.
Y en cierto modo como disimulando. Puede decirse que el rasgo sobre-
saliente de la experiencia espiritual de Ismael es el silencio. Parece im-
pensable que un muchacho temperamentalmente tan vital, tan extrover-
tido, tan cordial, tuviera, como tuvo, tanta voluntad para sortear las difi-
cultades que le correspondió sortear. Lo suyo fue irse haciendo a un lado
y pasar desapercibido. Lejos de él querer protagonizar hechos sobresa-
lientes o empresas dignas de reconocimiento público y aplausos. Cuando
la guerra, sobre todo, en el año especialmente en que se vio obligado a
permanecer en el frente hasta el instante en que entregó su vida al Señor
en Zaragoza, Ismael caminó envuelto en una discreción en verdad heroi-
ca. No hubo un momento en que no deambulara como de puntillas por
las tierras del silencio. Sin hacerse notar. Sin que nadie pudiera imaginar
la torrentera de amor a Dios que le saltaba dentro de sí. “Todo de Dios y
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para Dios”. Y “callar y sufrir”. Alguien ha dicho que la verdad más
honda es el silencio. Lo es de manera singular en Ismael.

Fue una verdad que él descubrió sin apenas darse cuenta. Como el
rezar. Como hacer reír a los ancianos del Asilo. Como querer a la
Virgen. Como el tratar con tino y cariño a los clientes de la tienda en la
que trabajaba de dependiente. Cuando fue movilizada la quinta del 38,
la suya, el 18 de septiembre de 1937, y tuvo junto con sus compañeros
que hacer el petate camino del frente de Teruel, iba bien avisado: No
digas a nadie lo que piensas, lo que sientes, lo de la Acción
Católica, las cosas de Iglesia, de los chicos, de las monjas... Eso
–se decía él a sí mismo–, a callar y a rezar; y a echar una mano
como sea, si llega el caso, a los demás, o cantar una canción por
lo bajines: es propio de quien cree en Dios cantar. Cuando tuvo
lugar en la primera semana de febrero del 38 la batalla del Alfambra,
él ofreció a Dios el silencio por la paz. Era la guerra y él tan pobre que
no tenía otra cosa. Además, ¿para qué hace falta decirle a nadie que
uno es de Acción Católica? Aunque te hagan prisionero y te pasen al
otro lado y al fin puedas hablar, lo mejor es callar, e irse derecho sin
apenas ruido a las mansiones de Dios.

Así ocurrió. Atravesado por las agujas siniestras de la tuberculosis
adquirida en aquel invierno terrible, después de la batalla fue conducido
a un campo de prisioneros en Santa Eulalia y posteriormente a San
Juan de Mozarrifar: Qué ganas, Dios mío, de comulgar. Lo pidió en
voz baja –¡un hilillo de súplica!– pero como si nada. Al capellán,
seguro, “se le fue el santo al cielo”. Quién, sin embargo, iba a saber
que aquel prisionerillo de veinte años al que se le estaba apagando
rapidísimamente la vida, y le brillaban los ojos como las lámparas del
Santísimo de las iglesias, tuviera tanta voluntad de santificación. El
Señor es siempre sorprendente y tiene sus modos de enamorar a
cualquiera. Ismael Molinero Novillo entregó su alma a Dios el 5 de
mayo de 1938. En el momento de hacerlo, su silencio se rompió como
un vaso de fragancia. Todos, a su alrededor, el capellán, las enferme-
ras, los miembros de Acción Católica de Zaragoza, alabaron y dieron
gracias a Dios. Muy pronto la juventud española supo ponerle palabras
al testimonio callado de Ismael de Tomelloso. Las historias menores
con el tiempo resultan muy elocuentes.

Valentín Arteaga
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PREÁMBULO

La vida de Ismael Molinero Novillo, más conocido como Ismael
de Tomelloso, es una vida llena de simpatía, de alegría y de felici-
dad, incluso en medio de los sufrimientos que padeció en los últi-
mos meses de su vida.

Los recuerdos más vivos que guardamos de Ismael son los
siguientes:

- En nuestra infancia nos hablaban de Ismael como un joven simpá-
tico, alegre y valiente que había muerto tuberculoso en Zaragoza du-
rante la guerra civil, como miliciano, y que pertenecía a la Acción Ca-
tólica1.

1. Algunos datos sobre la institución:
La Acción Católica surge como un intento de la Iglesia de organizar en la vieja

Europa la acción confesional de los laicos a mediados del siglo XIX. Durante
los pontificados de Pío IX, Pío X e, incluso, Pío XI, su definición se mantiene
en el contexto de una gran indeterminación, y en tiempos de Pío XII existió la
posibilidad de integrar en Acción Católica un conjunto más amplio de asocia-
ciones e iniciativas de apostolado seglar, pero las circunstancias históricas y
políticas obligaron a una serie de modificaciones en los objetivos para evitar su
desaparición bajo la presión del fascismo italiano, que obligó a la Iglesia a decir
que Acción Católica no tenía más que el fin religioso de la Iglesia, identificán-
dose así con el fin propio de la jerarquía, y lograr de esta forma que el fascismo
no se atreviera a tocar una institución que se presentaba ahora como la “larga
mano” del apostolado jerárquico.

En España Acción Católica nace de la reorganización operada en 1926 bajo el
influjo de la personalidad posibilista y conciliadora de Ángel Herrera Oria, que
fue presidente de la Junta Central en los años de la república, inspirada en el
Estatuto italiano de 1931, en cuyo año la Juventud de Acción Católica española
contaba con 200 centros y 10.000 socios, y también fundador de la Acción
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- Cuando trasladaron sus restos desde Zaragoza a Tomelloso en
1950 era Año Santo Eucarístico y asistieron el Obispo Prior de las
Órdenes Militares, don Emeterio Echevarría, cientos de jóvenes de la
Acción Católica de Zaragoza y de Ciudad Real y las autoridades loca-
les y provinciales. Don Emeterio, refiriéndose a Ismael, en la oración
fúnebre que pronunció con motivo del traslado de los restos desgranó
la preciosa biografía de Ismael de Tomelloso, recordando las palabras
que pronunciara a Su Santidad Pío XII en la visita “ad limina” en no-
viembre de 1947: “Yo creo personalmente –dijo el Prelado- en la san-

Católica Nacional de Propagandistas (ACN de P), y del Colegio Mayor San
Pablo. El 18 de julio de 1936, principio de la guerra civil, supone un corte
fundamental en la evolución de Acción Católica, frustrándose la vía posibilista
del catolicismo español.

La repercusión de la guerra es especialmente fuerte para la Juventud de Ac-
ción Católica que queda escindida según la zona, quedando anulada la organi-
zación. Pasarán varios meses antes que la rama de la Juventud tome cuerpo
como tal organización y se instale su cabeza en Burgos. Los tres años de guerra
marcarán un estilo y unas metas que imprimirán carácter en la Juventud de Ac-
ción Católica hasta la peregrinación a Santiago de Compostela, que fue un obje-
tivo formulado antes de julio de 1936 que no se realizará hasta 1948 y significa-
rá el final esta etapa. En el ambiente peregrino se lanza el lema de que “Hay que
empezar de nuevo”, al haber comprobado que, después de la guerra civil, Ac-
ción Católica busca su presencia no sólo en todas las parroquias, sino en todas
las ceremonias religiosas e incluso civiles.

Desde 1970 Acción Católica pasa a ser testimonial en su intento de encauzar
el apostolado general de hombres y mujeres, aunque hay un auge y también una
crisis de algunos movimientos posteriores en los que predomina lo cultural, lo
caritativo-asistencial, lo catequético, incluso la dimensión socio-política, sobre
lo estrictamente misionero y apostólico.

De Acción Católica se han nutrido instituciones eclesiales tan importantes como
Caritas Española, Manos Unidas y los centros de cultura popular, entre otros,
pero el ambicioso espíritu inicial no pudo cuajar en la vieja Europa por muy
diversas circunstancias. En la actualidad la Conferencia Episcopal Española
parece manifestar su empeño en el relanzamiento de Acción Católica General.

Vamos a dejar aquí constancia de nuestro homenaje a tantos hombres y muje-
res jóvenes y mayores que entregaron su vida a Dios en la Acción Católica, en
unos casos mártires durante la guerra o, en otros, como el caso de Ismael, ofre-
ciendo sus vidas a Dios, en las alegrías, la salud, la enfermedad y el dolor.
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tidad de Ismael. Porque si bien su vida fue corta, lo cierto es que en
poco tiempo alcanzó las más altas cimas de la perfección espiritual.
¡Pidamos al Señor que exalte a Ismael a los altares, y mientras tanto,
que él sea modelo y ejemplo de las juventudes manchegas!”. Así lo
publicó el periódico Signo del 20 de mayo de 1950.

- Los homenajes que se le rindieron por su fama de santidad en
diversos lugares por los jóvenes de Acción Católica fueron numero-
sos, pero los más importantes tuvieron lugar en Zaragoza en 1940 y en
Tomelloso en 1956, y concentraron a miles de jóvenes.

- Cada vez que pasábamos por la puerta de su casa, como en la
planta de la calle tenían la fragua, donde trabajaban su padre y algunos
de sus hermanos que eran herreros, nos parábamos atraídos por la luz
del fuego, por el rojo vivo del hierro, por el ruido estridente de los martillazos
que lo forjaban y por las chispas que saltaban por todas partes.

- Cuando visitábamos el cementerio en las fiestas de Todos los
Santos y de los Difuntos, nos gustaba pararnos delante de la tumba de
Ismael porque era la más importante que había allí.

Todo lo que sabemos después lo hemos leído en los libros de sus
biógrafos de los años cuarenta2, en cartas, artículos de prensa y
otras publicaciones; lo que nos han contado sus hermanos María de
la Cruz, Luis y Martín y otras personas que lo conocieron; así como
por las indagaciones llevadas a cabo hasta ahora. Por ello, la mayor
parte de los textos que se refieren a su vida los transcribiremos
literalmente porque queremos dejar claro desde el primer momento

2. Revista Dominicana La Vida Sobrenatural: Ismael Molinero Novillo: el
Miliciano Santo, del Operario Diocesano Clemente Sánchez Sánchez (Año XXII,
tomo XLII, núms. 257-258, mayo-junio 1942), AGC-IT; Ismael de Tomelloso. La
lección de su silencio, del Padre Florentino del Valle (publicado por El Mensaje-
ro del Corazón de Jesús, en Bilbao, en la revista Entre bromas y veras, nº 412 de
marzo de 1947), AGC-IT; El miliciano que murió como un santo. Vida heroica
de Ismael Molinero Novillo, del Pbro. Alberto Martín de Bernardo (Ediciones
Pía Sociedad de San Pablo, Zalla-Bilbao-Madrid, 1949), AGC-IT; El miliciano de
Amaponte, joven modelo de Acción Católica, del Pbro. Manuel Liñán Carrera
(escrita y representada en los años cincuenta y editado en la Imprenta Castilla
S.C., Álora, 2005), AGC-IT.



1 6

BLAS CAMACHO ZANCADA

que esta biografía es obra de todos los que deseamos dar a conocer
la vida de Ismael.

A medida que hemos ido profundizando en su vida hemos creído
oportuno escribir solamente aquello que ha sido confirmado con segu-
ridad, pues algunos hechos no son fáciles de entender, sobre todo la
entrega de la vida con naturalidad y sencillez a Dios en condiciones
extremadamente duras, sin perder la sonrisa, con alegría y en silencio.

Ismael fue una persona sencilla y corriente durante la infancia y la
adolescencia en el pueblo, en el frente de batalla en Teruel y en el
Campo de Concentración de San Juan de Mozarrifar, donde por pri-
mera vez rompió su silencio para pedir la confesión al Capellán de la
prisión don Ignacio Bruna Peribáñez, y la Comunión al día siguiente, y
en el Hospital Clínico de Zaragoza donde murió. El sacerdote que lo
confesó guardó el secreto de confesión pero, tan impresionado se quedó
con Ismael, que volvió a visitarle en su lecho, y en la conversación que
mantuvieron posteriormente Ismael le confió el secreto de su vida: “Soy
de Dios y para Dios; si muero seré totalmente de Dios en el cielo
y si no muero... ¡quiero ser sacerdote!”.

Plasmó la conversación en unas cuar-
tillas que entregó a la enfermera, Aurora
Álvarez, que asistió a Ismael en el Hos-
pital Clínico de Zaragoza, donde murió
como prisionero de guerra, y ella se las
entregó al Operario Diocesano don Cle-
mente Sánchez Sánchez, que las publicó
en un artículo que envió desde Tucumán
(Argentina) a la revista La Vida Sobre-
natural, con el título “Ismael Molinero
Novillo: El Miliciano Santo”. Empie-
zan así:

«Allá, donde la fama escriba con
pluma de oro el nombre de sus elegi-

dos, hemos de grabar el de un rojo con corazón y alma blancos:
Ismael Molinero Novillo. Era un santo, ha sido un mártir. Cuando

Don Clemente Sánchez Sánchez.
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llegue la hora de biografiarlo, conoceremos al niño santo, al jo-
ven ejemplar, al miliciano resignado, al prisionero sufrido, al hombre
mártir en el amplio sentido de la palabra. Ahora, como recuerdo y
para ejemplo de los jóvenes católicos, contemplemos la flor sin
deshojarla; ya nos deparará Dios ocasión de abrir el búcaro de su
santa vida y gloriosa muerte, para recrear al mundo con sus más
delicadas esencias. Era un joven ejemplar, sencillo, humilde, ab-
negado, piadoso, con gran espíritu de mortificación. No me atre-
vo a dar patentes de santidad, por que exceden mis alcances; pero
creo poder decir que andaba por los caminos de los santos. Y si es
cierto que no conozco haya tenido estupendas revelaciones, no
obren en su poder ruidosos milagros, he de deciros que, ante mis
ojos, el mayor que un santo puede hacer es mantener la brújula
orientada en todo momento a sus ideas y el arco tirante sin doblar
en el cumplimiento del deber. Resucitar muertos, hacer prodigios,
es exclusivo de Dios; pero vivir siempre en la brecha, arma al bra-
zo, pisando agudas espinas y sonriendo, cuando el corazón san-
gra, es obra muy meritoria de la naturaleza, aunque ayudada de
la gracia. Este milagro pertenece a nuestro joven Ismael. Cuando,
cuantos lo conocimos y tratamos, demos a la publicidad los ras-
gos que presenciamos, el mundo a voz en grito clamará: era un
santo»3.

La piedad de Ismael tiene la sencillez del sentido común y la humil-
de coherencia que hay entre la razón y la fe, porque, como nos acaba
de decir Benedicto XVI, “la razón necesita ser purificada por la fe
y la religión tiene siempre necesidad de ser purificada por la razón
para mostrar su auténtico rostro humano”4. El ejemplo en la prác-
tica de las virtudes en grado heroico que nos ha dejado Ismael no
muere pues seguirá vivo en todo aquel que se acerque a conocerle.

Si la alegría ha sido la característica principal en la vida de Ismael,
lo más impresionante ha sido el misterio de sus silencios, que empezo a

3. La Vida Sobrenatural, Año XXII, Tomo XLII, Núms. 257-258. Mayo-junio
1942. pág. 219. AGC-IT.

4. Caritas in Veritate, 56.
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5. Aunque en algunos documentos se dice que es secretario de la Acción
Católica, Ismael fue nombrado Tesorero y posteriormente Vocal, como señala A.
Martín de Bernardo. O. c. Pág. 40.

6. Isaías: 30-15.
7. Alberto M. de Bernardo. O. c. Pág. 81.

ofrecerlos en su adolescencia, debiendo acallar sus ocurrencias y sus
chistes, cerrando los ojos en el cine y tapando los oídos a todo aquello
que no le acercaba a Dios. Y los culminó en los últimos meses de su
vida cuando ocultó su condición de Tesorero5 de la Acción Católica
cuando lo hicieron prisionero, lo que le hubiera supuesto la libertad
inmediata. También, desde 1956 el silencio sobre su memoria se ha
impuesto durante más de cincuenta años.

Hemos titulado esta biografía con dos palabras latinas, “IN
SILENTIO...” –“En el silencio...”–, tomadas del libro del Profeta Isaías:
“In silentio et in spe erit fortitudo vestra” –“En el silencio y en la
esperanza se fundará vuestra fortaleza”6–: silencio para entrar en sí
mismo, escuchar a Dios y tener esperanza y fortaleza para vivir y morir
con la alegría de Ismael.

El biógrafo Alberto Martín de Bernardo dice: «Cuando más tarde
lo veamos padecer y sufrir con aquel silencio que espanta, alguien
se preguntará: “pero... ¿dónde aprendió este muchacho a sacrifi-
carse así?; ¿de dónde sacó fuerzas para ello?”.

Me atrevo a contestar, casi sin temor a equivocarme, que en
aquellas visitas al Señor Sacramentado donde lo veía tan solo y
sin quejarse, tan abandonado y sin salir de su cárcel amorosa a
buscar almas, fue donde aprendió la lección que le enseñara Je-
sús: ¡Sufrir... y callar!

Así, meditando, ahonda en aquel callar de Cristo y aprende la
lección. De este trato íntimo y amante con el Señor, sacó fuerzas
él para llevar su cruz sin quejas a semejanza de su Dios. Aquellos
ratos de sagrario en la soledad de la capilla mencionada, fueron
los que le enseñaron a ser “hostia”»7.

Esta realidad nos ha conducido a formularnos algunas preguntas
que vamos a tratar de responder, aunque cada uno deberá sacar sus
propias conclusiones.
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La primera: ¿Por qué hemos tenido que esperar más de medio si-
glo, hasta recién comenzado el siglo XXI, para rescatar del silencio el
recuerdo de Ismael de Tomelloso?

«¿Por qué?», se preguntaba el Postulador, Padre Valentín Artea-
ga, en el prólogo del texto que enviamos a Roma en enero de 2008
solicitando el “Nihil Obstat” para la Causa de canonización. «¿Por
qué? ¿Qué ha ocurrido para que ahora más de medio siglo des-
pués un joven de Acción Católica de antes de la guerra nos zaran-
dee de nuevo el corazón para que muramos de ganas de ser san-
tos?». Responde a continuación: «Cosas de la Providencia sin duda;
pues el Señor, como se sabe, tiene sus horas y sus planes, y la luz,
como dice el evangelio, no está para esconderla debajo del cele-
mín». Y concluye: «Demos gracias a Dios por esta nueva corriente
de aproximación a Ismael. Qué buen modelo de vida espiritual
podría ser hoy para los jóvenes. Su sentido festivo de la vida, su
humildad, su capacidad de renuncia, su silencio, su apego a la

oración, su devoción eucarística,
constituyen unas claves de santidad
ordinaria de las que está el mundo
actual tremendamente necesitado.
Los tiempos de hoy son tiempos de
indigencia espiritual que están pi-
diendo a gritos modelos de referen-
cia. Por ejemplo: Ismael de Tome-
lloso»8.

¿Por qué?, se preguntaba Miguel
Montañés, Presidente de la Acción
Católica, el amigo que lo acercó al
sacerdote Consiliario, don Bernabé

Huertas Molina, en una carta que escribió a Ismael con motivo del
veinticinco aniversario de su marcha al cielo publicada en Luz de
Tomelloso, en 1963, con el título “Carta de Ultratumba”:

8. AGC-IT.

Miguel Montañés.
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«Querido Ismael:
No sé cuándo te llegará mi carta, pero en esta fecha –5 de

mayo–, en que a tal período de tiempo es clásico en los hombres
producir un homenaje a los que ya idos entre ellos se distinguie-
ron, quiero yo tributarte el pequeño y particular de mi recuerdo,
por medio de estas líneas, con y por encima del simple aniversario
y del que cotidianamente nos tiene unidos y en contacto.

Ignoro si cuál te mereces y corresponde, hay algo en perspecti-
va organizado por quien debiera y en cuyas manos tu causa digna
y entusiásticamente creo descansa.

No te sonrías, pues bien sé que tú estás ya más allá de las
alabanzas y vituperios; de aquello que a los aún mortales nos
infla, por nuestra vanidad, y nos lastima por nuestra soberbia.
La fijeza de tu estado de bienaventurado –creo particularmente
gozas de la visión beatífica de Dios con mi sumisión al Magiste-
rio de la Iglesia– te hace estar por encima de todos nuestros
homenajes y olvidos. Pero si a ti ya nada te puede añadir ni
quitar, ni tu misma sencillez y humildad que humanamente vivistes
ruborizarse puede, homenajearte, hablar de ti, divulgar quién y
cómo fuiste, es un deber exultativo que redundará siempre en la
gloria de Dios.

Eres, paradójicamente, muy conocido y olvidado. Ha habido
momentos que tu causa parecía tomar vuelos de águila y llegar
rauda a todos los rincones de ámbito nacional y más allá de nues-
tras fronteras; otros, un silencio, como si a tu muerte hubiera que
unir la de tu recuerdo, ha envuelto todo lo que a ti concernía.

Nuestra visión, miope por humana, no alcanza a vislumbrar si
es que en los designios de Dios no es llegada aún la hora de tu
exaltación ante los ojos de los hombres, o es que éstos, por apatía,
desidia y dejación, siendo infieles a vocacionales deberes de amis-
tad, de asociación, de miembros confesionales y de doctrina, la
están retardando.

Yo sé que si ahora te siguiera envolviendo nuestra naturaleza
humana y pensaras con sus facultades propias, me dirías, porque
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te conozco –conocía– que nada de particular había en ti que hicie-
ra necesario resaltar. Pero tú bien sabes, porque con otras faculta-
des ya disciernes –la verdad es humildad– que eso mismo es lo que
hay que exaltar: tu sencillez, tu naturalidad, tu humanamente ca-
minar; tus devaneos, pasatiempos vanos, diversión, pasajeras lo-
curas y alegrías... Uno de tantos y tantos, como el que más, que
no sabía bien de dónde venía y a dónde marchaba, que lo conoció
y dijo basta, y sin dejar de ser en lo accidental, pero purificando la
intención y la substancia, empezó a ser otro, pareciendo el mismo.
Creando una manera de ser, que si al correr de los días parece ser
no existir diferencia, predispone para que llegado el momento –un
instante– que es fácil lo ponga Dios con frecuencia, decidir entre
la reprobación y lo heroico: Tu momento fue el campo de concen-
tración y dado el paso, lo consumaste en el Hospital de Zaragoza.

No hace mucho, una buena persona, con humanas cualidades
excelentes, pequeño pionero en el caminar hacia Dios y con un
corazón más grande de lo que él se supone, preguntábame cosas
de ti: No te encontraba lo extraordinario; te hallaba como uno de
tantos. No le habían sabido explicar tu principio y final. Te cono-
ció y se enamoró de ti. Y esto es lo que interesa prodigar y dar a
conocer: tu similitud con tantos otros, que sólo esperan la orden de
marcha; conchas vacías predispuestas y esperando llene su vacío
el espíritu de Dios para empezar a saber y ser sencillamente heroi-
cos en el momento determinante. Hacerles ver tu procedencia tan
idéntica a la suya, sin formación ni ambientes especiales, pero que
perfilando y dando matices a ese ordinario vivir de lucha y esfuer-
zo, desánimos y caídas, inyectados por el afán de superarse se le-
vantan y siguen, pareciendo como los demás, viven extraordinaria-
mente lo ordinario que es el más heroico vivir, tenga después o no
el final apoteósico de lo heroico ante los ojos de los hombres.

Y esto fuiste tú, Ismael. Por eso la divulgación de tu vida es
primordial para muchos y tus homenajes y recuerdo necesario.
Cuántos que al conocerte, verte tan asequible, tan similar a ellos,
se animen a dar el paso de tu caminar hacia la heroicidad. Ser
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calladamente heroicos, pasar ocultos a los ojos de los hombres,
pero con esa valentía gallarda de irse haciendo gratos a los ojos
de Dios, ante quien jamás hay héroes anónimos.

Un abrazo.- Miguel»9.
¿Por qué? Se preguntaba el Padre Florentino del Valle, que fue el

autor de la primera biografía sobre Ismael, con el título de Ismael de
Tomelloso. La lección de su silencio10.

Vale la pena contar desde el principio algo que ha ocurrido. El 18
de mayo de 2009 llamamos a la Casa de Escritores que la Compañía
de Jesús tiene en Madrid para buscar algún otro escrito del Padre
Florentino del Valle. Hablamos con el Padre Javier Ilundáin y nos dijo
que el Padre Florentino vivía, pero tenía más de cien años y no sabía
cuál sería su estado físico, lo iba a averiguar y que le volviéramos a

   9. AGC-IT.
10. AGC-IT.

Padre Florentino del Valle, 19 de mayo de 2009.
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llamar más tarde. Con esa feliz sorpresa y con la emoción contenida
por la noticia, pues nos habían dicho que el Padre del Valle había falle-
cido hacía más de treinta años, volvimos a llamarle por la tarde y nos
dio su número de teléfono. A los pocos minutos estábamos hablando
con él y, con voz clara y potente, nos dijo:

«Me alegraría que fuera una gran realidad la Canonización de
Ismael, vamos a pedírselo al Señor, parte depende de nosotros, es
decir, de nuestras preces de confianza en el Señor, pero sabidos de
que tenemos entre manos una estupenda realidad. Ahora, el por
qué se ha retrasado tanto, no lo sé».

Al día siguiente, 19 de mayo, sin pérdida de tiempo, nos fui-
mos a Villagarcía de Campos (Valladolid) a hablar con él, y desde
allí mismo concertamos la visita del Tribunal Eclesiástico para el
19 de junio, día de la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús y de la
apertura del Año de los Sacerdotes.

Cuando el 19 de junio terminó de prestar declaración y firmar
su testimonio secreto ante el Tribunal, en la conversación que mantuvi-
mos a continuación  empezó  a hablar en voz alta con la mirada ausen-
te:

«Yo me he preguntado... por qué Ismael se inclina al silencio y
de esa manera, ¿por qué? Entonces, hay detalles, en el fondo hay
algo que, a mi entender, no está totalmente aclarado. ¿Por qué
esa imposición? ¿Por qué ese silencio? ¿Por qué la imposición del
silencio? ¿Por qué? Ese porqué no tiene, yo creo, hasta ahora,
explicación total y absoluta.

Y hubo un momento en que se produce un corte en la vida de
Ismael, se rompe, se escapa y va a más ese silencio... aumenta el
porqué de los silencios.

No acabo de entender aún..., es el misterio del silencio de Is-
mael. Puede ser pues, porque él creyó, o el sacerdote lo creyó, que
se redujera al silencio, o para no exponerse. Y después, porque
metido en la cárcel, recluido, sabe sobrenaturalizar esa situación
suya, esa enfermedad que prácticamente le lleva al final. Por lo
tanto, dice mucho, “mártir del silencio”. Por una parte, parece
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ser que se lo impuso él mismo de manera heroica, pero también se
lo debió imponer al Capellán, a la enfermera, a los amigos del
pueblo, y a los jóvenes de Acción Católica de Zaragoza que lo
visitaban en el Hospital.

Pero, ¿por qué? Si todos querían que recibiera mejor trato,
más atenciones médicas, ¿por qué lo dejaron en el pabellón de
prisioneros? La única respuesta es que ésta era la férrea volun-
tad de Ismael para cumplir lo que Dios le pedía, que era sufrir
en silencio.

Tampoco entiendo porqué se hizo el silencio sobre su vida des-
pués de la extensión de su fama de santidad por toda España, y
más allá, y después de los homenajes que se le hicieron. No en-
cuentro explicación, es como si se tratara de un silencio querido
por Dios, pero ¿por qué?».

Le preguntamos si el olvido podría ser debido a las circunstan-
cias atravesadas por la Acción Católica, y afirmó con total seguri-
dad que no podía ser por eso, porque él había seguido de cerca todas
esas circunstancias y estaba seguro que el silencio de Ismael y su vida
iban a ser un ejemplo para los jóvenes que se acercaran a conocerlo al
margen de cualquier circunstancia, y añadió:

«El silencio que se ha extendido sobre Ismael ha sido impulsa-
do y protegido por él mismo, que nunca quería darse a conocer, ni
en la prisión, ni en el hospital, ni después de morir. El título de “La
lección de su silencio” ha sido elegido por Ismael y llegará un día
que se dará a conocer por qué».

Finalmente le preguntamos por la difusión de la vida de Ismael, y
respondió:

«Sí, me parece muy bien. Para la juventud actual, tendrá
destino, tendrá datos actuales, tendrá estímulos que convenzan
a los jóvenes, esta vida ejemplar. Una puerta para que entren y
cerrarla para nosotros que ya no sabemos decir el destino del
joven actual».

A las doce menos diez nos interrumpieron la interesante con-
versación para celebrar la Eucaristía aquel día de fiesta grande.
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Fue muy emocionante que concelebraran veintiséis jesuitas de alrede-
dor de 90 años, además del Juez y el Notario de la Causa.

Segunda pregunta, que está en relación con las que se hacía el pa-
dre Florentino del Valle: ¿Por qué permaneció en silencio Ismael cuan-
do lo hicieron prisionero en la batalla del Alfambra, en el campo de
prisioneros de Santa Eulalia del Campo (Teruel) o en el Campo de
Concentración de San Juan de Mozarrifar (Zaragoza), y no dijo que
era Tesorero de la Acción Católica? O, ¿por qué no lo hicieron sus
amigos y las personas que lo conocían para ayudarle a salir de la pri-
sión?

Como hemos visto, no tiene una fácil respuesta: la más elemental
puede ser el temor que todos sentían en aquel tiempo a decir quienes
eran de verdad, porque la guerra no había terminado aún, podía cam-
biar la situación, la experiencia vivida era muy cruel y había que evitar
como fuera que cualquier delator pudiera denunciar a los padres, hi-
jos, hermanos, parientes o amigos que vivían en la retaguardia y se
consumaran nuevas venganzas.

Otras respuestas probables, por lo que hoy sabemos de Ismael:
porque, de la misma forma que solemos buscar nuestros propios
intereses en lugar de los intereses de Dios, Ismael sólo buscaba los
intereses de Dios, nunca los suyos: vivía olvidado de sí mismo y entre-
gado totalmente a Dios; o porque el Señor quería tener a Ismael en el
lugar donde lo había colocado y, como él lo aceptó, el Señor le dio la
fuerza necesaria para cumplir su misión; o porque Ismael, aunque pa-
recía débil de naturaleza, sin embargo, espiritualmente era más fuerte
que todos los demás, y esta fortaleza, que le venía de Dios, le acompa-
ñó en el silencio y el dolor con la seguridad de que en muy poco tiempo
estaría en el Cielo para siempre.

Ismael se dejó seducir por Dios de una vez para siempre. Dijo una
vez que sí a Jesús y toda su vida se convirtió en un sí; en cambio
nosotros estamos acostumbrados a decir unas veces sí y otras veces
no.
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Tercera pregunta: ¿Por qué buscar la vinculación política de Ismael
con uno de los bandos enfrentados en la guerra civil?

Porque, aunque en las biografías publicadas la profundidad es-
piritual y las virtudes heroicas de Ismael quedan recogidas con clari-
dad, a veces contienen expresiones y contenidos propios de las cir-
cunstancias bélicas y políticas de aquellos años que, aún sin quererlo,
podrían desfigurar su personalidad, porque Ismael vivió alejado de
todo lo que no fueran las alegrías de la juventud y las alegrías de Dios
desde que lo encontró.

Porque lo propio de la guerra civil y de la posguerra era atribuir
afiliaciones políticas o religiosas para calificar a los amigos o para
descalificar a los enemigos de manera muy simple, con el fin de aco-
gerlos o de perseguirlos, sumar o restar prestigio, oportunidades y pri-
vilegios. Lo mismo ocurría en la vanguardia que en la retaguardia. Sin
embargo, Ismael vivió la persecución de la Iglesia tolerada por los
gobiernos de la República e impulsada por el sector más radical que, a
la vez, alentaron a los exaltados a cometer terribles crímenes contra
sacerdotes, religiosos, militantes de Acción Católica y laicos. Nunca
pudo olvidar Ismael los ataques a la religión, la quema de las imágenes
de la parroquia en la plaza de Tomelloso, las noticias que llegaban
desde tantos lugares de iglesias incendiadas, imágenes profanadas,
seminaristas, sacerdotes y religiosos torturados y asesinados, porque
La Mancha, y concretamente Ciudad Real, fue una de las zonas donde
la Iglesia fue más perseguida y azotada por el terror. Alrededor de
trescientos sacerdotes, religiosos y laicos, fueron torturados y asesina-
dos sólo por ser católicos, entre otros, don Vicente Borrell Dolz, el
párroco de Tomelloso que lo bautizó y le dio la Primera Comunión y
dos coadjutores, don José María Mayor Macías y don Amador Na-
varro Lorente, el Obispo Prior de las Órdenes Militares Monseñor
Narciso Estenaga y Echevarría, que lo confirmó; el presbítero don
Aníbal Carranza Ortiz, natural de Tomelloso y párroco en La Solana;
el Padre José Sánchez Olivas, jesuita, con quien Ismael hizo los prime-
ros y únicos Ejercicios Espirituales; el Padre Manuel González, jesuita,
con el que llegó a dirigirse espiritualmente; pero, sin duda alguna, su
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mayor dolor fue el asesinato en Socuéllamos del Consiliario de la Ac-
ción Católica de Tomelloso, don Bernabé Huertas Molina, con el que
se había dirigido espiritualmente en Tomelloso desde que ingresó en la
Acción Católica.

Porque sabemos con certeza que Ismael estaba lejos de cualquier
forma de confrontación, afiliación o simple aproximación a partido o
facción política, y fue movilizado por el ejército popular por la sencilla
razón de que Tomelloso estaba dentro de la zona republicana, y el
hecho de que se hiciera fotografías en agrupaciones musicales o tea-
trales bajo la bandera republicana era por ser la única bandera oficial
que había, y la situación que se vivía obligaba a hablar y a escribir

Por la izquierda, Don José María Mayor, su madre, Miguel Montañés y
sus hermanas Consuelo y Lola, sentado Don Bernabé Huertas y su

hermana Rosario, Don Vicente Borrell, Ismael y Don Amador Navarro.
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guardando el guión oficial marcado por las consignas, la ausencia de
libertad, la censura y el miedo. Por ejemplo, Ismael escribía Ciudad
Real, C. Libre, porque entonces fue llamada Ciudad Libre de la Man-
cha; salud porque era el saludo habitual y oficial; el glorioso ejército
no podía ser otro que el popular en la zona republicana, etc. etc., y
todo ello expresado en un lenguaje críptico.

Porque Ismael sirvió lealmente en el ejército popular a pesar inclu-
so de las vejaciones, insultos y golpes que le propinaron en el frente, y
no intentó pasarse al bando nacional en ningún momento, según sabe-
mos y han declarado, entre otros, un sacerdote, testigo vivo, que fue
movilizado con él, don Félix Torres Olalla, que se pasó en la primera
ocasión que tuvo, y dice que: «Ismael nunca lo intentó, ni se lo oí
decir, porque no estaba en sus cálculos». Lo mismo hicieron amigos,
paisanos y compañeros de su quinta que también fueron movilizados, y
han dejado testimonio de que Ismael lo que quería hacer era servir a
Dios allí donde el Señor lo había puesto.

Los silencios de Ismael dan mucho de sí para meditar. Se venían
preparando desde el primer momento de su conversión, según conta-
ba con humildad a un amigo en la Acción Católica: “Como no sé
hablar y tengo poca inteligencia, no sé decirle a nadie cosas
buenas y de religión; por eso quiero dar ejemplo de vida”11; anti-
cipando así una vida comprometida con el silencio y con el ejemplo.

Un silencio en cuya práctica se inició en el pueblo a base de peque-
ños vencimientos, que mantuvo heroicamente desde que lo hicieron
prisionero en la batalla del Alfambra y solamente rompió para pedir la
confesión al capellán de la prisión.

Un ejemplo que empezó a dar en el pueblo y abrió sus labios a
las palabras que dijo al capellán después de confesarse para con-
suelo nuestro. Este fue el momento más sublime de su vida, al que
nunca podría haber llegado si no hubiera recorrido un largo cami-
no buscando a Cristo, luchando por imitar a Cristo: no se quejó, ni
pidió auxilio, porque quería dar ejemplo e inmolar su vida a Dios en el

11. Florentino del Valle. O. c. Pág. 14.
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silencio y en el dolor ya que no le había permitido sellar el testimonio
con su sangre. Así lo recogió el capellán de la prisión, en el importante
documento que tenemos de su fama de santidad.

Ismael imitó a Jesús: “¡Quiero ser sacerdote!”, dijo al cape-
llán. Y fue sacerdote por vocación, por intención, por deseo, por con-
fesión y porque celebró el sacrificio supremo de la misa con la entrega
de su vida.

Hay que dar a conocer la vida y la muerte de Ismael, porque “las
obras de Dios hay que publicarlas y proclamarlas como se mere-
cen”12, e Ismael es una obra de Dios, y todo lo que ha sucedido y
sucederá será porque el Señor del Tiempo y de la Historia, como solía
decir Juan Pablo II, juega con sus hijos como con una pelota de trapo
con la que le gustaba compararse a Santa Teresa del Niño Jesús.

Vamos a entrar en el corazón de Ismael pero, como para entrar en
la intimidad del Corazón de Jesús, hay que estar en gracia, despojarse
del hombre viejo, hacerse como niños: «acerquémonos con corazón
sincero y llenos de fe, con el corazón purificado de mala concien-
cia y con el cuerpo lavado en agua pura»13.

12. Tobit 12, 1-5, 15-20.
13. Hebreos. 10, 19-25.
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I
TOMELLOSO

El Padre Florentino del Valle dice de Tomelloso en su biografía:
«La población es muy extensa; tendida en la llanura y expues-

ta al sol duro del verano y a la pungente helada del invierno,
recortada en un cielo siempre azulado, con calles muy iguales y
muy largas, de casas alineadas en filas interminables, desde las
cuales cada tomellosero puede contemplar en el atardecer de cada
día y en el confín del horizonte, adonde la vista se ha lanzado sin
encontrar tropiezo en su trayectoria, ese espectáculo siempre nuevo
de la muerte del astro rey desprendiendo profusamente el polvo
de oro en la tierra y en el cielo como recuerdo que queda del día
que perece. No hay montes ni apenas altozanos que retarden la
expansión de la mirada en derredor.

G. Muñoz: Mercado en la Plaza de la Constitución. Año 1920.



3 2

BLAS CAMACHO ZANCADA

Este paisaje, él mismo cilicio y flagelo para domeñar la carne,
no despierta indomable el sentido voluptuoso de la vida, no invita
al goce pasajero con falsos espejismos de eternidad en el mismo,
no mata el arranque generoso debilitando la voluntad en un apol-
tronamiento de cómoda inactividad, sino que la espolea.

¿Tierra y cielo?, mucho más cielo que tierra; no hay montes
que lo limiten, ni nubes que lo oscurezcan: por eso han volado
tanto, las almas de esta tierra”, las que se han lanzado a volar
con arranque de enérgica entereza.

Pero dentro del recinto de Tomelloso hay desproporción entre
los templos del dinero y los de Dios. Humanamente hay lucha
desigual: muchas fábricas y una sola Iglesia, ciega mucho el bri-
llo del metal, y es demasiado tenue el sonido de la campana para
una extensión tan amplia de edificios... Mucho tintineo de mone-
das, poco murmullo de oraciones; ¿más tierra que cielo?»14.

El presbítero Alberto Martín de Bernardo dice:
«¡Tomelloso! Sentada entre plantíos, como alegre vendimiadora

en el descanso sabroso de la faena, al NO. de la provincia de
Ciudad Real; marcada con la cruz roja y afilada del Sto. Patrón
de España; mirando hacia el histórico castillo de Peñarroya, allí
donde termina la llanura y se alza hacia el cielo en suaves ondu-
laciones; a sus espaldas los viejos molinos criptanenses; descan-
sando en la rigidez de la planicie su extenso caserío siempre lleno
de luz, está la imponente y poblada ciudad de Tomelloso (40.000
habitantes), de las más industriales de la Mancha en licores y
elaboraciones alcohólicas. Hoy día empieza salir al mercado
mundial su glorioso nombre entre las espumas (encajes de ale-
gría) de sus dorados vinos. Tiene a dos pasos el importante centro
ferroviario de Alcázar de San Juan y sus términos casi tocan las
provincias de Albacete y Cuenca.

Por su urbanización y movimiento industrial era Tomelloso la
perla de la Mancha y para que esa gloria terrena no se eclipse, la

14. Florentino del Valle. O. c. Págs. 3-5.
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ha valorado Dios con una nueva joya espiritual. “Tomelloso es de
luz”. ¿Y... sus almas?»15.

Las referencias que hacen ambos biógrafos a Tomelloso nos
obligan a dar algunos datos del pueblo donde nació Ismael para
comprender mejor su vida y su personalidad.

Dice el Salmo 86: “El Señor escribirá en el registro de los pue-
blos: Este ha nacido allí. En ti están todas mis fuentes”.

Y para buscar esas fuentes vamos a ayudarnos de un texto de Fran-
cisco García Pavón, uno de los mejores escritores del siglo pasado:

«La historia de Tomelloso, por su humilde origen y esforzado
desarrollo económico, fue esencialmente una historia civil, do-
méstica, de puertas adentro, sin más proyección al exterior que la
puramente económica. Tomelloso, por su juventud y su aislamien-
to, quedó siempre entre corrientes, soslayado por los estremeci-
mientos motores de la Historia oficial de España. Tomelloso, sen-
tado en la linde de su viña, jamás fue convocado, ni él acudió de
voluntad a las grandes llamadas de la Historia con mayúscula.

... Tomelloso trabaja y trabaja no mirando a la Cruz ni de es-
paldas a la Cruz, sino con la Cruz encima. Sabiendo que está allí,
respetándola, sintiéndola como indiscutible legado, pero no faná-
ticamente como quien la salvó de las medias lunas árabes y tur-
cas. Esta equilibrada postura ante el fenómeno religioso es, a su
vez, tónica del desapasionado acorde sentimental de nuestro pue-
blo. Claro que hay que analizar muy objetivamente esta cuestión,
para no caer en el equívoco. La tibieza que comentamos es mera-
mente práctica, no interna. Tomelloso por su honestísima conduc-
ta colectiva, milita en la más ortodoxa moral cristiana...; quienes
conozcan su pureza y sanidad de costumbres, y sobre todo, quie-
nes sabemos de su templanza durante la última guerra civil; y
quienes, en fin, sepan comprender su noble condición en lo social,
familiar y mercantil.

15. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 15-16.
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Iglesia de la Asunción y Casino de San Fernando, a principios del siglo XX.

Iglesia de la Asunción
de Nuestra Señora de
Tomelloso en 2009.
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La única ley social y moral de Tomelloso ha sido el trabajo. Un
trabajo sin reposo contra una tierra adusta, un clima extremado y
un tipo de cultivo tan veleidoso como la vid, el ritmo de cuyo co-
mercio resiste la eficacia de las más generosas estadísticas. Este
trabajo sin cuartel fue la fragua de los únicos modelos humanos
que hasta ahora cundieron en Tomelloso. De él estaban desterra-
dos la aristocracia, el intelectual, el político y el artista.

... Un pueblo como este que cada año y en una sola cosecha,
arrancada a la tierra más avara de España, se juega no ya su
porvenir, sino su presente, no puede tener respiro ni evasiones al
ensueño y a la vida muelle. Como sus antiguos carreros, el espíri-
tu de cada habitante de este pueblo, el espíritu y el cuerpo, han de
estar en constante tensión por lo más elemental; el pobre afán de
vivir, como dice Ortega.

Una convivencia llana y democrática es la tónica entre los re-
presentantes de todas las clases sociales. Pueblo sin soberbia y con
el orgullo de la empresa común, el vencer a la tierra, eliminó siem-
pre todo tipo de conflictos sociales o de bandos enconados. La sen-
cillez, la nobleza de sentimientos y el desapasionamiento ante todo
tipo de negocio público coadyuvan a esta armonía social»16.

Valgan también para ampliar el conocimiento de Tomelloso y
de su entorno los poemas que, con precisión, recogen tres poetas
tomelloseros:

Eladio Cabañero López en el Ruego al Señor desde la Tierra:

La tierra tiene sed: remos y lancha;
huyen las hojas secas al camino;
chilla la voz y se desgarra el trino;
sufre la luz desoladora y ancha.

16. Francisco García Pavón nació en Tomelloso el 24 de septiembre de 1919 y
murió en Madrid el 18 de marzo de 1989. Historia de Tomelloso. 1955. Págs.
11, 12, 13, 15 y 20.
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El campo huele a cruz. Se desengancha
la noria, sin vendaje y sin destino,
y en la frente el sudor es como un vino
brindado por la muerte de la Mancha.

Raíces y terrones, tumba y cielo.
Sangre y agua, Señor, para la tierra
amortajada al sol de la llanura.

Agua y llanto, Señor, pájaro y vuelo.
Siémbranos, lluévenos, siega y destierra
esta sed que nos quema y nos moltura17.

Juan Torres Grueso en el libro Tierra Seca:

¡Mi pueblo! No le miréis
la costra seca;
calar su fe y sus raíces,
calar con fuerza,
y encontraréis siempre verde
su rama nueva.

Por eso quiero
calar en esta anchura,
en su perfil eterno,
medir su arquitectura,
rebasar su sistema,
tener la esencia pura
de la palabra exacta,
de la palabra suma18.

17. Eladio Cabañero. Poesía 1956-1970. Selecciones de Poesía Española. Pla-
za & Janés. 1970. Pág. 72.

18. Juan Torres Grueso. Tierra Seca. Una exaltación lírica de La Mancha,
Madrid, 1957.
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Y Natividad Cepeda Serrano, Secretaria General de la Asociación
para la Canonización de Ismael de Tomelloso, que en alguna reunión
de la Junta Directiva ha comentado con cierto temor que la vida de
Ismael, a pesar de su escasa formación y de su humilde condición le
recuerda, cada vez que la lee, la poesía mística de San Juan de la Cruz,
porque universaliza el cultivo del amor, en el silencio de la llanura, bajo
el sol y las escarchas que transforman el trigo y el vino en cosecha
fecunda. Nos ha regalado un poema, con el título de Geografía de
Amor:

Claustro donde renaces de amor iluminado,
Siervo de Dios, Ismael de Tomelloso,
escancia tu amor hecho plegaria por la aldea global
donde ahora te buscamos.
Silencio de llanura,
llanto sin lágrimas, brote de trigo que en mitad
de la cizaña crece. Viña de Tomelloso para injertar
valores a los jóvenes que ignoran que Dios es el presente,
el Alfa y la Omega, la única exigencia de tu vida.

Déjanos tu cosecha, tu ejemplo de abandono
y sencillez, recuérdanos que quisiste ser de Dios,
y para nadie más. Pequeño amanuense, al que escuchó
el Señor, vengo con mi traje de sombras
a que escarches de amor mi vasta geografía,
a que vele tu amor mi corazón en horas de tristeza.

Desde la profecía del ángel, desgrana con nosotros
las cuentas del rosario a Santa María a la que siempre oraste,
y cultiva en mi alma la heredad de tu amor,
para que a través de tu vida conozcamos a Dios.

Algunos datos actuales para conocer el desarrollo que han teni-
do las artes, las ciencias, las letras, la política y la economía en
Tomelloso a partir de la mitad del siglo pasado y, aun con el riesgo
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que comporta, daremos algunos nombres de los que han colaborado
en el mismo.

Han nacido pintores, alguno de fama internacional, como An-
tonio López García, digno discípulo de su tío, Antonio López To-
rres, gran pintor, que han influido en pintores de reconocido pres-
tigio, dentro y fuera de la familia, junto con Francisco Carretero
Cepeda, que dicen haber influido también en su amigo Benjamín
Palencia, el dibujante José Luis Cabañas, Pepe Carretero, Caroline
Colubret, Joaquín Díaz Vallés, Concha Espinosa, Fermín García
Sevilla, Marcelino Grande, Félix Huertas, Federico Huertas,
Diógenes López García, el profesor de arte y fotógrafo Juan Luis
López Palacios, María Jesús Martínez, Rufo Navarro, Ángel Pin-
tado, Andrés Ruiz Paraíso, Amadeo Treviño Jareño, etc., etc.

La escultura ha sido una de las facetas más reveladoras, desa-
rrollada por Antonio López García, con figuras monumentales,
como las situadas en el vestíbulo de la Estación de Atocha de
Madrid. Luis García Rodríguez que, entre otras obras, realizó la
estatua de Francisco Martínez Ramírez “El Obrero”, Inmaculada
Lara Cepeda –Maku–, etc, etc.

Hay un Conservatorio Municipal de Música de prestigio cre-
ciente, que dirige Luis Osuna, director de la banda de la Asocia-
ción Santa Cecilia, cuya coral dirige con éxito Marieli Blanco,
organizándose cada vez más recitales, conciertos y óperas en el
Teatro Municipal; Agustín Pradillos, el compositor Alejandro
Montejano, Miguel Huertas, Luis Pozuelo, etc, etc.

En las ciencias, destaca Santiago Ropero, biólogo investiga-
dor, y reciente premio de la Fundación Doctor Antonio Esteve;
Jesús Puerta Pelayo, físico del CERN, responsable de divulgación
del Detector Central de Muones; Lorenzo Sánchez López, geógra-
fo y autor de varias obras de contenido geográfico y didáctico, que
ocupó la Secretaría de la Universidad de Castilla-La Mancha;
Pluvio Coronado Martín, es actualmente el miembro más joven de
la Real Academia de Medicina de España.

Respecto de las letras, hay que señalar el elevado número de
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escritores y poetas, que han encontrado fama junto a periodistas que
han fundado numerosas revistas y periódicos. En primer lugar, la
personalidad y la pluma de Francisco García Pavón, doctor en Filo-
sofía y Letras, fundador y primer Director de la Biblioteca Municipal,
acreedor de numerosos premios, cuya extraordinaria labor ha con-
sistido, con sencillez y amistad, en acoger y abrir camino a poetas
tan notables como Eladio Cabañero, Félix Grande que aunque naci-
do en Mérida vivió y se formó en Tomelloso desde los dos años
hasta los veinte; Juan Torres Grueso, José y Ángel López Martínez,
Miguel Palacios Valero, Dionisio González Ropero, Dionisio Cañas,
Natividad Cepeda Serrano, Valentín Arteaga Sánchez-Guijaldo, Fran-
cisco Pérez Fernández...

Otra meritoria aportación de García Pavón ha sido, durante los
difíciles años cuarenta, en los que los españoles sólo pensaban en so-
brevivir, la Fiesta de las Letras que impulsó año tras año hasta su muerte
en 1989, y ha celebrado su sesenta edición. Por ella han pasado los
más brillantes oradores, escritores y poetas que ha habido, y ha abier-
to las puertas a cientos de jóvenes que recibieron en ella su primera
oportunidad, muchos de ellos consagrados hoy.

Entre las revistas y periódicos destacamos: la excelente revista Al-
bores de Espíritu, fundada en 1940 y dirigida por el periodista liberal
Francisco Adrados Fernández, recientemente fallecido; José Jiménez
Candelas, fundador de Luz de Tomelloso (1958), y Clemente Cuesta
Santandreu fundó el periódico Voz de Tomelloso (1964). Actualmente
publican: Francisco Rosado, fundador y director de Cuadernos Man-
chegos (1975), Pablo Ortiz Perona, propietario y fundador de la re-
vista Pasos (1982), Jaime Quevedo Soubriet, fundador y propietario
de El Periódico del Común de La Mancha (1992), José Luis Albiñana
Masó, que fue redactor jefe de Voz de Tomelloso y sigue escribiendo
con más de 80 años; el Grupo Literario Jaraíz, editor de El Cardo de
Bronce, que ha sido el origen del más importante movimiento literario
de los últimos treinta años, promovido con entusiasmo por Natividad
Cepeda y Valentín Arteaga, entre otros.

Prohombres que publicaron libros y artículos especializados en te-
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mas, sobre todo, políticos, económicos y sociales: Luis Quirós Arias,
prolífico articulista amante de la música, la poesía y la literatura, Fran-
cisco Martínez Ramírez, que fundó el periódico El Obrero de
Tomelloso (1903-1909), Pablo Camacho Alcarazo, colaborador en
las revistas y los periódicos nacionales más importantes de la época
especializados en banca, economía, finanzas, vinos y alcoholes.

A partir del restablecimiento de la democracia, Tomelloso ha em-
pezado a tener presencia en la vida pública provincial, regional y na-
cional: el actual alcalde, Carlos Manuel Cotillas López, es diputado a
Cortes; Clemente Cuesta Santandreu, primer alcalde de Tomelloso de
la democracia, fue candidato al Senado y Vicepresidente Primero de
la Diputación Provincial; Ramón González Martínez de Cepeda, que
fuera alcalde de Tomelloso, diputado regional y Vicepresidente Prime-
ro de la Diputación Provincial de Ciudad Real; María Teresa Novillo
Moreno es concejala del Ayuntamiento y ha sido senadora del Reino
de España; Carmen Casero González es concejala y diputada regio-
nal; Antonia Valverde Quevedo, fue diputada regional; Blas Camacho
Zancada fue diputado a Cortes Constituyentes, formó parte del primer
gobierno constitucional y ha sido diputado a Cortes cuatro legislaturas;
Elías Cruz Atienza, ingeniero industrial, que intervino en la construc-
ción de las Bases Hispano-Americanas y en el primer gobierno cons-
titucional fue nombrado Director General de Cooperación con los
Regímenes Autonómicos del Ministerio de Administración Territorial,
nacido en Tomelloso, lo mismo que el actual alcalde de Getafe, Pedro
Castro Vázquez , Presidente de la Federación Española de Munici-
pios y Provincias; Francisco Javier Martín del Burgo, fue diputado a
Cortes y Director General de Deportes de Castilla La Mancha y ahora
es Presidente de la Comisión Nacional contra el Dopaje. Es decir, que
en Tomelloso se ha despertado también cierto interés por la vida públi-
ca que hasta ahora no existía.

Tomelloso cuenta hoy con cinco institutos de enseñanza media, Es-
cuela de Arte, Escuela Oficial de Idiomas, colegios privados y trece
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escuelas públicas; vuelve a tener alrededor de 40.000 habitantes, des-
pués del duro proceso de emigración que sufrió en los años sesenta; el
número de viviendas ha crecido más del cuarenta por ciento en los
últimos diez años, hay censadas cerca de tres mil empresas y más de
veinte instituciones bancarias y de ahorro. La renta “per cápita” de
Tomelloso es la más alta de la provincia de Ciudad Real y de la Comu-
nidad Autónoma de Castilla-La Mancha, entre las localidades de más
de 5.000 habitantes, y por encima de la media nacional.

Las gentes de Tomelloso siempre han estado distantes de cualquier
forma de manifestación pública, sin embargo, hay algunas excepciones
ocurridas recientemente, que vamos a anotar: después de haber ago-
tado el diálogo, han salido a la calle para exigir sus justas reivindicacio-
nes, poniendo a prueba su fuerza vital y social para pedir un hospital y
el tren de alta velocidad. Se han “autoconvocado” más de veinte mil
personas en cada ocasión por propia iniciativa, sin que se hayan deja-
do influir por los medios de comunicación, por los partidos políticos o
por otros intereses ajenos. Y sin incidente alguno. El hospital está ya
funcionando y continúan esperando el tren.

La fuerza económica, cultural, social y política de Tomelloso no
va acorde con su sentido religioso, lo que no quiere decir que no
exista. Tomelloso “trabaja con la Cruz encima”, como dice García
Pavón: sabe que lo elemental y primero es el bien común, que sólo
será posible en la medida que se procure el bien de todos y de cada
uno; y sabe que la principal aspiración del ser humano es la alegría y
la felicidad que sólo se logran con trabajo y con esfuerzo, aunque
cueste mucho, porque sólo lo que cuesta vale y lo que vale cuesta, y
para que sean duraderas sabe muy bien que no se consiguen con el
ruido y con la luz de los cohetes de pólvora que son fugaces, acaban
en un instante y sólo dejan un palo quemado, humo y oscuridad.

La vida breve y sencilla de Ismael Molinero Novillo es un ejemplo
y una antorcha que iluminan en silencio el camino de la alegría y de la
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felicidad para siempre, incluso en medio de las dificultades que atrave-
só de las que nadie, de una forma o de otra, se libra tarde o temprano.

«En la vida de cada Santo vemos brillar, como en un espejo, el
carácter del pueblo a que pertenece»19.

19. Weiss. Apol, X, C, 1ª 24. Revista “La Vida Sobrenatural. Año XXII, Tomo
XLII, núms. 257-258, Mayo-Junio 1942”. pág. 169.
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II
NACIMIENTOS

El Siervo de Dios Ismael Molinero Novillo nació en Tomelloso
el 1 de mayo de 1917 en la calle Hidalgo número 6, durante la
Primera Gran Guerra Mundial, unos meses antes de que estallara
la revolución en Rusia que ha dividido a Europa y al mundo en
dos bloques enfrentados y en guerra, más o menos fría, hasta el 9
de noviembre de 1989 que fue derribado el muro de Berlín.

Ismael recibió cinco días después de nacer, el 6 de mayo, el
bautismo de manos del párroco don Vicente Borrell Dolz20, en la
Parroquia de la Asunción de Nuestra Señora, siendo recibido en la

20. Don Vicente Borrell Dolz nació en Valencia. En 1913 pasó a ser párroco de
Tomelloso, hasta su muerte. Era hombre de gran preparación, fue uno de los ocho
párrocos consultores que asesoraban al Obispo en el gobierno de la diócesis.

El 16 de agosto de 1936 fue martirizado en las tapias del cementerio por su fe
y a consecuencia de unos hechos que tuvieron origen antes de la guerra civil:
primero, por un enfrentamiento con las autoridades locales, que derribaron par-
te de la iglesia parroquial para ensanchar una calle; y, en segundo lugar, por un
anónimo que le dirigió un delincuente habitual, pidiéndole una suma de dinero,
lo que el párroco denunció a la Guardia Civil, que detuvo al joven y en su huida
le dispararon muriendo unos días después. Nada más comenzar la guerra civil,
algunos exaltados, movidos por las burdas patrañas lanzadas contra el párroco
haciéndole responsable de la muerte del delincuente y por la oposición que hizo
a las autoridades locales para evitar derribar parte de la iglesia, le persiguieron a
muerte, siendo detenido en dramáticas circunstancias, encarcelado, humillado,
maltratado, herido y desde la prisión, seguido por su anciana madre, que implo-
raba misericordia, lo llevaron hasta la entrada del cementerio, donde fue cruel-
mente martirizado hasta morir.
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Iglesia con la fórmula ritual del bautismo: “El Señor Jesús, que hizo oír
a los sordos y hablar a los mudos, te conceda a su tiempo escuchar su
Palabra y proclamar la fe”.

Era el quinto de once hermanos, de los que sobrevivieron ocho;
el padre, Francisco Antonio, herrero de profesión, y la madre,
Ángela María Francisca, sacaron adelante heroicamente a la nu-
merosa familia con una abnegación y entrega admirables. En la
actualidad viven tres hermanos: Luis, de 87 años, Martín, de 82, y
Mercedes, de 80 años. María de la Cruz, la última hermana fallecida el
5 de febrero de 2006, fue sor María de San Miguel de los Santos,
Hermana de los Ancianos Desamparados21.

21. Sus padres: Francisco Antonio Lázaro Molinero Román, nacido el 17 de
diciembre de 1883 y fallecido el 31 de diciembre de 1965, y Ángela Mª Francis-
ca Novillo y López, nacida el 30 de enero de 1889 y fallecida el 1 de diciembre
de 1942; sus hermanos: Mercedes Antonia, nacida el 8 de agosto de 1910 y
fallecida el 20 de abril de 1997; Antonio, nacido el 26 de mayo de 1915 y
fallecido el 23 de abril de 1990; Jesús, nacido el 29 de julio de 1919 y fallecido
el 2 de septiembre de 2002; Luis, nacido el 4 de enero de 1923; Mª Cruz, nacida el
21 de enero de 1925 y fallecida el 5 de febrero de 2006; Martín, nacido el 9 de
febrero de 1928; y Mercedes, nacida el 11 de mayo de 1930; tres hermanos
murieron al poco tiempo de nacer: dos de ellos entre Mercedes Antonia y Anto-
nio, y el tercero entre Jesús y Luis.

Los padres de Ismael.
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De los primeros años de la vida de Ismael tenemos escasas noti-
cias, unas han sido aportadas por la familia y otras por las personas
que lo conocieron, que por su elevada edad no recuerdan detalles de
aquellos tiempos, ni los biógrafos de entonces se cuidaron de recoger

con precisión antece-
dentes de esta etapa
de su vida.

La madre era muy
piadosa y enseñó las
primeras oraciones a
Ismael. A los seis años
lo llevaron al colegio
de las Hijas de la Ca-
ridad de San Vicente
de Paúl y Santa Luisa
de Marillac y allí, bajo
la mirada de la Virgen
de la Medalla Mila-
grosa, aprendió a leer
y a escribir, y lo pre-
pararon para hacer la
primera confesión y la
primera comunión,
que recibió el día del
Corpus Christi del

año 1925, de manos de don Vicente Borrell, a los ocho años, y fue
confirmado por el Obispo Prior don Narciso Estenaga y Echevarría22.

22. El Obispo Prior de las Órdenes Militares Monseñor Narciso Estenaga y
Echevarría nació en Logroño el 29 de octubre de 1882 en una familia de humil-
des y sencillos trabajadores. Fue ordenado sacerdote en 1907 y consagrado
Obispo en la Iglesia Basílica de la Virgen Milagrosa de los Padres Paúles de
Madrid el 22 de julio de 1923, haciendo su entrada solemne en Ciudad Real
como Obispo Prior de las Órdenes Militares el 12 de agosto de 1923. El 1 de
marzo de 1934 empieza a publicar el Boletín Oficial de la Acción Católica, en

Obispo Prior Beato
D. Narciso Estenaga y Echevarría.
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Ese año vinieron en Misión a Tomelloso los padres jesuitas, al fren-
te de los cuales estaba el Padre Rodríguez. A sus charlas asistían chi-
cos y grandes que llenaban la Iglesia y hasta la plaza, con gran prove-
cho espiritual.

A los diez años continuó los estudios en la escuela de don Félix
Pavón, quien decía de Ismael que era un buen estudiante, muy
inteligente y trabajador, y lo premió varias veces por aplicación y pun-
tualidad.

La Superiora del Asilo de Tomelloso, de las Hermanitas de los
Ancianos Desamparados también cuenta que, a partir de esa edad,
Ismael venía acompañando a su madre a visitar a los ancianos, y el
domingo, después de la misa, se quedaban ayudando a las Herma-
nas a cuidarles, darles la comida y algún rato de conversación.

En la escuela de don Félix estuvo hasta los catorce años que
los padres tuvieron que sacarlo para trabajar como dependiente
de comercio en la tienda de Claudio Moraleda, y traer algún
ingreso a la maltrecha economía de la numerosa familia que, por
carecer de casi todo en aquellos tiempos, pasaba necesidades
con mucha dignidad.

Cuando empezó a trabajar cambió las amistades del colegio
por otras nuevas y, como su carácter abierto, alegre y simpático,
no encontraba freno ante el afán de vivir, Ismael se convirtió en
imprescindible en todas las juergas y fiestas que había en
Tomelloso. Además era experto en tocar la guitarra y la bandu-
rria, y demostraba una gran habilidad y estilo para bailar en la
calle, en la plaza o en los salones, donde descansaba amenizan-

cuyo nº 1 dice “… la Acción Católica de la Diócesis-Priorato es una institu-
ción magnífica y de magníficos frutos y lo será mucho más cada día”, desta-
cándose en su pontificado por su empeño en vigorizar el seminario diocesano,
la “niña de sus ojos”, fomentar las vocaciones eclesiásticas, y por su interés en
organizar la Acción Católica en la diócesis. En la mañana del 22 de agosto de
1936, junto con su capellán, don Julio Melgar Salgado, fueron asesinados en la
orilla del río Guadiana, después de que el Señor Obispo bendijera a sus asesinos
y les dirigiera palabras de perdón antes de ser fusilado (Mártires de Ciudad
Real. Francisco del Campo Real. Edibesa).



4 7

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

do las reuniones cantando canciones, contando chistes, recitando poe-
sías e inventándose ocurrencias para hacer reír.

Los carnavales de Tomelloso eran famosos en toda la comarca
y los bailes de máscaras, con vistosos disfraces y las caras cubier-
tas, se prolongaban durante toda la semana, con sus noches inclui-
das, según costumbre que se ha mantenido hasta hoy.

«Ismael no ha nacido santo. No era un joven para ponerlo de
ejemplo», cuenta el Padre Florentino del Valle en su biografía. «El
mundo y el demonio lo quieren, además, y ponen todos sus ardi-
des y malicias al paso ligero de aquel muchachito», recoge el pres-
bítero don Alberto Martín de Bernardo.

La pandilla que frecuentaba con más asiduidad era la del “Tito”
y el “Canuto”, que tenían fama de “calaveras” y no eran las com-
pañías más adecuadas para un chico de catorce años que acababa
de salir de la escuela.

La imaginación, la simpatía y la gracia de Ismael lo convirtie-
ron, cada día más, en el centro de todas las reuniones, porque Ismael
no sabía negarse a prestar animación en cualquier momento y oca-
sión, pero ahora lo hacía frecuentando entornos más peligrosos.

No se caracterizaba por ser un muchacho religioso, que visitara
la Iglesia, salvo los domingos porque sabía que lo vigilaba de cer-
ca su madre, y cada día estaba también más alejado.

Con lo inquieto que era, no tardó en dejar el comercio de Claudio
Moraleda y se fue a trabajar al de Jerónimo Belda, donde tampoco
estuvo mucho tiempo.

Se abrió entonces en Tomelloso un establecimiento de “Tejidos
y Novedades” con el nombre de “El Siglo”, cuyos propietarios
fundadores, Juan Pérez Palomares y Elías Montero Ruiz, cono-
cían las facultades comerciales del joven Ismael, y le ofrecieron
que trabajara en el nuevo comercio, lo que aceptó encantado.

Ismael se reveló como un artista consumado para la decora-
ción de los escaparates, montándolos con fantasía y buen gusto.
Los cambiaba con frecuencia, adornándolos con los más varia-
dos motivos y aprovechaba las vísperas de las fiestas para hacer
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la presentación de los artículos recién llegados para su promoción y
venta.

Fue un precursor de las rebajas para liberar los almacenes de los
productos que no tenían fácil salida al mercado. Convenció a los due-

ños de la necesidad de cam-
biar los géneros con frecuen-
cia para adaptarse a la moda,
bajar los precios y liquidar lo
pasado de moda con promo-
ciones ingeniosas.

Su hermano Luis dice que
estaba muy reconocido por
sus jefes y compañeros que
lo tenían como un genio en la
materia. Hizo verdaderos
alardes de fantasía. Recuer-
da el escaparate que preparó
para la fiesta de Reyes, cuan-
do vistió como Rey Baltasar
a un gitano que medía dos
metros de altura, conocido en
Tomelloso con el apodo del
“Varal”.

Lo convirtió en un verda-
dero mago, le puso un cartel
en la mano que decía: “Escri-
bid vuestras cartas a los Re-
yes Magos y depositadlas en
el buzón de nuestro Baltasar”.
Con aquella llamada, una con-
currencia enorme visitó el co-
mercio, y la venta en aquella

ocasión fue más elevada que otros años. Sus jefes, muy agradecidos,
le hicieron un generoso obsequio en metálico.

El Varal.
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Esta idea puede haber sido un precedente para los grandes alma-
cenes del mundo cristiano, donde los niños empiezan a entregar las
cartas a los Reyes Magos un mes antes de la fiesta del 6 de enero.

Ismael era un joven tan sencillo, honrado y simpático que muchos
clientes sólo querían que los despachara él, porque mientras vendía
les contaba chistes, cuentos y chascarrillos que sabía intercalar en la
conversación. Uno de los dueños de “El Siglo” ha declarado que
Ismael “ha sido lo mejor que ha pasado por mi comercio”.

Las hijas de Elías Montero, María y María Victoria, han oído con-
tar a su padre que Ismael era un joven que valía mucho, lleno de alegría
y de simpatía, hábil para decorar el escaparate de la tienda y capaz de
atraer a los clientes con agrado y con buenas formas. María, la mayor,
recuerda que Ismael solía venir a su casa para visitar a su hermano
Ramón, que padecía una grave enfermedad y se pasaba largos ratos
ayudándole y hablando con su madre. También recuerdan ambas ha-
ber oído decir a su padre lo cumplidor y fiel que era Ismael.

Martín Pérez de Juan, hijo del otro dueño de El Siglo, Juan Pérez
Palomares, coincide con las hermanas Montero y recuerda que lo lle-
vaba de la mano a su casa cuando salía de la escuela y nunca le vio un
mal gesto, ni una mala cara, sino que lo entretenía improvisando diver-
tidas ocurrencias. En los últimos tiempos antes de la guerra recuerda
que camino de su casa entraba cada día en la Parroquia para hacer una
visita al Santísimo, lo que no sucedía al principio.

Ismael triunfaba en el comercio, en los bailes, en las pandillas de
amigos y cada vez se preocupaba menos de las cosas de la Iglesia.

No es que tuviera preven-
ción o fuera contrario a la reli-
gión, pero le faltaba cultivo, no
se acercaba a la confesión, y
sufrió una alegre e irreflexiva
actitud a la vera de sus amigos
de pandilla. Esta actitud alejó
de Ismael a otros buenos ami-
gos que querían acercarse a él Ismael -marcado con una cruz- con

una pandilla de amigos en San Isidro.
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pero seguía una vida más fácil, cómoda y rodeado de la admiración
que le tributaban los jóvenes de su pandilla.

En el año 193323, un muchacho algo mayor que Ismael, Miguel
Montañés Rodero, que lo conocía bien porque eran vecinos, le
invitó a visitar el Centro de Acción Católica del que era presiden-
te, con la idea de que conociera al sacerdote Consiliario don Bernabé
Huertas Molina, que había fundado la Juventud de Acción Católica en
Tomelloso. Había apreciado las buenas cualidades de Ismael y, sobre
todo, su trato con las personas, y supo buscar sus habilidades y aficio-
nes personales cuando le hablaba de que en el Centro hacían ejercicio
de declamación en los ratos libres y allí podía dar muestras de su habi-
lidad al recitar poesías y enseñar a otros a hacerlo, tocar la guitarra o la
bandurria.

El Presidente le enseñó el Centro, le expuso el plan de las re-
uniones, le enseñó las mesas de juego y la biblioteca; todo impre-
sionó favorablemente a Ismael, prometió menudear las visitas y
en una de ellas habló con el Consiliario.

Ismael aceptó en principio, a regañadientes, pero pronto le sur-
gieron las dudas inmediatas hasta sobre el mismo cura con el que
tenía que hablar. Alguna vez iba invitado por Miguel, que le insis-
tía, a los círculos de estudio, y prestaba atención a los consejos
que recibía, pero se debatía en un mar de dudas y siempre acababa
reconociendo, a modo de justificación, la escasa educación cris-
tiana que tenía, y la poca que decía tener la escondía tras una capa
de indiferencia religiosa que se alimentaba por el ambiente con-
trario a la religión que se vivía aquellos años.

Poco a poco, en aquellos pequeños esfuerzos que hacía para
ver al cura y asistir a los círculos, fue comprendiendo que su vida
alejada de Dios era menos feliz que junto a El. Comparaba a los
amigos que frecuentaba con los que encontraba en el Centro. Y
así, fue renunciando a ciertas cosas del mundo que se había creado

23. El Papa Pío XI declaró el año 1933 Año Santo por el XIX Centenario de la
Redención, con numerosos acontecimientos religiosos dirigidos a conmemorar
el mil novecientos aniversario de la muerte de Jesús.
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alrededor suyo. Empezó frecuentando la confesión con el Consiliario y
lo tomó como Director Espiritual con el propósito de ir mejorando su
vida.

Todos los que formaron aquel primer grupo de jóvenes de la
Acción Católica de Tomelloso, conservan de don Bernabé Huer-
tas un recuerdo imborrable: “comunicaba fuego, inquietud sana,
ansias de ideales elevados, y metía prisa para santificarse”24.

Les hablaba con el corazón encendido:
«... Hacen falta socios decididos y activos, de corazón limpio y

espíritu recio.
Así debéis de ser vosotros, porque sin esos cimientos sólidos se

nos vendrá abajo la obra que somos e intentamos levantar. Sois
doce; si doce apóstoles conquistaron el mundo, vosotros, doce
también, podéis conquistar un pueblo»25.

24. Florentino del Valle. O. c. Pág. 7.
25. Alberto Martín de Bernardo. O. c. Pág. 29.

Don Bernabé Huertas, sentado, y de izquierda a derecha,
Pedro Cuesta, Miguel Montañés e Ismael.
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En abril de 1934 se celebró en Roma el Año Santo de la Redención
y el grupo manchego que asistió lo formaban, entre otros, don Bernabé
Huertas. En una de las tres misas que celebraron en las catacumbas, en
la cripta de Santa Cecilia, don Bernabé dirigió unas palabras en las que
exhortó «a seguir el camino de Santa Cecilia, sufriendo, si preciso
fuera, el martirio».

El Presidente de Acción Católica de Daimiel, don Miguel Briso de
Mondiano, lo cuenta así:

«Oyéndole en absoluto recogimiento, reflexionábamos y pen-
sábamos en nuestra querida España, que tan terrible persecución
religiosa viene padeciendo hace tiempo. Pensamos también en
nuestra responsabilidad, pues nosotros los jóvenes católicos, se-
gún las palabras del Arzobispo de Toledo, somos los llamados a
recristianizarla, a llevar de nuevo la fe a los corazones que la han
perdido»26.

El alma agradecida de Ismael recuerda con gratitud a Miguel
Montañés en aquellas confidencias que tuvo con el capellán del
Campo de Concentración, don Ignacio Bruna, contándole todo lo
que le debía al amigo que lo acercó a la Acción Católica, a los del
grupo, al Consiliario y Director Espiritual:

«¡Cuántos hombres viven sumidos en la lóbrega oscuridad
del pecado, atados con la cadena del vicio, porque no tienen una
mano amiga, que los saque de tan funesto estado!»27.

«Aunque educado cristianamente, me hubiera perdido sin
remedio. Mi carácter fogoso, mi espíritu agitado y violento me
empujaban con fuerza irresistible hacia los placeres del mundo,

26. Francisco del Campo Real. Testigos de la fe para el tercer milenio, pág.
13.

27. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 29-30.
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en los que me habría revolcado, si otro joven de mi pueblo no se
hubiera puesto a mi lado, para ejercer conmigo la tutela del
Ángel. El fue la primera célula de la Juventud de Acción Cató-
lica, que el Consiliario fundó en el pueblo. El nos buscó; él
empezó a formarnos; él nos enseñó a conocer el valor del sacri-
ficio; él, en fin, nos preparó para el martirio...»28.

El año 1934 Ismael dio la respuesta afirmativa a la llamada, un sí
esperanzado y fecundo, que acabó renovando en los últimos días de
su vida con las palabras que confió al capellán de la prisión:

“Soy de Dios y para Dios; si muero seré totalmente de Dios
en el cielo, y si no muero... ¡quiero ser sacerdote!”.

Se había producido el nuevo nacimiento de Ismael, cuando tenía 17
años. Su vida había quedado armonizada con la música y las estrofas
del himno de Acción Católica:

28. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 28.

Llevar almas de joven a Cristo
inyectar en los pechos la fe;
ser apóstol o mártir acaso,
mis banderas me enseñan a ser.

Por bandera y símbolo
la Cruz Redentora,
que extiende en el ánimo,
sombra protectora.
¡Paz en el Espíritu,
y sentir el corazón
lleno de esperanza
por el triunfo

del amor;
lleno de esperanza,
de firmeza y decisión!

Mi sendero en la tierra ilumina
con destellos de su radiante luz,
la misión Sacrosanta y Divina
de vivir o morir por la Cruz.

Llevar almas de joven a Cristo...
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Grupo de la Juventud de Acción Católica de Tomelloso, con Don
Vicente Borrell y Don Bernabé Huertas (a su derecha, arriba, Ismael).
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III
TRABAJO PARA DIOS

Ismael no cambió de vida ni de trabajo, ni de amigos, pero su
trabajo fue más fructífero: en el comercio tenía iniciativas que ayu-
daban mejor a sus patronos, atendía con mayor agrado a los clien-
tes que entraban a la tienda, iba adquiriendo entre sus jefes y sus
amigos una autoridad que nacía en su disposición constante a ser-
vir, se había convertido, sin quererlo, en el líder de la pandilla, en
el empleado fiel y eficiente, que contagiaba a todos su alegría y
buen humor.

«Sólo dejó todo lo que podía ser lastre en el camino hacia el
nuevo ideal que le entusiasmaba; ni enfundó la guitarra, ni que-
mó el laúd, ni cubrió de tristeza el rostro, ni falseo su carácter
atrayente. Sencillamente se orientó. Hubo una voz comprensiva
que le dijo que sus armas para la tarea de su santificación y para
el apostolado iban a ser los dones que Dios le había concedido;
no podría por entonces convertir con briosos razonamientos a
mentes ofuscadas por el error, no podía echar grandilocuentes
discursos, pero podía cantar jotas, y rasguear la guitarra, y hacer
el payaso en la escena, y ser el bufón que entretiene y atrae y gana
a los desorientados, poniéndoles en el camino de salvación, faci-
litando la labor del sacerdote.

Dejó, sí, el baile, si no era para alegrar a los ancianitos del
asilo; dejó el cine para ahorrar unas pesetas que poder distribuir
entre quienes, más necesitados que él, excitaban su compasión.

Un día un compromiso ineludible o una fuerza mayor le obligó
a asistir a una sesión de cine; cedió, ante la imposibilidad de que-
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dar libre, pero dispuesto a reírse de todos con una estratagema; su
voluntad ya era fuerte; cerró los ojos a la pantalla diciendo que
tenía sueño y su hermano le daba con el codo llamándolo “pato-
so”. Y lo que comenzó en broma o en apariencia, terminó en sueño
profundo, bien arrellanado en el asiento, y no vio la película y
triunfó en la prueba, y quedó bien ante los hombres, que rieron la
ocurrencia, y mejor ante Dios, que aplaudió su victoria.

Cuantos le trataron coinciden en reconocer esa delicadeza de
alma de artista de Ismael. Es lo que más resaltaba; era lo que
todos veían y con lo que muchos gozaron.

Era sumamente habilidoso para tocar cuantos instrumentos mu-
sicales caían en sus manos y sin maestro, ni escuela: una especie
de instinto para arrancar el secreto de las cuerdas, para combi-
nar sonidos, para hacer el fondo grave y armonioso al canto reli-
gioso y para acompañar movidamente la jota.

En la declamación cosechó muchos aplausos. En las frecuen-
tes veladas literario-musicales que preparaban los muchachos de
Acción Católica, el número indispensable era el de Ismael; sobre
todo como declamador. No hay uno que le conociera que no lo
repita en dulce evocación de ratos buenos: ¡que bien declamaba!

Grupo musical. Ismael es el cuarto por la izquierda de pie.
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Cuando subía a las tablas para recitar una de sus poesías predi-
lectas, aquellas que le llegaban al alma, las que sentía como si las
hubiera compuesto, mantenía sin respirar al auditorio. Compren-
día al poeta de la besana extendida y el campo sereno, del
Vaquerillo y el Ama, y el Embargo y los Mendigos. Con esta últi-
ma, sobre todo, y con el “Viático”, de Pemán, se crecía y lloraba
y hacia llorar.

En veladas más solemnes, preparaban alguna comedia o zar-
zuela y en más de una de ellas cargó Ismael con el papel de prota-
gonista, como en la famosa de “Los Mendigos”, que se vieron
obligados a repetir, por halago del público, en el teatro más capaz
de Tomelloso. Con esta ocasión se destaparon otras cualidades
artísticas de Ismael; su valer como director de escena, ya que
preparó la obra en todos sus detalles de interpretación, además
de ejecutar maravillosamente su papel; y de tramoyista y de pin-
tor, por lo menos de brocha gorda: aquel hermoso telón de fondo,
con una esbelta palmera, indispensable para la obra, que en unas
pocas horas diseñó y pintó y que fue la admiración de los especta-
dores, es otro de sus éxitos que no olvidan sus amigos, como re-
cuerda Pedro, por estar maravillosamente pintada.

En caracterizar personajes iba ya ganando fama; eran muchas
sus exhibiciones triunfales. Un día, en plena calle, le pidió limosna
un muchachillo pordiosero, sucio, hambriento; Ismael tuvo una
idea genial para dar de comer a aquel arrapiezo; le cogió por su
cuenta, le lavó quitándole la mugre de tiempo muy atrasado, le
vistió un traje chillón, y terciada al hombro, con garbo, una man-
ta de las que acababan de recibir una buena remesa para el co-
mercio y querían los dueños despachar pronto, metió al mucha-
cho en el escaparate, poniendo en sus manos una guitarra para
llamar a atención de los transeúntes con el sonido de sus cuerdas;
y ante la aparición tan singular, hubo todo el día multitud de cu-
riosos contemplando en el escaparate la transformación de
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“Carrañaca”29, y el reclamo dio un resultado halagüeño»30 y los
dueños del comercio se lo premiaron.

«Para todas las obras de apostolado que organizaba la A. Ca-
tólica estaba preparado. A propósito de esto, intercalo aquí lo que
dice el buen Montañés, su Presidente: “Yo tenía en él un buen
colaborador y en cualquier cosa que necesitase, echaba mano con
éxito de Ismael. En la preparación de las comuniones, para que el
orden fuese perfecto; en las funciones de teatro, para representar
y ensayar, él nos buscaba y hacía todo. Hasta se animó por espíri-
tu de servicio, a acompañarme a un acto público en un pueblo
vecino para actuar como orador. Me confesó llanamente que no
sabía hablar de nada. Lo animé, le pergeñé un discursillo, lo echó

29. Un viejecito de Tomelloso que iba por las calles tocando la guitarra.
30. Florentino del Valle. O. c. Págs. 9-11.

Carrañaca.
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y triunfó..., coronando la fiesta con la recitación de algunas poe-
sías”. Entre éstas había una hermosísima al Sagrado Corazón que,
cuando esté muy enfermo al final de su vida Ismael, la recitará
lleno de amor a todos los de su sala. Parece ser que es la titulada
“Amor Divino” del jesuita P. Félix G. Olmedo, tan tierna como
apostólica, queja dulce del Señor, aldabonazo fuerte dado a las
puertas de las almas.

Me contó Montañés el percance que les ocurrió en el tren cuando
Ismael y él marchaban hacia Puebla del Príncipe, que fue el pue-
blo donde trabajaron aquel día: “Se me ocurrió –me decía– lle-
varme propaganda derechista y repartirla por el tren. Yo no sabía
que eso estaba prohibido; pero el revisor, que debía ser “escarla-
ta” nos denunció a la pareja de la Guardia Civil. Fingidamente
nos bajó ésta, como detenidos en la estación de Manzanares; mas
cuando se retiró el revisor, nos dijeron: “Marchad en paz, mucha-
chos y que no se os ocurra hacer esto otra vez en el tren”. Pues
bien, Ismael no se alteró con este pequeño contratiempo y ya hubo
motivo para risas y bromas”»31.

A Ismael no le vencía la vanidad, es muy probable que no supiera ni
lo que eso significaba.

«Miguel Montañés dice “que como sencillo, no había otro”.
Todo lo hacía por Cristo, para ganarle cuantas almas pudiese;
como Javier que ganó las almas de sus contrincantes, ganando, a
veces, una partida de ajedrez. Un caso más demuestra que traba-
jaba por Dios y no por exhibirse: cuando el día de Reyes del año
1936 preparó maravillosamente la Adoración de los Magos en la
Iglesia Parroquial, y toda aquella “corte” se retrató, él no quería
aparecer en la fotografía y lo “forzaron a ponerse en el grupo los
familiares de los actuantes, en agradecimiento a lo bien que había
trabajado”.

Sus cualidades estaban al servicio del Señor. “A Ismael se le
hubiera mandado rodar por cosas de Acción Católica –dice Mon-

31. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 88-90.
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tañés– y habría rodado”. ¡Es que él quería ser bueno y obedecien-
do, era!

Escribe su amigo Pedro: “Con gran satisfacción veía que cada
día prendía con más fuerza en su corazón la llama del Amor Divi-
no, por el cambio, no paulatino, sino rápido que en él se obró.
Este perfeccionamiento fue visible, ya que en ningún momento
dejaba de cumplir con sus deberes tanto en la calle como en la
iglesia y en todos ellos se veía el cambio que obraba diariamente,
tales como en conversaciones, formas, trato y recogimiento en la
Iglesia. En esto especialmente sobresalió”»32.

Se estaba produciendo un cambio importante en la vida de Ismael
pues sólo hablaba y vivía para acercar almas a Cristo, pero sentía la
llamada del Señor al silencio y al ejemplo más que a las palabras, por
eso, en cierta ocasión un amigo le habló sobre su comportamiento

Ismael con los Reyes Magos en enero de 1936.

32. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 47-48.
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y él contestó con humildad lo que venía diciendo a todos:
«“Como yo no sé hablar y tengo poca inteligencia, no sé de-

cirle a nadie cosas buenas y de religión; por eso quiero dar ejem-
plo de vida”.

Es uno de sus propósitos, expuesto con sincera intimidad a un
amigo, pero propósito que es resultado de un largo proceso en la
lucha de encontrados afectos, de ímpetus de fervor apostólico,
por una parte, y fundado recelo de su poca preparación, por otra.

No es que en adelante se propusiese ser estampa de devociona-
rio o estatuita de escaparate, brazos cruzados y cabeza ladeada,
no; sino que, con entereza, se proponía cumplir como el mejor,
siendo útil dentro de la Acción Católica»33.

Lo que le mantenía unido al Corazón de Jesús era la caridad
practicada con los más pobres y necesitados, y el empeño que po-
nía en transmitir esta actitud a los de su casa y a sus amigos.

Hay testimonios de su caudalosa caridad. Otra mañana, «al ir al
trabajo, se encontró con cuatro niñas pidiendo limosna, todas su-
cias y desarrapadas. Las llamó y les dijo:

–Mirad, pequeñas, cuando sea la hora de salir del comer-
cio, me esperáis en la esquina, que os daré unas ropas y os
arreglaré.

No se hicieron rogar mucho y cuando Ismael salió del comer-
cio a comer, las niñas lo esperaban. No se sabe si Ismael compró
los vestidos o los pidió de limosna al dueño del comercio. Se asieron
las niñas a sus brazos y charlando amigablemente las llevó a su
casa, las lavó y peinó y les puso a cada una un vestido nuevo.
Faltóle uno y consiguió que su madre le diera uno de sus herma-
nas. Al despedirlas les dijo:

–¡Que seáis buenas y que no os encuentre otra vez su-
cias!»34.

33. Florentino del Valle. O. c. Pág. 14.
34. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 61.
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En otra ocasión, se trataba de «una pobre mujer que se ganaba
la vida vendiendo mecha, papel de fumar y piedras de mechero.
Los chicos, remedándola, se burlaban de ella y le gritaban por las
calles:”¡Yesquera, Yesquera!”. Las rabietas y sofocos que pasa-
ba por ello la pobre vendedora, no son para contarlas. Recogida
en el Asilo encontróse Ismael con ella. Para acostumbrar a sus
hermanos más pequeños a ser compasivos decía en casa al mar-
char al Hospital:

–“Chicos, voy a ver a la pobre Yesquera”.
Los picaruelos se reían y comenzaban a pregonar: “¡Yesca,

yesca!”. Ismael se revestía de autoridad y severidad y dulcemente
les reprendía, procurando convencer a los chiquillos, para que no
lo dijeran más, y dice uno de sus hermanos que llegó a enfadarse
y les decía:

–“Como os coja, veréis...”»35.

Pero el arte de su amor con los pobres lo desarrolló en el Hos-
pital-Asilo de ancianos que solía visitar con su madre desde la
infancia y, posteriormente, les invitaba a visitarlo don Bernabé.

Había en Tomelloso un «hospital-asilo, reconstruido en 1893,

35. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 63.

Hospital-Asilo de Tomelloso antes de la Guerra Civil.
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a expensas de la caritativa hija de la Villa doña Crisanta More-
no. Allí están los ancianos desamparados del pueblo y de sus
alrededores, los que han tenido que abandonar el hogar frío –no
lo calienta el amor– y pobre –los medios económicos no dan
para vivir sin trabajar–. Han llamado a las puertas de la cari-
dad, siempre abiertas, donde unos brazos maternales hacen ol-
vidar un poco sus miembros cansados, donde una virtud sobre-
natural se impone tan finamente a la repugnancia y hace tan
naturalmente los menesteres más humildes, que se llegan a per-
suadir los ancianos, que es obligación de las Monjitas de la
Caridad el atenderles.

Fue el campo más frecuente del apostolado de Ismael, porque
con penetración hondamente comprensiva y santa, hacia allí ha-
bía orientado el Consiliario a sus muchachos del Centro, para
ponerlos en contacto con el dolor y el abandono a fin de que la
privación, si la sentían en la vida, no les fuera tan costosa; para
hacerles difundir la alegría entre seres que agradecen la limosna
de la risa como la caricia del sol en sus miembros fríos.

Unas horas de vencimiento constante, de frenar a la naturale-
za que reclamaba otros espectáculos en aquella edad de la pulcri-
tud estudiada, otras diversiones en aquel día de descanso de la
tarea semanal, otra compañía en aquella edad de ensueños. Allí
estaban en plan de faena; si era necesario empuñar la escoba,
porque la labor iba un poco atrasada, se hacían con ella; y con el
aire desenvuelto de quien maneja la podadera en el viñedo, o la
pluma, o la máquina de escribir en la oficina, en dos segundos la
tarea quedaba concluida, por supuesto, no a gusto de la monjita,
que pacientemente iba tras ellos recogiendo el serrín de entre los
bancos, limpiando el polvo de las mesas... Los ancianos torpes en
sus movimientos, cojos o medio ciegos que de ordinario buscaban
el apoyo necesario en la persona de la Hermana, estos días son
conducidos con viveza juvenil por los muchachos quienes, una
vez sentados los ancianitos, van sirviéndoles amablemente la co-
mida. Les dirigen palabras dulces y bromas que les hacen sonreír.
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Ismael era de los más puntuales y afanosos.
“Todos los domingos y muchos días entre semana –dicen las

notas de uno de sus compañeros– después de la Misa de las Ju-
ventudes en la Parroquia, después de desayunar o sin desayunar
aún, marchaba al Hospital a repartir su caridad y su buen humor
entre los ancianos, siempre con la intención de hacerles reír y de
que pasaran lo más agradablemente posible el tiempo que él estu-
viera entre ellos”.

“Veíamos con frecuencia a Ismael –dice la Superiora– llevan-
do del brazo cariñosamente algunos ancianos que andaban con
mucha dificultad”.

Había una anciana llorona, que se alimentaba de penas y ape-
nas probaba bocado. Allí estaba, en una esquina de la mesa del
comedor, hosca, esquiva, cerrada en un mutismo inabordable.
Hacia ella se dirigía Ismael con preferencia, se sentaba a su lado,
y primero con chirigotas y chistes que siempre traía a flor de la-
bio, luego con mimos en el hacerle el plato, en buscarle el bocado
mejor, en llenarle la cuchara y ponérsela en la mano, mientras
con cariño y con engaño, como a un infante caprichoso, se la
llevaba hacia la boca, iba secando poco a poco aquel manantial
de lagrimas ¡Qué contento experimentó el día que, para animar-
la, logró vencer su repugnancia y probar de la misma comida en
el mismo plato de la anciana!. El gozo sentido transcendió fuera y
le traicionó. Y uno de los compañeros, al saberlo, le reprendió
amigablemente:

–¡Es demasiado, Ismael; no hagas eso!
–Mira; es que estoy pensando en las pruebas de la religión a

que aspiro y quiero empezar a vencerme –respondía Ismael.
Hacía algún tiempo que andaba pensando en su posible voca-

ción religiosa, sin concretar aún Instituto, vacilando entre la Com-
pañía de Jesús y los Hermanos de San Juan de Dios; y trataba de
ensayarse en la vida de sacrificio y vencimiento para medir el
alcance de sus fuerzas, su resistencia de aguante, su amor prácti-
co a los pobres.
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Sin embargo, la reprensión del amigo le impresionó. Tenía como
norma de conducta no hacer nada sin consultarlo antes con quien
él tenía como autoridad: el Consiliario, el amigo, la Superiora de
las Religiosas.

Llevado de ese sentimiento de humilde sumisión, un día se pre-
sentó a la Madre Superiora con la extraña petición de que le per-
mitiera comer de las sobras de los platos de los ancianos. No le
pareció prudente a la Superiora acceder, dándole como razón la
negativa que podía contraer alguna enfermedad; como la razón
no le pareció de peso, en esa forma encontró medio de mortificar-
se en adelante.

Algún día al terminar la comida, indagando sus amigos el
paradero de Ismael, lo encontraron en la cocina, armado de un
delantal y unos manguitos, fregando las escudillas y las ollas con
una gracia y un aire tan desenvuelto, que parecía hallarse en sus
glorias.

Otro día dio Ismael con un servicio de la abnegación y oculta-
miento. Se enteró que en la enfermería estaba el desecho del dese-
cho mundo y hacia allí encaminó sus pasos. Delicadamente se fue
colocando al lado de cada cama de enfermos; y mientras les ser-
vía la comida, se la iba sazonando con palabras de resignación
cristiana y con frases y donaires que premiaban con una sonrisa,
ya casi olvidada, en aquellos rostros medio inexpresivos. Fue en-
tonces su ocupación favorita. Si alguna vez las Hermanas con
cierto escrúpulo de responsabilidad, le decían que no debía hacer
aquello por peligro de contagio, él con atención y los ojos bajos,
las escuchaba, y se retiraba enseguida con su sonrisa habitual en
los labios y... y la imprescindible chirigota, para quitar importan-
cia a lo que a sus ojos no la tenía.

En el programa de fiestas que seguía después de la comida y
que a veces se prolongaba toda la tarde, Ismael era la figura más
popular.

“Como tenía un temperamento comunicativo y hasta travieso
que hacia más agradable su virtud – continua la Superiora – era
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también el protagonista de las diversiones de aquellos pobres aban-
donados del mundo, a los que alegraba con sus felices ocurren-
cias y travesuras. Unos domingos eran historietas bien contadas,
otros eran declamaciones de poesías en que resultaba maestro,
otras canto y baile de jotas manchegas entre las ancianas”.

Él era el que cantaba y tocaba la guitarra; si alguno le suplía
en el canto y sobre todo cuando más tarde se hizo con un gramófo-
no36, el sacaba a bailar a la anciana más animosa, con lo que
aumentaba la algazara de aquella población infantil en sus mu-
chos años y ya en el ocaso de la vida.

–Ismael, ¿no tienes novia, que no la acompañas los domingos?
–le preguntaban.

–Sí, ésta es; ¡mírenla que salerosa y que bien baila!
En el Asilo vive todavía la buena Mercedes, que cuenta las ocu-

rrencias de Ismael con lágrimas en los ojos.
“¡Cuánto nos quería! –dice–. Cuando vino la guerra y echa-

ron a las Hermanas, ya no venían los muchachos de Acción
católica y estábamos muy tristes. Un día mandé yo a una ancia-
na que se atrevió a ir al comercio donde trabajaba Ismael a
pedir unas alpargatas. Yo sabía que allí no las vendían. Pero no
importaba. Entró la anciana en la tienda, preguntó por las al-
pargatas, se rieron mucho de ella y hablaron un rato y la pre-
guntó por todas nosotras y la consoló y animó porque le dijo
que pronto volverían las Hermanitas y ellos también. ¡Que ale-
gría nos entró cuando volvió la anciana y nos contó la entrevis-
ta! ¡Cuánto le queríamos!”.

Esa es la voz de Mercedes, la ancianita ya arrugada y doblada
por los años; y es la voz del cieguecito inocente, a los que hacen
coro todas las viejecitas y todos los ancianos que agradecen las
muestras de afecto, como la caricia del sol invernal a través de
los cristales de la galería»37.

36. Pertenecía a Pedro Pablo González, padre de la Madre Abadesa de las
Concepcionistas de Manzanares, Asunción González Burillo.

37. Florentino del Valle. O. c. Págs. 14-20.
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IV
DIOS LE PIDE UN POQUITO MÁS

Se aprende a andar andando, se aprende a rezar rezando; se aprende
a amar amando; se confiesa el Amor confesando.

«Ismael va escuchando al Consiliario y frecuenta la iglesia con
un espíritu de fe muy lleno y con un amor muy grande. “Llegamos
a ser muy buenos amigos debido a que empezó a frecuentar con
bastante asiduidad los Santos Sacramentos” –dice Pedro. La in-
mensa mayoría de sus conversaciones fueron espirituales. Le agra-
daba muchísimo oír hablar de Jesús, de la Santísima Virgen y de
aquellos Santos por quienes sentía devoción particular. Cuando
no surgían estas charlas, él mismo las provocaba y aun pedía con
insistencia le hablaran de los que tanto amaba su corazón: Cristo
y María. Oigamos a Pedro sobre este particular:

“Oía con gran complacencia las conversaciones que versaban
sobre la Santísima Virgen María, de la que fue un gran devoto.
Ella fue el espejo donde se miró siempre, para observar una per-
fecta castidad no solamente exterior, sino también interior. Como
modelo de su vida se escogió a San Luís, imitando varios pasajes
suyos, como el hacer la oración a escondidas. Gustándole mucho
la vida religiosa de la Compañía, se alegraba saber los inconve-
nientes con que tropezó el Santo para ser jesuita, pues él sufría,
pensando que al pedir el permiso en su casa, se le opondrían mu-
chas dificultades, sin contar con el servicio militar”.

“Teniendo algunas veces que estar solo en el despacho de su
padre –continúa hablando Pedro– hacía allí la oración que te-
nía por costumbre, permaneciendo en ello bastante tiempo. Por
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lo visto añadía a la oración alguna penitencia corporal y para
hacerlo, pedía instrucciones a los amigos. Ismael no era cristia-
no corriente en cuanto a la oración se refiere. No solamente
cumplía con sus deberes como cristiano práctico, sino que res-
pecto a la oración, además de hacer las cotidianas al levantarse
y al acostarse, ampliaba la de la noche con un rato de oración
mental, ignorando cuánto tiempo invertiría. En las
mortificaciones de la comida, sin que él lo manifestara, pues se
lo prohibí, me atrevo a afirmar que se mortificó mucho. Sobre
este particular, como sobre la oración, le gustaba que tratára-
mos con frecuencia, puesto que él tenía grandes deseos de per-
feccionarse cada vez más y más y en las conversaciones brotan
siempre luces para lo uno y lo otro”.

Sobre la mortificación se le dijo que empleara mucho la inter-
na y la de ciertas cositas que no dañan la salud y tienen valor ante
el Señor, cuando se hacen con espíritu obediente.

“El me preguntaba algunos medios para mortificarse tanto
interior como exteriormente –cuenta el Secretario que fue del
Centro entonces–. Yo le indicaba las más apropiadas a sus condi-
ciones, tales como no comer postre; hablar poco, bajar la vista
por no ver algunas cosas, aunque fueran buenas, etc...”.

Ismael hacía estas mortificaciones y anduvo siempre a la caza
de realizar otras»38.

A Ismael le entusiasmaban los rasgos heroicos de los Santos y
los quería imitar para estar más cerca de Dios, por eso preguntaba:

«“Dime cosas de mis Santos”, solía decir a Pedro, poniendo
interés en que éstos fueran San Luis Gonzaga, San Francisco Ja-
vier o San Juan de Dios. Hallaba gusto especial en oír contar de
ellos los hechos sublimes y heroicos de caridad. Sobre la cama de
su alcoba había un cuadro, cuyo marco hizo y labró representan-
do a San Luis Gonzaga con un apestado sobre sus hombros, por

38. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 73-74.
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los tiempos dolorosos de Roma, en que se vio castigada con el mal
de la peste. Admiraba al “loco de Granada”39 cargando con los
enfermos y cadáveres, para llevarlos a su Hospital. Por eso tenía
ciertas simpatías por los Religiosos y la vida de esta Orden glo-
riosa. ¿Soñó con verse de Hermano Hospitalario, prodigando su
caridad junto al lecho de los enfermos? Parece ser que sí.

Sus deseos fueron recogerse en algún convento, expresando
luego que “en cualquier orden se consideraba feliz, aunque sólo
le asignase una escoba para barrer y hubiera de ejercer este ofi-
cio durante todo el día; pero que de esta forma habitaría en la
casa del Señor”»40.

«“Al contarle –dice uno de sus amigos– uno de los pasajes de
San Francisco Javier, aquel en que para vencerse ante un enfer-
mo ulceroso tocó con su boca las llagas, Ismael al oírlo lanzó un
¡ay! Irreprimible de gozo que yo traduje sin dudar de su auténtica
interpretación, por: ¡yo he de hacer lo mismo!”. Ya no debe ex-
trañarnos su actitud en el Asilo al lado de los enfermos y su gozo,
sentado junto a rostros repugnantes»41.

«“Hablando de estas cosas, a veces sentía tristeza, porque “se
reconocía de salud débil y porque no quería ser carga pesada, si
le admitían en alguna Orden, y por ello temía no ser recibido”.

Ismael no sólo admiraba a los Santos, sino que los imitó.
Verdaderamente dio ejemplo de vida. Con razón ha dicho don

Ignacio Bruna: “El día que cuantos le conocimos y tratamos
demos publicidad de los rasgos que presenciamos, el mundo a
voz en grito clamará: ¡Era un santo!”42 Y eso que este buen
sacerdote no supo, quizás, los actos hermosos de caridad que
Ismael practicó, aunque supo lo más sublime y heroico de su

39. San Juan de Dios.
40. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 63-64.
41. Florentino del Valle, págs. 18-19.
42. Revista La Vida Sobrenatural. pág. 220.
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vida: su oblación de amor que fue preparando con el ejercicio
diario y pequeño, entre los hombres, de una vida intachable,
desde que ingresó en la A. Católica”»43.

«Con el ansia de lo mejor y más perfecto que se despertó en
Ismael, fue buscando, con sencillez encantadora y tenacidad im-
ponente, en las vidas de los santos, formas de santidad que co-
piar, a poder ser, a la letra. De San Luis Gonzaga le cautivaba la
blancura de la castidad, la aspereza de la penitencia y la oración
larga y escondida. De los instrumentos de penitencia ignoraba
aún el nombre; le fueron siendo familiares en el correr de los días.

Un día, uno de los buenos amigos le enseño un cilicio44, y co-
giéndolo Ismael en sus manos, arrebatándoselo materialmente,
colocó las puntas sobre su brazo izquierdo desnudo y tiró con tal
fuerza hacia debajo de ambos extremos del cilicio con la mano
derecha, mientras forzaba hacia arriba el brazo izquierdo, “que
yo me lancé para quitárselo en seguida –dice el amigo que se lo
enseñó –, pero él no lo soltaba y lo apretaba hacia sí, como si
fuera más que instrumento de dolor, objeto de agrado y de intenso
placer. Quiso quedarse con él; yo no accedí, pero en seguida su
innata destreza captó el mecanismo de aquel instrumento y ya no
le importó retener el mío”.

Por la reacción típica suya de niño dócil que no quiere fiarse
de su parecer, preguntó al amigo si podría usarlo, manifestando
en la intensidad de la mirada y el ansia reflejada en el rostro que
deseaba una afirmación aprobatoria; el amigo le aconsejó que
sin permiso del confesor no debía hacer aquello. Una ligera coje-
ra, que no podía disimular, indicó pronto que Ismael lo traía ya a
raíz de sus carnes.

43. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 64-65.
44. El cilicio y otros objetos personales se los entregó Ismael a Jacinta Burillo,

mencionada con frecuencia en sus cartas, la víspera de marchar al frente, y es lo
único que hoy se ha conservado de esos objetos. Fue la esposa de Pedro Pablo
González y madre de Asunción González Burillo, Abadesa de las Religiosas
Concepcionistas de Manzanares.
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Y aún fue más adelante, porque las vidas de los santos le iban
inspirando nuevas tretas en el uso de la mortificación. Sus manos
habilidosas se entretuvieron en anudar pacientemente una áspera
cuerda que pronto envolvió sus miembros, amarrándolos como
Javier, el ágil deportista de la Isla del Sena.

Por cierto que un día le sorprendió su madre con aquel instru-
mento penitente ciñendo su cuerpo y adivinando la razón de lle-
varlo, simulando extrañeza, le preguntó que significaba aquello.
Ismael salió del paso con una frase de enfado, protestando de que
se abriese la puerta de su cuarto sin llamar. Buscando ocultarse a
los ojos de los hombres, eligió para sitio suyo habitual la cueva de
su casa, como Luis Gonzaga se escondía de los palaciegos en
Castiglione para darse a la oración y a la mortificación.

Existen en Tomelloso las famosas cuevas de las casas particu-
lares, que cavadas en terreno silicio calcáreo, permiten disponer

Cilicio de Ismael.
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de un sitio cómodo para prensar la uva, para guardar las cubas,
para despensa casera y como refrigerio de los calores sofocantes
de verano, sobre todo de las horas plomizas de la siesta.

Se comunica con el piso bajo de la casa por una escalera cava-
da en la misma tierra, y recibe luz suficiente del exterior por las
típicas lumbreras que tragan la luz de la calle, cortada en la ace-
ra, de trecho en trecho, por los fuertes barrotes que defienden el
tragaluz y dejan pasar la claridad. En aquel sitio se fijó Ismael
para su retiro dentro de casa. Casi todos los días, a la hora del
descanso después de comer, allí bajaba, ¿a qué?. Allí tenía mon-
tado su taller de arte y su oficina de trabajo y su biblioteca de
lectura y de estudio. Pero además todos sospechan que aquellas
paredes fueron mudos testigos de su oración y de su penitencia.

Comenzó por arreglar cuidadosamente el local, un tiempo car-
bonera y entonces providencialmente abandonado. Su delicado
temperamento exigía limpieza. Para evitar asaltos inesperados
de curiosos, llamaba a sus hermanos pequeños, les señalaba una
leccioncita de catecismo que habían de aprender de memoria,
engolosinados fácilmente con algún caramelo si se la aprendían,
y les ponía de guardia a la entrada para que estudiasen y diesen
la voz de alarma si algún intruso intentaba violar el silencioso
escondrijo y su secreto. Allí fue adquiriendo la facilidad para el
trato con Dios de que se pasman sus mismos compañeros, los que
un día le llamaron al apostolado, y que al poco tiempo respetuo-
samente le miraban como superior reconociendo que se les había
adelantado en el camino y que les hacía señas de muy lejos, invi-
tándoles alegremente, sencillamente, a lanzarse decididos al vue-
lo ascensional del espíritu. Vieron en él y admiraron una voluntad
firme y avasalladora, un dominio extraordinario para negar a la
naturaleza caprichos o expansiones juveniles, sacrificios en de-
rroche que a ellos les costaba un triunfo lograrlos en dosis redu-
cidas. Le admiraban hincado de rodillas en larga meditación, cuan-
do ellos luchaban por atar corta a la imaginación durante breves
momentos.
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El cambio lo hizo rápidamente; como para causar admiración.
Una vez que respondió que sí a la llamada de la gracia se propuso
ser de los mejores.

Su formación ascética era pobre; su voluntad, de oro. Con sim-
plicidad de niño, pero con santa perspicacia, fue fijándose en los
mejores muchachos; estudió a cada uno con detalle y empezó a
copiar lo que en cada uno apreciaba como mejor. Por entonces
necesitaba de la ayuda de esa falsilla, no porque le fallase el pul-
so, sino por temor de salirse de la rectitud de una línea que él
quería resultase recta y sin desviaciones; más tarde, y ya bien
orientado, la tiraría por inservible, porque toda falsilla es cárcel
para el hombre de personalidad acusada y, además, en su caso,
porque el Señor le hizo la gracia de escribir planas tan limpias,
que atraen, con santa envidia, la mirada de los antiguos modelos,
quienes piden ayuda para copiar algunos de esos rasgos tan finos
de la vida del que comenzó con trazo inseguro a seguirlos a ellos.

Pero en los primeros pasos así procedió. Pidió consejo, luz,
casi dirección a varios de los compañeros, que ellos temían dar,
sobre todo cuando cayeron en la cuenta de que se les adelantaba
en el camino.

Las páginas de uno de los mejores amigos dicen a este respec-
to: “Vino a mí deseoso de encontrar un amigo, algo más, un con-
fidente, un buen consejero, para que en los ratos libres que le
permitía su trabajo y siempre que las circunstancias lo facilita-
ban, pudiéramos juntarnos para hablar de nuestras cosas”.

Su programa religioso quedó trazado así: a las siete de la ma-
ñana oía Misa; era la primera que se decía en Tomelloso, y su
trabajo como dependiente de comercio le señalaba la entrada al
trabajo a las ocho. Con no mucha claridad al principio, indicaba
la razón de salida tan mañanera a los de su casa, no todos le
comprendieron en su derredor; la madre adivinó pronto la con-
ducta y delicadamente le dejaba a mano un bocadillo para el de-
sayuno, que rara vez gustaba Ismael; le iban conociendo los po-
bres y le esperaban en sitios estratégicos.
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En la Iglesia tenía un rinconcito predilecto, se dirigía a la Capi-
lla de San Antonio, donde estaba el Sagrario (hoy es sacristía) y
allí, cerca del Sagrario, desde donde se veía el Altar Mayor, y
lejos de las miradas de los hombres rezaba, pensaba, creía fuerte-
mente y hablaba con Jesús. ¡La oración de los humildes! Dios
ilumina las mentes que se abaten en su presencia... Allí ofrecía
todo cuanto la jornada del día iba a poner entre sus manos; sabía
ya que el trabajo puede así convertirse en oración»45.

«“Se escogió este lugar –dice Pedro– porque además de estar
con el Señor y muy cerca, no era visto de nadie, pues él quería
pasar como uno de tantos, y no dar lugar con ello a constantes
alabanzas que no le agradaban”.

“Tenía muchos deseos –continúa Pedro– de comulgar diaria-
mente, pero como estaba desempeñando el cargo de dependiente
en un comercio, decía que se veía obligado a decir algunas
mentirillas, por ser las mujeres muy regatonas y por este motivo
no lo hacía; no obstante en los últimos tiempos lo hacía varias
veces a la semana” ¡Qué extremada delicadeza de conciencia! El
quería que cuando Jesús entrase en su corazón, no encontrara ni
pequeños estorbos”.

Siempre anduvo en vigilancia constante de no perder la blan-
cura que la Eucaristía dejaba en su alma, con cualquier defectejo,
ni siquiera con las desintencionadas mentirillas de oficio. Puede
calcularse el trabajo y cuidado suyo en evitar faltas, para no per-
der el consuelo de la Comunión diaria.

Acaecía que, al volver al comercio, había aglomeración de
personal y el dueño le reprendía dulcemente:

–Ismael: ¿dónde te entretienes tanto? ¿No ves que está el co-
mercio lleno de gente?

–¡El comercio lleno de gente –respondía pensativo el buen
Ismael–. Sin embargo, allí de donde yo vengo, no hay nadie,

45. Florentino del Valle. O. c. Págs. 21-25.
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nadie! ¡Y tenía que estar tan lleno, tan lleno! ¡Porque quien allí
vive se merece otro trato!

Y se ponía a despachar con la jovialidad y atención que siem-
pre usara.

Unos minutos que pudiera aprovechar, se pasaba por la iglesia
para saludar al Señor. Le cogió tanto cariño al rinconcillo de la
Capilla de San Antonio que volvía al comercio quejándose:

–Vengo de ver al Amo... ¡Qué solo está el Amo!46.
Antes de entrar al comercio por las tardes, también se pasaba

un rato con el Señor y quizás fuera éste el rato más largo de todo el
día. Pasaba por la puerta de la sacristía, llegaba a la iglesia y se
ponía a orar. ¡Qué luces le inspiraba entonces el Espíritu Santo!

Si ésa era su piedad ordinaria, en las fiestas eucarísticas se
redoblaba, si decirse puede. Veamos una escena que acerca de
esto escribe el Padre Florentino del Valle»47.

«Una escena en el Hospital-Asilo.
La noche del Jueves Santo quedaba abierta la puerta de la Igle-

sia para facilitar la vela ante el Señor en el Monumento. Los dos
últimos años antes de la guerra, allí estuvo Ismael, no entrando o
saliendo o repartiéndose el tiempo por turnos de medias horas,
sino clavado en el reclinatorio, sin moverse en toda la noche. Su
ejemplo retuvo quietos en el templo durante largo rato a otros
buenos muchachos, pero llegó un tiempo en que ya se rendían al
cansancio y al sueño; miraron a Ismael y se impresionaron con su
aspecto de arrobamiento e intensa meditación. Salieron, y la Ma-
dre Superiora del Asilo les ofreció unos sillones para descansar
en el locutorio y el regalito de unas copas de vino dulce y unas
pastas. Alguien se acordó de Ismael; le llamaron»48.

46. “Se dudaba de la veracidad de estas escenas del comercio; pero oída la
opinión de su jefe y por otras análogas, parecen muy probables. Desde luego era
asiduo visitante del Amor Sacramentado”. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 80.

47. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 78-81.
48. Florentino del Valle. O. c. Pág. 25.
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«Aceptó a salir de la iglesia (a tomar aquella pequeña refec-
ción), por no desobedecer a la Madre Superiora. Me dice la Ma-
dre, así como las Hermanas, que quedaron edificadas de aquel
jovencito que pasó toda la noche en profunda oración, sin tomar
un pequeño descanso. A pesar de esto –continúa diciendo– no era
su piedad taciturna y triste, ya que cualquiera que lo juzgase por
la apariencia exterior, sólo vería en él al chico de carácter alegre
y hasta travieso y el “hazmerreír” de todos sus amigos, que por
su buen humor y ganas de bromas le llamaban el “papelero” y
esto hacía que en gran parte, pasaran desapercibidos muchos ras-
gos que dentro de sí llevaban un espíritu de verdadera virtud”»49.

«Probó entre la dulzura de la amistad, de aquel vino y aquellas
pastas, y como vencido de otro peso mayor inició enseguida el
camino hacia el templo. Le indicaron que quedase un rato de charla
en el recibidor, pero con su cara de risa de siempre contestó que
una promesa le llamaba de nuevo al altar, y se despidió de los
amigos. Y ante el altar oró toda la noche.

Al verle en esta postura tan suya ante el Sagrario, se pregun-
taban los amigos y se pregunta uno, teniendo en cuenta su esca-
sa formación ascética cuál sería el asunto de su meditación
prolongada y cuales los sentimientos de su corazón. Yo creo que
la respuesta la hallamos en una poesía que he visto entre sus
papeles más manejados y que, sin duda, la hizo objeto frecuente
de su meditación:

¿Por qué empeñarse en saber
cuando es tan fácil amar?
Dios no te manda entender,
no pretende que su mar
sin playas pueda caber
en tu mínimo pensar.
Dios sólo te pide amor.

49. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 82-83.
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Dale todo el tuyo y más,
siempre más, con más ardor,
con más ímpetu... ¡verás
cómo amándole mejor,
mejor le comprenderás!50

Ismael creía hondamente, y amaba y hablaba con humildad, sí,
pero confiadamente, con Dios como con un Padre. Oraba en si-
lencio y se mortificaba a escondidas, aunque sabía también hacer
mortificaciones a plena luz, pero con santo disimulo. Sabía en la
mesa renunciar al postre, sobre todo si era un poco más delicado
que de ordinario, o al bocado mejor condimentado con cualquier
pretexto y cualquier salida graciosa que desarmaba a los suyos,
quienes fácilmente le hubieran ido a la mano porque no compren-
dían aún el lenguaje recio de su ascética; o la merienda o el pan
del desayuno a favor de los mendigos.

Ismael se ha lanzado decidido a ser bueno, pero a veces detie-
ne el paso, no arrepentido, sino temeroso de equivocar el camino,
y como le falta la dirección del Consiliario, trasladado a otra
población, acude implorante a los amigos; pero éstos, arredrados
ante el compromiso, se ven obligados a responderle: –Eso sobre-
pasa nuestras normas prudenciales y te metes en terreno muy de-
licado; consulta al confesor.

De esta situación nace en él esta frase que es un grito simpáti-
co por lo sincero, pero a la vez desgarrador del alma, en desaho-
go ante las monjas del Asilo:

–“¡Quiero ser bueno, pero no sé cómo; quiero ser muy bue-
no, pero no sé cómo hay que serlo!”.

Dios acudió en su ayuda. Se iban a celebrar unos Ejercicios
Espirituales en Ciudad Real, en abril de 1935, y fue invitado a
hacerlos junto con Montañés. Le ponderaron la eficacia de los
mismos, le hicieron ver que eran la gran escuela de la virtud y

50. Amado Nervo.
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desde entonces hablaba y pensaba y soñaba en el día de partida.
La primera dificultad seria se la presentó la vulgar cuestión
monetaria; en la tienda sólo ganaba por entonces tres pesetas
diarias, que se necesitaban en su casa para el sostenimiento de
la numerosa familia. Ni en casa ni en el comercio podía esperar
la comprensión de la importancia de los Ejercicios como para
sufragarle los gastos. Confidencialmente exponía a sus amigos
estas dificultades, pero sin desanimarse de hallarles solución; y
privándose de todos los gustos y ayudado por la Acción Católi-
ca, llegó a reunir la cantidad que necesita, unas setenta pesetas
en concepto de gastos, viajes, etc. y partió hacia el seminario de
Ciudad Real en donde iban a celebrarse los Ejercicios bajo la
dirección del padre José Sánchez Oliva, S.J.51»52.

«Estudiaba entonces segundo de filosofía José Ballesteros,
después sacerdote, que tan gratos recuerdos conserva de Ismael,
al que encontró en el año 1938 en el Clínico de Zaragoza.
Veamos lo que dice José y la impresión que entonces le hizo
Ismael:

“Hacia la Semana Santa del año 1935 conocí a Ismael con
ocasión de hallarse éste haciendo Ejercicios Espirituales. Con él

51. N. del A.: José Sánchez Oliva, S.J., sacerdote, fue detenido al principio de
la guerra y, con entereza de ánimo y un júbilo inmenso, contestó a los que le
ofrecían la fuga: ¿Cómo voy a huir del martirio, si lo he estado pidiendo a Dios
toda mi vida?”. Aquella misma noche, una camioneta partía de la cárcel camino
de Carrión de Calatrava, a 12 kilómetros de Ciudad Real, con 18 prisioneros,
entre los que iba el Padre Sánchez Oliva quien, dirigiéndose al Hermano Sánchez,
también de la Compañía de Jesús, le dijo: “Vamos, que Cristo nos llama”.

El Padre Sánchez Oliva recibió de rodillas las descargas de los fusiles de los
asesinos y uno de ellos no ha podido borrar de su memoria la serenidad y la
alegría del mártir. En una noria del cementerio, llamada “Pozo de Carrión”,
fueron arrojados los cadáveres.

A los tres años fueron exhumados los cadáveres, y el cadáver del Padre Sánchez
Oliva tenía entre sus dientes una medalla de la Virgen del Carmen y un pequeño
crucifijo engarzados en una cadena que pendía del cuello.

52. Florentino del Valle. O. c. Págs. 25-28.
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había algunos más de Tomelloso53. Era vivaracho e inquieto, ale-
gre y festivo a todas horas. No era su alegría la del que enreda y
desedifica; era una alegría espontánea y natural, como nacida de
un corazón que se siente feliz y se derrama por todo su ser. Yo me
encariñé con él, sin duda por parecernos en el temperamento...
Sin embargo, al par que lo quería, me admiraba el verle en la
capilla en las horas libres con un recogimiento especial, de rodi-
llas ante el Sagrario; y me sentía más admirado, porque al fin no
era más que un joven de Acción Católica”.

El entonces seminarista, don Rogelio Redondo, recuerda: “Más
que a unos Ejercicios que traen consigo tanto vencimiento, para
Ismael se presentaban aquellos días como los más felices de su
vida. No podía disimular la alegría de sentirse dentro del Semina-
rio, durante aquellos días en los que sólo iba a pensar en su sal-
vación eterna. Me admiraba de las frecuentes y largas visitas que
hacía al Santísimo. Cuando se despidió, me dijo:

–“¡Qué envidia te tengo, pues los seminaristas sabéis mucho
mejor que nosotros lo que hay que hacer para ser buenos... y lo
podéis ser tan fácilmente aquí!”.

Hizo los Ejercicios con mucho fruto y quedó sorprendido agra-
dablemente, cuando el santo Padre Oliva se arrodilló a sus pies y
rebosando humildad se los besó. El Miércoles santo por la maña-
na terminaron aquéllos y por la tarde con su querido amigo Mon-
tañés volvió a Tomelloso.

Al despedirse me dijo:
“¡Qué lástima que se hayan terminado los Ejercicios!” Y riendo

como siempre, su alma en los labios, al darme la mano, continuó:
“Oye, curilla, a ver si me escribes ¿eh?, porque a lo mejor

me meto a cura luego, ¿sabes?” Y se fue. Le debió agradar
mucho el Seminario y quizá despuntó en su corazón el amor a
abrazar la carrera sacerdotal, porque una vez me dijo, entre
bromista y humilde:

53. Miguel Montañés, Pedro Cuesta y Rogelio Redondo.
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“¿Quieres llevarme contigo al Seminario, donde estáis tan
bien, aunque sea de portero?, porque eso de los libros tiene
que ser para mí muy difícil, pues yo creo que para los libros
soy muy tonto”.

Ya se ve que todas sus aspiraciones eran las mismas: “Consa-
grarse a Dios, dice un amigo, cosa que en él fue lo más difícil de
ocultar”. No era un caprichoso de la “vocación”. El buscaba ser
totalmente de Dios y no le importaba el sitio»54.

«Los Ejercicios dieron perfil más acusado de entereza a su ca-
rácter, sin perder el encanto de su santa alegría. Grabó en el alma
con profundidad de cincel en perennidad de granito, principios
definitivos, norma segura de conducta aún en los momentos difí-
ciles. Volvió más fuerte en la voluntad, decidido, no a hablar más
recio o pisar más fuerte, sino a prestar, con constancia, una ayuda
sistemática al espíritu en la guerra contra sus enemigos, y más
alegre, porque a la risa en los labios hacia eco la del alma. Se
sentía escultor de una obra maestra, artista de su alma.

A su vuelta orientó la vida sin tanta preocupación, sabiendo
que acertaba. Intensificó, si cabe, su vida de servicio por la ale-
gría, en el Asilo, en casa, con los amigos, y entre los benjamines
de la Acción católica, a los que entendía como nadie, porque en-
tre explicación y explicación, entre consejo y máxima, iba un cuen-
tecillo, un chiste, un juego de manos, que los encandilaba y sazo-
naba las reuniones.

Con alegría iba afiligranando su alma por el dominio constan-
te y con nuevos golpes de mortificación, pues sabía que sin sacri-
ficio no hay éxito grande en la tierra. El dolor rompe los bloques,
pero crea las estatuas. ¡Pobre saldría la estatua si el artista se
compadeciese y “tratase bien” al mármol!

Era diestro en cortar un chiste que brotaba ya retozón en los
labios, o en dejar hablar a los amigos sin meter baza en un rato

54. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 86-87.
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largo, mientras la conversación iba animada. Había pedido a uno
de sus amigos, en esos ratos de expansión, le fuese poniendo prue-
bas dosificadas, para irle acostumbrando al vencimiento pronto
en cada instante; por ejemplo, en lo mejor de la conversación,
cuando le brillaban los ojos a Ismael y cuando se adivinaba ya la
intervención graciosa y ocurrente, su nombre salía de los labios
del amigo e Ismael callaba, cerraba los labios y escuchaba, arran-
cando una sonrisa del rostro del Ángel de la Guarda.

Sin duda los que no estaban en el secreto, tradujeron alguna
vez por rareza lo que era el dominio de la voluntad y ejercicio,
ascesis, preparación para lo que el Señor quería de él; y en el
amigo vieron al aguafiestas caprichoso o al censor impertinente.
Las grandes batallas se preparan con ligeras escaramuzas. Los
grandes triunfos requieren preparación lenta; el martirio viene a
confirmar muchas veces y a canonizar las cosas pequeñas, a dar
publicidad a los pequeños martirios de cada día, a hacer realidad
sublime un día, lo que durante muchos fue entrenamiento, juego
casi, a ser santo, a ser mártir.

Saber padecer, es el arte más difícil e importante de la vida;
requiere método; de lo pequeño a lo grande, de lo fácil a lo difícil,
de lo vulgar a lo de pocos. Los padecimientos pequeños deben ser
escala para los grandes. Hay que saber ser cristianos ante las
minucias de cada día, manejando con rienda eficaz el mal humor
y el enfado. Necesitamos gran acopio de energías morales, y el
modo de alimentar el depósito es aprovechar las débiles corrien-
tes de las ligeras contradicciones de cada día.

La muerte de los que terminan heroicamente en un momento
de total entrega o por enfermedad santamente llevada, es algo
preparado, no es improvisación; es resultado de largos ensayos.
En el altar de la vida ordinaria han ido inmolando lo que hoy
aparece con el aparato de los gestos heroicos; placer de la carne
por la castidad, halago de la soberbia por la humildad, renuncia
de la comodidad por el celo, desahogo por la queja ante los
dolores...y todo ello ha ido preparando, en entrenamiento cons-
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tante, a ser tan generosa y totalmente “hostia” en aquel momento
que venía preparado “desde lejos”»55.

«El amor que Ismael profesaba a la Santísima Virgen resalta de
manera especial en el rezo del santo Rosario y en las conversacio-
nes sobre Ella con los íntimos. El consuelo y recurso para todas
sus necesidades fue el Rosario que hasta llegó a rezarlo con los
dedos, por perdérsele el que usaba, y muchas veces en el mismo día.

Una ofensa hecha a Dios ante él, le partía las entrañas con un
dolor intenso. Siempre sacrificado y obediente, “durante la gue-
rra –dice un conocido– Ismael cogía puesto en las “colas” para
varias familias y de esa manera él solo era quien se privaba del
sueño de la noche y sufría las inclemencias del tiempo”.

Cuántas veces llegaba a casa y decía:
–Me vengo porque no puedo sufrir las blasfemias que dicen

las evacuadas; qué lengua más mala tienen.
Otras veces se ponía a rezar el Rosario en las “colas”, pues

decía:
–Al mismo tiempo que no me aburro, es el mejor modo de

aprovecharlo.
Sufría mucho también cuando se enteraba de que algún sacer-

dote había dado escándalo. Se valía de todos los medios
imaginables para evitar las ofensas a Dios. No sólo se apartó de
todas las diversiones (y eso que su carácter jovial y alegre, al
decirle lo contrario, le costaba no pocos vencimientos), sino que
también procuraba apartar de los peligros a todos aquellos sobre
los que ejerció algún influjo y con toda la fantasía y ocurrencia de
que disponía, hacía por distraerlos.

Un carnaval se reunió con varios jóvenes de su edad. Se vistió
de bruja y con una escoba anduvo de acá para allá divirtiéndolos
y evitándoles la asistencia al baile»56.

55. Florentino del Valle. O. c. Págs. 28-30.
56. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 83-84.
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«Ismael adelantaba cada día más en la perfección y en las vir-
tudes, dejando admirados a sus compañeros y a todos los que le
observaban.

En un vuelo rápido vamos a pasar por los sencillos hechos
apostólicos de Ismael. El Asilo de Tomelloso fue el campo de ac-
ción más frecuentado, porque al tirar por los corazones de los
ancianos y desamparados sus obras de caridad, sembraba tam-
bién en sus almas a Cristo Redentor; pero estas escenas de apos-
tolado ya las hemos visto, como casi todas sus obras de propa-
ganda hechas en veladas y actos públicos que se celebraron en
Tomelloso.

El principal trabajo apostólico lo realizó con su vida. Sin em-
bargo, no faltan en él expediciones y correrías buscando almas
para el Señor. Al servicio de El, procuró siempre trabajar sin des-
canso y con la vista en la victoria final lleno de santo optimismo
su corazón grande. El amaba a Dios y no resistía su alma enamo-
rada ver frías e insensibles a las criaturas que tanto le deben»57.

El 21 de junio, festividad de San Luis Gonzaga, Patrono de la
Juventud, se celebró una gran fiesta en Tomelloso por los jóvenes
de la Acción Católica, después de participar en la misa, pasearon
por las naves del templo la imagen del Patrono entonando el him-
no de la Juventud de Acción Católica y celebraron una velada en
el Colegio de la Milagrosa. Ismael recitó poesías, tocó la guitarra,
e hizo reír y disfrutar con sus bromas a las religiosas, a los jóvenes
y a sus familias, como era habitual en él.

57. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 88-89.
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Don Bernabé Huertas Molina, Consiliario de la AC -sentado-,
junto a Don Amador Navarro Lorente, Don José María Mayor Macías
y el Párroco Don Vicente Borrell Dolz, los cuatro mártires asesinados

en 1936.
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V
GUERRA CIVIL

El 18 de julio de 1936 estalla la guerra civil más cruel y
sangrienta que ha habido en España que venía gestándose de tiempo
atrás.

Tomelloso era un pueblo marginado de las vías de comunica-
ción y sus gentes sencillas y sus tierras muy repartidas no eran
propicias para revoluciones porque todos vivían muy atareados en
la faena de cada día y seguían de lejos los ruidosos avatares de la
política nacional y europea.

Cuentan los cronistas que no fue éste uno de los pueblos en los
que se cometieron más atrocidades en relación con lo sucedido en
otros lugares de la comarca y de la provincia.

«La revolución cogió a Ismael en Tomelloso. Cuenta, como
excepción, sin embargo, entre sus crímenes con el asesinato de su
Párroco58 y la responsabilidad de la muerte de dos Coadjutores

58. Además de don Vicente Borrell Dolz, que se recoge en la nota nº 20 (pág. 43),
había dos coadjutores en Tomelloso que fueron asesinados en Ciudad Real.

Don José María Mayor Macías nació en Navalpino el 13 de agosto de 1897. El
Miércoles Santo de 1935 fue nombrado coadjutor de Tomelloso. Detenido en
Tomelloso y puesto en libertad, se confió y no quiso ocultarse. El 5 de septiem-
bre es apresado de nuevo en Tomelloso y llevado a la cárcel, donde permaneció
tres días y un solo día en la Checa del Seminario de Ciudad Real, de la que fue
sacado y llevado a la aldea de Las Casas la noche del 8 de septiembre de 1936
y, en unión de los Padres Jesuitas Manuel González (ver nota 69, pág. 93),
Domingo Ibarlucea Oregui y algunos seglares, fueron asesinados. Los pusieron
apilados y enterrados debajo de una cuneta junto al cementerio de dicha aldea,
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de su Parroquia, sin contar con la sacrílega devastación de sus
iglesias en los primeros días de la revolución»59.

«Ismael asistía con Montañés y Pedro a la Santa Misa que a
ocultas se celebraba en el Asilo. Un día fueron sorprendidos por
los milicianos. Conducidos a los calabozos del Ayuntamiento,
pasaron allí medio día, siendo puestos después en libertad, no sin
exigirle a uno de ellos una elevadísima multa. Entonces empezó
la reclusión de Ismael en su propia casa»60.

«El día de Santa Ana –26 de julio– unos cuantos incendiarios
extraños al pueblo, ayudados por algún elemento envenenado y
malcontento de dentro, sacaron a la plaza Mayor las imágenes de
la iglesia parroquial y, haciendo una gran hoguera, las quemaron
junto con otros objetos de arte y de devoción»61.

«Ismael debió escapar de su encierro y a ocultas ver aquellas
escenas, llegando, no obstante, a coger un pedazo del corbatín de
la bandera pontificia, que la A. Católica tenía, como recuerdo de
la peregrinación a Roma en el Año Santo»62.

«A Ismael le ardió la sangre al soplo de aquellas llamas sinies-
tras, y se revolvió inquieto en su casa; pero los suyos eran los más

donde recibieron sepultura al día siguiente. Don Amador Navarro Lorente nació
en Carrizosa (Ciudad Real) el 11 de julio de 1905. Fue detenido el 18 de agosto de
1936 en Tomelloso, donde ejercía como Coadjutor, y trasladado a Ciudad Real el
3 de septiembre con su compañero de ministerio don José María Mayor Macías.
Murió asesinado el 24 de octubre por la mañana, ignorándose el lugar donde
yacen sus restos, si bien se cree que fue arrojado al fatídico Pozo de Carrión de
Calatrava.

59. El sacerdote nacido en Tomelloso, don Aníbal Carranza Ortiz, siendo pá-
rroco de La Solana, fue allí asesinado al principio de la guerra civil.

60. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 99-100.
61. Florentino del Valle. O. c. Pág. 34.
62. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 100.



8 7

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

interesados en que no apareciera en público, que harto sabían lo
que religiosamente se había significado. Temieron por su vida; y
con motivo. Un día se lo llevaron preso, mas por ruegos y conoci-
mientos de su padre le pusieron de nuevo en libertad y volvió a
encerrarse en su casa»63.

Cuenta Luis Molinero que se presentaron los milicianos en la
fragua de su padre pidiendo una herramienta para forzar la puerta
de la ermita de San Francisco, con intención de quemar las imáge-
nes, y cuando lo oyó Ismael salió de su escondite y dijo a su padre
que no se la diera porque querían quemar las imágenes, como ha-
bían hecho con las de la parroquia.

Aquella actitud decidida y valiente provocó un intercambio de
palabras fuertes que hizo retirarse a los milicianos, no sin antes
advertirle que sabían quién era y aquello lo iba a pagar antes de lo
que esperaba.

Esta escena la presenció Luis asustado, escondido debajo de la
mesa de despacho que había en la fragua.

Cuando se fueron los milicianos el padre de Ismael estaba
muy nervioso, porque sabía que no amenazaban en balde, y deci-
dió llevar a Ismael fuera de Tomelloso, con un tío suyo que era
cazador y conocía un caserío seguro, próximo a las Lagunas de
Ruidera.

El caserío hoy está abandonado pero se ha mantenido en pie
gracias a las obras de rehabilitación que hicieron en una fachada.
El lugar está tan oculto que ni Luis Molinero sabía llegar allí, pero
lo descubrimos tras algunas averiguaciones, y Luis sintió una gran
emoción al reconocerlo. Como si de repente hubiera recuperado la
memoria, dijo que había pasado allí dos semanas con Ismael que
estuvo casi un mes y medio, hasta los primeros días de septiembre de
1936.

Cuando Ismael regresó a Tomelloso en septiembre las noticias

63. Florentino del Valle. O. c. Pág. 34.
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Caserío cercano a las Lagunas de Ruidera donde sus padres enviaron a
Ismael un mes y medio en el verano de 1936.

Luis Molinero, hermano de
Ismael, en una visita

reciente al interior del
caserío.
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que recibió eran aún menos tranquilizadoras porque la guerra civil se
había enconado y por prudencia no salía a la calle.

«A Tomelloso llegan noticias truculentas y consoladoras a la
vez; los martirios de tantos, creyentes, religiosos y sacerdotes,
con inhumanidad por parte de los verdugos, pero con entereza
invencible por parte de los mártires.

Pronto en la intimidad de los hogares y, con cautela entre gru-
pos de confianza en las calle, se comenta la muerte del que fue
Consiliario de la Juventud de Acción Católica de Tomelloso, don
Bernabé Huertas, y ahora párroco en Socuéllamos. Las miradas
de los que relatan la muerte y de los que la escuchan impresiona-
dos se dirigen instintivamente a los jóvenes que él formó y que le
estaban tan unidos en el recuerdo.

Cuando don Bernabé llegó trasladado como párroco a
Socuéllamos lo encontró en un abandono religioso impresionan-
te, pero el pueblo iba respondiendo lentamente a sus llamadas. La
iglesia ya no estaba tan sola en las misas mañaneras de a diario,
ya no era raro ver acercarse frecuentemente al comulgatorio mu-
jeres y hombres»64.

«Todo el pueblo le quería; pero el odio también se cebó en él.
Presintiendo el martirio en aquellos días de infierno “preparó a sus
padres y hermana para el supremo trance –me escribe un conocido
suyo–. Les razonó lo hermosa que era la muerte por el martirio y
que, si en los altos designios de Dios, estaba decretado que él lo
padeciese, con júbilo inmenso e interno gozo se entregaría total-
mente; que ellos deberían acatar en todo la Voluntad de Dios y
abrazarse a la cruz que El permitiera, asegurándoles que jamás
sería tan pesada, para no poder sobrellevarla“. El día 30 de agos-
to después de decir Misa en una habitación-oratorio de su casa y
habiendo partido el Pan a los suyos, no sin hablarles nuevamente

64. Florentino del Valle. O. c. Pág. 32.
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del martirio, fue detenido por una pandilla de milicianos. Esta es-
cena nos la describe muy bien el conocido que hablaba antes: “Ter-
minó la Misa, en la que recordó a sus chicos (así llamaba en la
intimidad a los de la Juventud de Tomelloso) especialmente a Mon-
tañés y a Pedro. Tres horas después se presentaron ocho milicianos.
Su madre les franqueó la puerta y al preguntarle por él, manifestó
que estaba dentro. En ese momento Don Bernabé oraba. Se pre-
sentó ante ellos, los saludó con su acostumbrada afabilidad y le
indicaron que tenía que ir al Ayuntamiento, para hacer una peque-
ña declaración. Llamó a sus padres y hermana, para despedirse
(sabía que no volvería más) y delante de los milicianos les dio los
últimos consejos indicándoles, una vez más, que aceptaran sin re-
servas de ninguna clase la Voluntad de Dios y que única y exclusi-
vamente confiasen en el Corazón de Jesús. Los abrazó y en el din-
tel de la puerta levantó los ojos al Cielo, y llevando consigo su
Crucifijo y el Rosario subió al coche de los milicianos.

En la cárcel de Socuéllamos estuvo hasta la madrugada del
día 6 de septiembre. Durante su estancia prodigó sus consuelos a
todos los detenidos; el día 3 los confesó y este día que volvió a ver
a su madre le recomendó los consejos que antes les había dado”.

Llevado al lugar de muerte, hablóles a los milicianos y cómo
lo haría, que lo dejaron solo y no quisieron matarlo; mas hubo
uno que los tachó de cobardes, lo cual les hizo volver sobre sus
pasos. Allí los esperaba D. Bernabé sereno y rezando. La mañana
del 6 de septiembre, en la carretera del Bonillo, sitio denominado
“Cuesta de la Herradura”, lo asesinaron.

Y cuentan, dice el P. Florentino del Valle, que la tierra quedó
empapada de esta sangre y ni la lluvia logró borrarla en mucho
tiempo, llamando la atención aun de los asesinos, cuando por
allí volvían a pasar. El hecho se comentó en Socuéllamos y
Tomelloso, de donde más de uno fue a ver y coger de aquella
tierra, como reliquia»65.

65. A. Martín de Bernardo. O. c. págs. 96, 97, 98 y 99.
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Cruz levantada en el lugar donde fue asesinado
Don Bernabé Huertas.

El padre y la hermana de Don Bernabé Huertas
junto a la cruz.
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Después del asesinato de don Bernabé, Ismael continuó «recluido
en su casa, porque lo tenían fichado porque se había distinguido
en todos los actos de Acción Católica y apostolado cristiano, y
sufrió lo indecible; hasta su encierro llegaron más noticias horri-
bles de martirios y “checas”, partiéndosele el corazón de pena,
porque ansiaba con ardor el martirio, la cual ansia sentiría más
tarde y con más fuerza en el frente. El mismo llegó a decir:

“Yo le pedía al Señor me diera fortaleza para beber el cáliz
del martirio, pero... la fruta no estaba madura para entrar tan
pronto en el Cielo; no ceñí la corona, ni empuñé la palma y esto
fue para mí más duro que el mismo martirio”. También confesó
que hizo al Señor entrega generosa de su vida»66.

«Ismael conoció a fondo en la A. Católica a un joven, José An-
tonio Martínez. La correspondencia que hoy día se conserva son
unas cartas de él con este amigo. En ellas se contaban cuanto sa-
bían, se animaban mutuamente y de esa manera se desahogaban
un poco. En las cartas de Ismael se trasluce su espíritu de fuego, la
fuerza que se hacía para estar en casa, sus ansias de martirio y su
conformidad con la voluntad de Dios. Veamos algunas:

“Querido amigo J. A. Martínez: Te escribo para decirte que
me mandes las señas del P. Manuel67, pues me dijo que te las
había dejado a ti... Me escribes en seguida y me mandas eso y
me cuentas qué tal estás; yo bien a Dios..., sufriendo desde lue-
go, pero qué vamos a hacer y si Dios lo manda... ¡Bendito sea!...
Hasta aquí hay que darle muchas gracias por haber velado por
nosotros; pero si algo nos manda, hay que hacerlo, pues todo lo
que hagamos por El, es poco; así que ánimo y a resistir lo que
sea. ¡Qué dicha más grande sería si algo padeciéramos por El,
al que tanto debemos y tan mal pagamos!

66. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 100.
67. Según Pedro Cuesta, Ismael quiso dirigirse con él espiritualmente en sus

últimos tiempos antes de la guerra. Alberto Martín de Bernardo. O. c. Pág. 88.
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Rompe ésta o guárdala bien. Cuando me escribas, metes la
carta en un sobre y la cierras; no pongas el nombre sobre él.
Acuérdate de mí en tus oraciones. Pide mucho.

Sin otra cosa por ahora, me reitero de ti; tu amigo que no te
olvida en sus oraciones.- ISMAEL. Recuerdos”.

El principal pensamiento de la carta es sufrir por Dios. La
idea del sacrificio la llevaba agarrada siempre a su mente. ¡Cómo
debió meditar ya por entonces ser “hostia”!¡Qué planes trazaría
para ser algún día víctima y holocausto sobre el ara del martirio,
del dolor, del sufrimiento! Iluminado con estas luces y mordido
con tan vehemente deseo, exclama:

“¡Qué dicha más grande sería, si padeciésemos algo por El,
al que tanto debemos y tan mal pagamos!”.

En otra carta contesta al amigo Martínez lleno de alegría por
saber de él y le manda un recorte del “Heraldo” que debía decir
alguna fanfarronada, porque compadece a los que tal escribían o
pensaban:

“Querido amigo: No puedes imaginarte la alegría que me dio
la tuya, pues yo ya creía que te habías olvidado de que me habías
de contestar. De lo del monólogo te doy las gracias68, pues me ha
gustado mucho y me tienes que decir de dónde lo has cogido.

De lo del P. Manuel69 estoy con mucho cargo, por no haber-
nos escrito y te pedía las señas para escribirle una tarjeta

68. Nota de A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 103: «Titúlase ésta “España
arrepentida a los pies de María Inmaculada”. En verdad es muy bonito, para
que no se entusiasmara Ismael».

69. «En dos de las cartas alude a un mártir de Ciudad Real que tuvo parte
importantísima en su enfoque hacia la santidad: el Padre Manuel González.
En una pide las señas para escribir al padre; y en otra siente preocupado por
no haber recibido contestación y determina escribirle de nuevo». Ismael no le
llegó a escribir.

Sin embargo, «la imprudencia de una carta había perdido –hablando torpe-
mente, a nuestro modo humano– al Padre González. Le había delatado; por
ella dieron, los que le buscaban, con su paradero en Daimiel y le prendieron y
creyeron haber logrado un éxito con maniatar al “apóstol de la clase obrera”
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postal. Ahí te mando una cosa del “Heraldo”; léela y verás.
¡Pobres de ellos!

No te olvides de mí y pide mucho. Recuerdos; no creas que
son de los otros, porque a mí me pasa lo que a ti, que no he visto
a nadie hace un siglo.- ISMAEL”.

Entresaco de otras algunas frases que demuestran su pruden-
cia: “De esto de juntarnos lo veo muy mal, porque yo creo que lo
que nos suceda ha de ser porque Dios Nuestro Señor nos lo man-
da –y al ser así, bienvenido sea todo lo que Él disponga–, pero no
creo que debamos nosotros buscar al enemigo”. Y en franca ex-
presión de amistad:

de Ciudad Real, como le apellidaban cuantos le conocían, que eran muchos en
la capital y en los grandes pueblos de la provincia, por sus Escuelas, sus Ejer-
cicios sus Retiros Espirituales. En Tomelloso le conocieron Ismael y sus bue-
nos amigos con ocasión de unos retiros y el recuerdo del hombre serio y alegre
a la vez, modesto y conquistador, se les quedó grabado para siempre. Le odia-
ban…; “le tenían ganas”, porque con su ejemplo les destrozaba toda la argu-
mentación contra la opresión tiránica de la Iglesia. Al ser apresado y conduci-
do a la cárcel, confesó que era sacerdote y jesuita.

En la cárcel siguió siendo el consolador y animador de los tristes: “¡hay que
trabajar por Dios y sufrir con ánimo lo que venga!”.

Tuvo una defensa magnifica ante el tribunal.
“¿Yo enemigo del pueblo, y sabéis vosotros que me he desvivido por los po-

bres; que no he perdonado sacrificio alguno por hacerles algún bien? Traed
otras razones para condenarme, pero no ésas que todos sabéis que son falsas”.

El auditorio se conmovió y reaccionó a su favor. Los dirigentes pasaron a la
calumnia; hablaron de partidos políticos y de armas ocultas, y dictaron la
sentencia de muerte. Terminó el juicio con unas palabras del padre que pesa-
rán aún sobre la conciencia de muchos de aquellos jueces:

“¡Mirad bien el crimen que vais a hacer! No digo esto por salvarme. Mi
mayor deseo es morir mártir de Cristo; pero ¡no cometáis ese pecado! Aunque
en medio de todo me alegra que mis obreros, por los que tanto trabajé, me
abran las puertas del cielo. ¡Viva Cristo Rey!

“En la víspera del 8 de septiembre, Natividad de la Virgen María, entrevió el
Padre su posible nacimiento al cielo: “¡Qué día tan hermoso mañana día de la
Virgen para morir mártir!”. Así sucedió. En la amanecida del 8, casi noche
aún, unas descargas rompían los cuerpos de nueve mártires de la fe, entre ellos
el del Padre González”». Florentino del Valle. O. c. Págs. 36-38.
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“No te fíes ni de tu camisa... ni de tu camiseta, recuerdos a
todos”.

A Martínez se le ocurrió una hermosa idea de meditar en co-
mún y vista la contestación de Ismael en lo que a reunirse decía,
expone pasarse en papelitos los puntos de meditación y así hacer
todos las mismas. Un chiquito les cruzaba dichos papelitos y para
despistar, solían liarlos en forma de cigarros y se los mandaba
diciendo al chico: “Toma, llévale a Ismael estos cigarrillos, para
que se los fume”.

Hay frases en las cartas de Ismael que dicen lo quisquilloso
que era:

“Yo creo que voy a reventar por tener que estar sin hablar con
nadie. ¡Ay!¡Qué martirio tan grande con lo que a mí me gusta
“licenciar”70.

En otras confiesa sus sacrificios:
“Yo también tengo ganas de veros a todos; pero me mortifico

con no ir a ningún sitio, sin ver a nadie. A Pedro hace un siglo
que no le veo y esto para decirle “adiós” en la calle; a Miguel
desde que estuvimos en chirona71; a J.A. hace casi un siglo... así
es que voy a reventar. Tus cartas me dan una alegría enorme
pero tardas mucho en contestarme»72.

«En uno de aquellos encuentros enseñó unos trozos del corba-
tín pontificio que tenía la bandera de A. Católica y los repartió,
llorando de emoción. Sus amigos lo conservan como recuerdo.

Esto dice su amigo Pedro de las veces que lo vio durante la
guerra y que fueron reunidos en su casa: “Muchos domingos nos
juntábamos en casa, donde pasábamos toda la tarde charlando
sobre las distintas cosas reseñadas (Sagrado Corazón, Santísima

70. Expresión usada en Tomelloso para decir que gusta hablar mucho.
71. Cárcel o prisión.
72. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 101-104 y Florentino del Valle, O. c.

Pág. 36.
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Virgen, San Luís, deseos de sufrir, etc), siendo incansable en los
deseos de conocer y profundizar en las prácticas de piedad, las
que debió hacer con mucha frecuencia y extensas”»73.

«Una vez en la calle y con ciertas apariencias de tranquilidad
pensaron en su Consiliario y en hacerse con algún objeto de su
uso como recuerdo y reliquia para con su contacto sentir valor
hasta la última prueba, si llegaba. Ismael trazó su plan un poco
audaz; un día, pretextando una excursión, sentado en la bici llegó
a Socuéllamos, habló con los familiares de don Bernabé, les ex-
puso sus deseos y se volvió a Tomelloso con un buen paquete ata-
do al asiento de la bici. Otro día se hizo con una moto prestada;
nunca la había montado, pero unas ligeras lecciones y su habili-
dad y el recuerdo del mártir bastaron para montarla decidido,
realizando un viaje feliz y rápido.

El tercer día, viendo que eran muchos los que deseaban obte-
ner algún recuerdo del sacerdote mártir, se fue a Socuéllamos con
un carro y en él vino la mesa del despacho de don Bernabé y libros
de su biblioteca y multitud de objetos de su uso... Al llegar Ismael
con la preciada carga, se lanzaron a ella todos con avidez, mien-
tras él disfrutaba contemplando la rebatiña con su sonrisa habi-
tual en el semblante, como siempre que ponía una gota de felici-
dad en los demás. Con eso se dio por satisfecho y bien pagado;
con eso, y con llevarse para sí las obras completas de Gabriel y
Galán, fuente inexhausta para sus aficiones literarias.

La Nochebuena del 36 la pasaron juntos Pedro Cuesta, José
Antonio Martínez e Ismael. Hicieron un “portalico” con los me-
dios que contaban, gracias a la habilidad de Ismael. Prepararon
una cena para la que Ismael quiso hacer unas gachas de arrope,
que le salieron tal cual, nada más. Leyeron después devotamente
la Misa. Cantaron villancicos hasta agotar el repertorio; medita-
ron y hablaron de aquel Niño hecho hombre por amor a los hom-

73. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 104-105.
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bres y tan desconocido y perseguido por los hombres, que hasta
mataban a su fieles seguidores»74.

«La tarde de Navidad, escribe Pedro, la pasamos juntos, hici-
mos una meditación y posteriormente versó la conversación del
resto de la tarde sobre las innumerables gracias que habíamos de
dar a Dios por habernos permitido reunirnos para celebrar la
conmemoración de ese día en circunstancias tan peligrosas»75.

El año 1937 fue más tranquilo en los pueblos de la Mancha
porque ya se había consumado el terror de la persecución y de los
martirios y comenzó una vida oculta y asustada llena de hambre y
de necesidades.

Pero las ansias del martirio no se habían consumado, según la
propia confesión de Ismael que “envidiaba a los que caían”. Una
envidia de mártir, más fuerte que la lucha en el frente de batalla,
porque a Ismael no le gustaba la guerra.

Sabemos muy poco de los primeros meses de 1937: la iglesia
parroquial y la ermita de San Francisco habían sido cerradas, las
imágenes quemadas, las Hermanitas del hospital-asilo y las Hijas
de la Caridad habían tenido que esconderse ó huir. Ismael conti-
nuaba reuniéndose con sus amigos, procurando seguir un plan de
oración y de meditación, con los textos que tenían ocultos en la cueva
de su casa y rezando el rosario en el parque.

«Ismael tuvo un tiempo hermoso para las cosas del espíritu,
pues dispuso de muchas horas para dedicarse a la oración y lec-
tura espiritual: impresionado por los martirios crudelísimos pa-
decidos con el más heroico valor, su corazón se le salía de gozo,
al par que sentía envidia santa por los que recibían tal corona y
con la insistencia y el tesón pedía a su Dios tan soberana gracia.

74. Florentino del Valle. O. c. Págs. 38-39.
75. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 106.



9 8

BLAS CAMACHO ZANCADA

Puesto siempre en las manos de su santa Voluntad, aceptaba la
negativa y le ofrecía humilde el sufrir que ello le producía, como
si fuera el mismo martirio. En aquellos días tan negros vio con
claridad celestial que su vida ya en este mundo iba a ser sufrir
mucho. Adivinó el camino de la santidad y para dar realce a su
dolor pensó sufrirlo en silencio. ¡Cómo templó su alma con tan-
tos buenos ejemplos, tanta oración, tan saludables lecturas como
hizo en este tiempo y el que continuó todavía en Tomelloso!

Ismael lo presiente y se prepara para ello con mucha ora-
ción, leyendo vidas de Santos y retocando su alma con nuevas
virtudes y mortificaciones. Este pensamiento le lleva a salir fue-
ra de si. “Se le notaba, dice un conocido, que presentía su
sacrificio y que él andaba fuera de sí; por eso quería salir
cuanto antes de Tomelloso”»76.

76. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 107-108.
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VI
HACIA EL FRENTE

La guerra civil se prolongaba, el ejército republicano necesita-
ba más efectivos humanos y el 18 de septiembre de 1937 es movi-
lizada la quinta del 38 conocida como “la quinta del biberón”, por
ser la más joven, y como Tomelloso estaba en zona republicana Ismael
se incorpora al ejército popular.

No existen muchos datos de este momento.
El manuscrito de Sor Felices Sánchez, Hija de la Caridad:
«Su despedida para mí fue muy emocionante; la noche ante-

rior a su partida para el frente se presenta en casa de Miguel
(Montañés) estábamos dos hermanas hospedadas, pide una me-
dalla de la Virgen y él mismo cosió su medalla entre telas del
chaleco; yo le deje hiciera él todo porque me estaba sirviendo de
meditación aquel acto que nunca olvidé».

También la Madre Asunción, Abadesa de las Religiosas
Concepcionistas de Manzanares, que conoció a Ismael desde la
infancia porque las familias eran vecinas y amigas, dice que su voca-
ción la debe a Ismael, por el gran amor que Ismael demostraba tener a
la Eucaristía, ante la que pasaba muchos ratos adorando de rodillas y
en silencio. La víspera de ir al frente, Ismael llevó a su madre una caja
que contenía sus objetos personales, un cilicio, varios libros y objetos
de espiritualidad, que estuvieron guardados en la cámara de su casa,
hasta que los pidieron Miguel y Pedro:

«Se despidió de mi madre y de la familia con mucha serenidad,
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con la alegría y las bromas que solía gastar siempre, porque era
muy bromista».

Un amigo del pueblo cuenta que algún temor debían tener de
que lo pudieran matar a traición y pidió un aval en la Casa del
Pueblo, porque le obligaron los padres, pero él creía que no servi-
ría de nada porque estaba muy fichado.

«“Lo encontré –decía el amigo–, la tarde antes de marcharse,
en la gasolinera de la plaza. Hacía mucho tiempo que no lo veía y
lo saludé efusivamente:

–¿De dónde vienes?
–¡Mira, chico, de que me arreglen estos avales, porque ma-

ñana me voy al “frente”! Los llevaré, pero no me servirán para
nada. Ya sabes tú lo fichado que estoy y quizás cuando llegue
allí, me den un tiro.

Me abrazó y se despidió de mí diciéndome:
–Hasta que termine la guerra o hasta el Cielo... ¡Adiós!»77.

«¡Qué triste es esta despedida! Van, tal vez, a perder la vida y
sin ideal alguno y con positiva repugnancia. Su madre, en el mo-
mento de darle el adiós de despedida, adivinando que le pierde
para siempre, se abraza a su hijo y desgarradoramente dice:“¡Ya
no le veo más, me lo matan, me lo matan!”. También Ismael está
impresionado; se deshace como puede de los brazos maternales y
quedan flotando las palabras de la despedida como un eco sinies-
tro y amargo:

–Rezad por mí; adiós, hasta la eternidad.
Y marchó hacia el sacrificio»78.

Al día siguiente parte con Miguel Montañés, Sevilla, Espino-
sa, Masó, Serna, Tomás, y otros: «en el primer trayecto del tren
hacia la capital –Ciudad Real–, Ismael fue el que llevó la voz

77. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 113.
78. Florentino del Valle. O. c. Pág. 40.
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cantante con bromas continuas para matar el gusanillo de la
tristeza de la despedida que tanto atormentaba a todos, aún
cuando su corazón sangrase más que el de los otros. Luego la
conversación bajó de tono, y el mal humor displicente mezcló
palabrotas frecuentes en la conversación, e incluso sonaron blas-
femias. Comenzaba para Ismael el martirio que iba a prolon-
garse todo el tiempo de permanencia en el frente. Salió al pasi-
llo, sacó con disimulo su rosario y comenzó a rezar con fervor
de náufrago en plena mar alborotada»79.

Desde Ciudad Real, donde pasaron unos días, escribió una car-
ta a sus padres que no le contestaron por lo que no estaba seguro
de que la hubieran recibido.

Partieron hacia Valencia, donde se quedaron Miguel Montañés y
Antonio Masó. Los demás salieron con dirección a Cuenca, con para-
da en Utiel el  5 de octubre de 1937 desde donde  escribió  una car-
ta80:

«Queridos padres y hermanos: Mucho me alegraré que al re-
cibo de esta se encuentren bien, yo bien gracias... Les escribo
estas cuatro letras para hacerles saber que hemos llegado bien
del viaje. Llegamos a Valencia a las 12 de el día, asta las 8 de la
noche que salimos llegando a esta a las 10 de la misma, y haqui
nos encontramos perfectamente bien, comiendo, veviendo y dur-
miendo en una sovervia cama, habiendo acontinuación de el
dormitorio su correspondiente cuarto de baño y estando mejor
que pensabamos.

Madre me disgusté mucho al estar tanto tiempo en Valencia,

79. Florentino del Valle. O. c. Pág. 41.
80. Las cartas originales que tenemos se transcriben con faltas de ortografía,

porque las cartas transcritas por sus biógrafos han sido ortográficamente corre-
gidas. En España se superaba el cincuenta por ciento de analfabetismo, por lo
que el mérito de Ismael, a pesar de sus faltas de ortografía, es considerable y,
además, escribía las cartas que los compañeros enviaban a sus familiares.
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y no poder ir a ber a la Srª Pilar, por no saber las señas. De
comida, esto esta mucho mejor que C. Libre81, pues hay patatas
en abundancia, tomates, pimientos, carne, ctra...

Ya les escrivire dando mas detalles y mandare las señas, por
que en esta casa no es donde bamos a estar.

Sin otra cosa se despide de Vds. su hijo que les quiere y no les
olbida.

Ismael
Salud que me esta llamando el cocinero para pelar patatas.
Recuerdos a la Jacinta82 y familia, ya les escribire.
Besos a los chicos.
Recuerdos a las tías.
A la hermana Sixta...»83.

«Su primer destino desde Utiel fue la capital de Cuenca. Desde
allí comienzan a llegar cartas a sus familiares y amigos, en parte
para tranquilizarlos, en parte porque allí reinaba tranquilidad,
indica en ellas que no lo pasó del todo mal. Había logrado que le
dieran útil sólo para servicios auxiliares. Escribía a menudo, y
las cartas van marcando el itinerario de su vida de soldado»84.

«Al llegar a Cuenca, el primer alojamiento que nos dieron
–cuenta Sevilla– fue el Seminario de dicha ciudad. La hermosa
Capilla era nuestra sala para dormir e Ismael se nos adelantó
y escogió el sitio donde estuvo el altar, para colocar allí su
colchoneta»85.

Compartió el lugar con Félix Torres Olalla, hoy sacerdote que vive
con 93 años en Guadalajara y dice: “Coincidimos en el seminario de

81. Ciudad Real.
82. Se refiere a Jacinta Burillo.
83. Carta original. AGC-IT.
84. Florentino del Valle. O. c. Pág. 41.
85. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 116.
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Seminario de Cuenca convertido en cuartel durante la Guerra Civil.
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Cuenca convertido en cuartel de milicias, ambos dormíamos en la
capilla del seminario, dormitorio de una compañía; sin duda tan-
to él como yo escogimos la capilla para dormir por ser sitio sagra-
do, aunque totalmente profanado.

Haciendo honor a la verdad, y sin jamás habernos visto, la
mirada de este joven me impactó, su mirada descubría su mundo
interior”86.

«El día nueve de octubre del 37 escribe desde Cuenca, dando
explicaciones de su estancia y derrochando humor y tranquilidad
para no alarmar a los suyos: “Queridos padres y hermanos: estas
cuatro letras son para hacerles saber, que hasta ahora no sabe-
mos nada de los nuestros, pues algún día que otro suelen mar-
char los de las brigadas –o sea, los útiles para todo–; pero noso-
tros, los auxiliares, seguramente nos quedaremos aquí en el cuar-
tel para los servicios del mismo, pues nos han empezado a enseñar
las principales obligaciones; pero todavía no hay nada concreto.

Estamos catorce del pueblo y siempre estamos de bromas ha-
biéndonos ganado las simpatías de todos los compañeros. Por
mí no se preocupen porque estamos muy bien; todos estamos
juntos en la misma habitación con unas ventanas formidables.
Es un sitio sano y hermoso. Ahí les mando una postal, para que
vean qué sitio tan hermoso es éste”.

Continúa aconsejando a sus hermanos menores y a Jesús le
encomienda especialmente la guarda de su “armariejo”, donde
tenía sus cosas: “Jesús, cuídame del armariejo. A ver si eres for-
mal, que te has quedado de mozo mayor de la casa y tienes que
ser formal y hacerte respetar de tus inferiores; pero primero tie-
nes tú que serlo. Luís, a ti te digo lo mismo, y a ver si se te quita
el mal genio que tenías, etc. Supongo que no os enfadaréis por
esto. Escribidme todos”87.

86. Escrito de don Félix Torres Olalla. Ver Epílogo nº 2, Segundas indagacio-
nes de la mano de la Virgen, págs. 188 y ss. AGC-IT.

87. No se conserva el original. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 116.
AGC-IT.
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No recibió contestación y el día once del mismo mes vuelve a
escribirles en el mismo tono: “Queridos padres y hermanos: sólo
cuatro letras para decirles la intranquilidad que tengo, de no
haber tenido noticias de Vds., pues llevo escritas, en seis días
que ha que salimos de Ciudad Real, seis cartas y todavía no he
tenido contestación... Díganme si ocurre algo. Esta mañana lo
hemos pasado formidablemente, pues hemos estado tocando
Tomás, Sevilla, Espinosa y yo con una guitarra y una bandurria
que tenía el cocinero de oficiales y se ha armado la de San
Quintín. No sabían dónde ponernos los compañeros”. Da la no-
ticia de que extraoficialmente ha oído van a salir para Madrid y
los tranquiliza diciendo que no es nada oficial. Sin noticias de su
Presidente de la Acción Católica, les dice: “Díganme si saben
algo de Montañés”»88.

«A los dos días, el trece, recibe carta de los suyos y acusa ense-
guida recibo.

“He recibido la suya, y me ha llenado de alegría... Siento que
acusen recibo nada más que de una, pues son ya siete desde que
salí de Ciudad Real. Ayer nos dieron el equipo; algunos parece-
mos peleles con estos pantalones cogidos al tobillo; nos han
equipado muy bien, con dos mudas, un pantalón, una guerrera,
una pelliza, alpargatas, una bolsa para la ropa, un macuto o
morral, vaso, cubierto, plato... Ayer vinieron varios oficiales de
diversos cuerpos, pidiendo gente para determinados oficios; como
no la encontraron nos han hecho a todos la ficha, a ver para
que podemos servir. No me escriban hasta que les diga a dónde
nos han llevado, pues parecen que nos cambiarán de un día para
otro... De comida estamos muy bien, y más de pan; por eso me
acuerdo mucho de ustedes...”»89.

88. No se conserva el original. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 117 y
Florentino del Valle. O. c. Pág. 42. AGC-IT.

89. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Págs. 43. AGC-IT.
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«Recibe otra carta de su casa y muy pronto les contesta y les
comunica que tienen orden de salir de Cuenca, aunque no sabe a
qué lugar. El día 17 de octubre escribe desde Embid:

“Hoy cojo la pluma para comunicarles que me encuentro en
Embid a ocho kilómetros de Cuenca en la Compañía Divisionaria
de Transmisiones. Estamos muy bien, pues hemos tenido suerte.
Estamos juntos los del pueblo. No es un pueblo esto, ni siquiera
aldea (una cosa parecida a los “Cerrillos”)90, pero el chalet don-
de está el cuartel es más bonito. Hay mucha arboleda, mucho
monte y pasa un río...”91.

Así es poco más o menos otra que remitió el 23 de Octubre,
desde Embid también, preocupándose de si hacían “colas”, para
comprar víveres, diciendo:»92.

«“Yo bien gracias...; de los diecinueve que llegamos aquí,
únicamente han colocado a cuatro; los demás estamos esperan-
do. Esto es muy bonito y muy sano; se nos ha notado en los ocho
días que aquí llevamos, en lo lustrosos, gruesos y negros que
estamos. Los de Madrid que hay aquí, dicen que esto es un des-
tierro, pero que están contentos mientras haya “comia”. Me
acuerdo mucho de ustedes al pensar en las “colas” y al ver el
pan que nos dan, que hasta nos sobra. Frío hace; pero estamos
siempre de ejercicio y no lo sentimos; va de paso y no se detiene.
Díganle a tía Asunción que aún me dura el queso y que llama la
atención de todos por lo bueno... Escríbanme pronto, no sean
dejados en escribir; pongan muchas cosas y no se cansen de
escribir, que yo no me canso de leer...»93.

Su buen humor le lleva a decir que el frío que hace “va de paso y
no se detiene”, porque está notando ya el frío intenso de Cuenca.

90. Casa de campo que hay en el término de Argamasilla de Alba.
91. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pág. 43, y A. Martín

de Bernardo. O. c. Pág. 118. AGC-IT.
92. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 117-118.
93. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Págs. 43 y 44. AGC-IT.
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Siente lástima por la necesidad de pan y de comida que sospecha-
ba seguían pasando sus padres y hermanos.

«La alusión a la calidad del queso, por testimonio de los de-
más, es una de las tantas muestras de su desprendimiento, que
sabemos por los amigos; lo suyo era de todos. De lo que le llega-
ba de vez en cuando del pueblo, una parte mínima era para él;
todos se sentían convidados a su mesa»94.

Desde Cuenca escribió varias cartas y una tarjeta postal el 1 de
noviembre de 1937:

«Queridos Padres y hermanos: Me alegrare que al recibo
de esta se encuentren bien, yo bien gracias. La presente es
para comunicarles que ya no pertenecemos a “Transmisio-
nes”, pues nos han traido otra vez a Cuenca, quedandose en el
Estado Mayor Tomás y Serna, y haqui solo hemos benido Sevi-
lla, Espinosa y yo, y todos los demas que fuimos destinados a
“transmisiones”.

Haqui nos encontramos en el mismo sitio de hantes. Les
escribire todos los dias. Sin otra cosa se despide de Vds. su hijo
que les quiere.

Besos a los chicos.  Recuerdos a todos
Ismael»95.

El 4 de noviembre:
«Queridos Padres y hermanos: Mucho me alegrare que al

recibo de esta se encuentren bien, yo bien, gracias.
El dia primero les comunique por medio de una tarjeta nues-

tra llegada a esta y estancia en el mismo sitio que anteriormente
estubimos. Ya no pertenecemos a “Transmisiones”, pues nos han
traido a la compañia de deposito para ser destinados a diferen-

94. Florentino del Valle. O. c. Págs. 43-44.
95. Carta original. AGC-IT.
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tes cuerpos, pues creo están quedando muchas plazas bacantes,
como es en Intendencia, sanidad y ctra.

El hecho de que haya plazas bacantes es por lo siguiente. Están
organizando las brigadas y divisiones, y se estan sacando el “cue-
llo” todos los hombres utiles, y en estos puestos estan colocando
a los de servicios ausiliares.

No quiero decir nada asta que esté destinado, pero creo que
hiremos a un sitio en el cual, ami me gusta con locura hacer
esos trabajos. Todos creo bamos bien. Les escribire todos los dias,
pero Vds. no me dejen de escribir a buelta de correo y certificada
la carta para que llegue a mis manos.

Escribanme ensegida y no me manden nada.
Sin otra cosa y en espera de contestación, se despide de Vds.

su hijo que les quiere y no les olvida.
Ismael
Besos a los chicos
Recuerdos a Tomás
Díganle a la Jacinta que me escriba, que no me ha escrito

todabia, que haga lo que Vdes, en vez de escribirme dos, que me
escriba una y certificada.

Díganme si se suena algo de la quinta de el 39
Salud
Recuerdos a todos los vecinos
Les mando sellos para que la certifiquen»96.

«Durante el tiempo que estuvieron en Embid, llovió mucho y
viendo que un amigo llevaba casi siempre mojados los pies, pues
sólo tenía alpargatas, se desprendió de sus zapatos y se los dio.
Cuenta él mismo (este hecho lleno de sencillez) en una carta a sus
padres escrita desde Cuenca a mediados de noviembre, dice:

“Hasta la presente voy teniendo la mar de suerte, a pesar de
tantas cosas que nos han ocurrido muy largas de contar. Anteayer

96. Carta original. AGC-IT.
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he entrado en las escuadras de guardia de este cuartel, teniendo
servicio veinticuatro horas y otras veinticuatro libres. Este puesto
lo tengo, primeramente por Espinosa, y segundamente por mi
simpatía. De cama, aún mejor que estaba; de comida –desde que
entraron los nuevos cocineros del pueblo– no me falta de nada.
Dinero aún no he mandado por no haber “Banco de los Previso-
res”, pero aprovechando la oportunidad de que han venido estas
señoras de confianza, les mando ciento veinticinco pesetas, sin-
tiendo no poderles mandar más por no haber cobrado más que
doscientas ochenta y haber tenido que comprarme varias cosas,
que si valieran como antes no sumarían nada, pero aquí yo creo
que están las cosas más caras que en ningún sitio... Les mando
dos panes, pues creo que les harán falta..., escríbanme en segui-
da y certificado, que no recibo carta... Me he comprado un panta-
lón que me ha costado sesenta pesetas y es malísimo; unos zapa-
tos que han valido cuarenta y cinco, pues los míos, Espinosa no
tenía y se los di, porque sólo estaba en alpargatas y siempre es-
taba lloviendo y tenía el pie siempre chorreando y fui y se los
di... Escríbanme a menudo, no sean perezosos; Espinosa y Sevi-
lla reciben todos los días y yo nada. Ustedes no pueden imagi-
narse la alegría cuando uno recibe carta... Padre, le mando un
cigarrillo para que se lo fume, pues me lo acaba de dar un te-
niente y he pensado que el mejor que lo puede fumar es usted”»97.

El 20 de noviembre escribe una postal para “El camarada Fran-
cisco Antonio Molinero, su padre (C. Libre)”:

«Querido Padres y hermanos; Mucho me alegrare que al ser
esta en su poder, se encuentren bien yo sigo bien.

La presente es para comunicarles que sigo bien asta la pre-
sente, y que he tenido noticias de Antonio, habiendome dado
mucha alegria, y seguidamente le conteste. Diganme si han te-

97. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pág. 44. AGC-IT.
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nido noticias de el, y cuanto tiempo hace y de que fecha. Sin
otra cosa y en espera de contestacion, se despide de Vdes. su hijo
que les quiere.

Ismael
Recuerdos a todos los vecinos
Escriban enseguida
Recuerdos a Tomás
Besos a los chicos»98 .

El 23 de noviembre escribe:
«“Ya nos ha llegado la hora de partir de este Cuenca típico.

No sé dónde nos llevarán, creo, según dicen, que iremos a un
sitio donde estaremos mejor que aquí; pero con todo, que sea lo
que D. quiera. Paciencia y resignación. Ya les escribiré cuando
llegue, como siempre lo he hecho...”»99.

Ismael transmitía su buen humor en los viajes, durante la estan-
cia en los distintos lugares a los que eran trasladados y el optimis-
mo en el futuro destino desconocido. Acompañado de las guita-
rras y bandurrias era raro el día que Ismael no tomaba la iniciativa
de organizar una fiesta que divertía a todos y les hacía olvidar la
lejanía de sus hogares y la inmediata participación en los escena-
rios de la guerra. Pero todo ello lo convertía en una oración, que
vivía las veinticuatro horas del día, incluidas las de la noche.

«Según los informes de Sevilla, “Ismael se hizo un Rosario de
nudos en una cuerdecita y terminaba un poco deshilachada, para
disimular que estaba deshaciéndola, si lo encontraban rezando...
Había días que no comía porque repartía su ración entre quienes
veía se quedaban con hambre”. Gustábale quedarse haciendo

98. Carta original. AGC-IT.
99. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pág. 45, y A. Martín

de Bernardo. O. c. Págs. 118 y 119. AGC-IT.
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guardia de noche, porque en ello hallaba ocasión propicia para
mortificarse y orar. Dejaba dormir a sus compañeros toda la no-
che, mientras que él les hacía el servicio. Hubo en el cuartel (el
Seminario de Cuenca) un buen señor apellidado Camacho, a quien
el S.I.M. lo perseguía, para asesinarlo. Escondiéronlo Ismael y
sus amigos y una noche que él estaba de puertas, lo dejó salir en
busca de un refugio mejor.

Como Sevilla veía que tomaba poco alimento, lo llevaba a la
cocina (era él cocinero) y le obligaba a tomar algo. Buscóle un
sitio retirado y oculto en aquella cocina. Era un pequeño cuarto
donde oraba y cumplía con sus prácticas de piedad. No era esto
sólo: “Aprovechaba los paseos, para retirarse a las arboledas del
río y allí entregarse a la oración. Cuando nos dábamos cuenta de
ello, Ismael había desaparecido”»100.

Don Félix Torres cuenta cómo resolvió Ismael un serio enfrenta-
miento que tuvo con el centinela de la puerta, que le podría «haber
costado un buen disgusto, con su porte y palabra angelical»101.
Varias veces nos ha insistido don Félix en la mirada de ángel de Ismael,
que ha recordado toda su vida y le ha llevado a rezar a su tumba en
Tomelloso en varias ocasiones. Asegura que lo seguirá visitando mien-
tras se lo permitan sus fuerzas, y continúa rezándole a diario.

«Hacia el mes de diciembre, fue sacado de Cuenca y llevado al
frente de Teruel. En Mora de Rubielos lo separaron de Sevilla. Al
despedirse le dio un abrazo y lleno de emoción le dijo:

“Desde ahora todo será más difícil; pero Dios lo quiere... ¡Ben-
dito sea!”»102.

100. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 119.
101. Escrito de don Félix Torres Olalla. Ver Epílogo, nº 2, Segundas Indagacio-

nes de la mano de la Virgen, pág. 188. AGC-IT.
102. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 120.
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VII
BATALLA DEL ALFAMBRA

Era el mes de diciembre de 1937. Comienza un invierno típico de la
meseta alta, a más de mil metros de altitud sobre el nivel del mar, con
las primeras nieves congeladas a temperaturas de hasta 20 grados bajo
cero.

Las primeras noticias que tenemos de Ismael nos las da él mis-
mo a través de una carta que escribe a sus padres el 13 de diciem-
bre, poco antes de empezar la batalla de Teruel; en ella busca tran-
quilizarlos, pero se nota que sufre aunque intenta animarles.

«Ante todo les pediré perdón por no haberles escrito antes,
pero ha sido porque en pocos días hemos recorrido medio mun-
do, y hasta quedar en un sitio fijo no he querido hacerlo. Ahora
que parece hemos llegado a nuestro destino, cojo de nuevo la
pluma para decirles que estén tranquilos, pues estoy muy bien y
con muchas ganas de comer...

Aquí hace mucho frío, pero estamos bien abrigados y apenas
lo sentimos. No se apenen por nada que estoy bien. Coman (si es
que lo hay), beban, rían, canten... y no se preocupen, que estoy
bien. De Sevilla y Espinosa no sé nada; nos han separado...»103.

«El buen hijo anima a sus padres. Ya sufría; ya debía estar algo
enfermo, porque en esta misma carta, veladamente y en una frase

103. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pág. 46. AGC-IT.
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casi sin sentido les dice: “…teniendo salud y lo principal de este
mundo… (que no falte) hay siempre vida. Lo que fastidia es que
estamos muy lejos de eso; pero… ¿qué se le va a hacer? Luego se
estará más cerca”. ¿Luego?, ¿cuándo?, ¿en el Cielo? Allí hay sa-
lud eterna, sí. ¿Quiere esto decir Ismael en su carta? Parece ser
que sí, aunque la frase no es clara»104.

El ejército republicano tenía un gran interés bélico y propagan-
dístico por ocupar Teruel, la primera capital de provincia que iban
a conquistar en el transcurso de la guerra, para lo que concentraron
más de cien mil hombres y un gran despliegue de medios de comu-
nicación, agencias de noticias extranjeras y la presencia de las altas
autoridades del gobierno para ofrecer al mundo el testimonio de una
victoria segura. Así lo describe el Padre Florentino del Valle: «Se
iba a dar la batalla en uno de los climas más duros de España. La
línea del frente se extendía a lo largo de un paisaje pintado en to-
nos ocres, como tierras de hierro, la grandiosidad imponente. En
la alta meseta, con altitud media de mil metros sobre el nivel del
mar, llegando a novecientos el nivel medio de las hondonadas por
donde corren el Guadalaviar y Turia y el Alfambra, su afluente iz-
quierdo, aguas arriba de Teruel. Las parameras turolenses son secas
y extremadamente frías, con vientos que cortan las carnes; la nieve
había hecho su aparición y muy poco después iba a ser la gran
aliada de la guerra en el destrozo de cuerpos por congelación, al
paralizarse las operaciones. El 15 de diciembre del 37 la iniciativa
roja dio el empujón largamente y con derroche preparado; las
Agencias extranjeras estaban oído alerta; trenes blindados aproxi-
maron algunos capitostes rojos para disfrutar del espectáculo de
la victoria que daban por descontada y que ofrecería al mundo, en
grandes titulares, una capital de provincia ganada a los naciona-
les. Era justamente tres días antes de comenzar la gran ofensiva

104. No se conserva el original pero la completa en parte A. Martín de Bernar-
do. O.c. Pág. 125
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sobre Guadalajara preparada por los nacionales. De esta circuns-
tancia se valen los rojos para desencadenar su ofensiva con más
de cien mil hombres concentrados por aquellas parameras y al so-
caire de los cerros que expresivamente llaman “muelas” los del país.
Una tenaza férrea y ahogadora, como dogal que aprieta con as-
fixia de muerte, aprieta la ciudad por el Norte y el Sur. El 8 de enero
son dueños de ella los rojos»105.

Esta victoria no significó el cese de la lucha pues los nacionales
iniciaron una amplia maniobra para minar la moral del ejército popular
antes de lanzarse a la conquista de la ciudad de Teruel, dando pruebas
de una mayor unidad y superior organización.

Pero los días del triunfo fueron de sufrimiento para Ismael, no
por razones bélicas, ni políticas, sino por razones religiosas. Así lo
cuenta Alberto Martín de Bernardo, como se lo contó don José
Ballesteros:

«Tuvo que sufrir blasfemias contra Dios, él que tanto lo ama-
ba, y las angustias sin cuento que con eso padecía, llegaron a
hacer mella en su complexión delicada. El mismo manifestó a don
José Ballesteros, cuando se lo encontró en el Clínico de Zarago-
za, que había sufrido más por las blasfemias y conversaciones
que oía a los milicianos en las trincheras, que por todos los fríos
y privaciones de aquellos días terribles, en los que su cuerpo des-
trozado por los suyos, pudiera haber caído sobre el blanco suda-
rio de nieve que cubría los campos yermos de Teruel.

–Cuando esto pasaba –le dijo a don José, abriéndole su
alma–, apretaba muy fuerte mi Rosario y rezaba...

Las ofensas a su Dios con aquellas blasfemias y dichos le par-
tían las entrañas de dolor y así el citado don José escribe: “Es
muy justo que su conducta, sus hechos, su profunda piedad, su
acendrado sentir católico se de a conocer a los cuatro vientos,

105. Florentino del Valle. O. c. Págs. 46 y 47.
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proponiéndole como modelo de Jóvenes de la A. Católica, figu-
rando su nombre entre los de aquellos que por ser los mejores,
triunfaron, víctimas del odio satánico. Digo que fue víctima del
odio satánico, porque los muchos sufrimientos morales que ator-
mentaron su espíritu durante su estancia en la zona roja, acelera-
ron su muerte. Las horribles blasfemias que de labios de aquellos
malvados, que le rodeaban, constantemente oía, le hacían sufrir
de una manera espantosa (según propia confesión), y para des-
ahogar sus tristezas, se retiraba donde nadie le viera y allí llora-
ba hasta poder calmar su tormento moral”.

Allí también, en aquellas trincheras, hubo de padecer vejacio-
nes que lo pusieron en el lindero del martirio. Es don José Balles-
teros quien también cuenta estos hechos como se los oyó a Ismael:

“Un día un grupo de milicianos, con el comisario al frente, se
pusieron a blasfemar y a decir palabras indecentes. Ismael se ca-
lló y su silencio acompañado de un gesto de desagrado en su cara,
lo delató como “fascista” y “beato” (palabras de ellos):

-¡A ver, di esto...! –y un descastado de aquellos, ruin y perver-
so, le propuso decir una asquerosa blasfemia, que a Ismael le hizo
llorar en su interior.

Un silencio valiente de aquel muchacho fue la respuesta ob-
tenida.

Vinieron entonces los insultos y burlas. El callaba. Blasfemar...
¡jamás! También insultaron y se rieron de Cristo, a quien no que-
ría ofender.

-Di esto... –volviéronle a insistir con amenazas. Silencio, pero
que hablaba muy fuerte, fue la contestación. Desesperados y ra-
biosos le incitaron a la fuerza a blasfemar y ante su resistencia y
obstinado silencio, le insultaron y le dieron dos bofetadas”.

Sufrió Ismael con ejemplar resignación por amor a Dios y
salió triunfante de aquel asedio infernal, en el que hasta matar-
lo quisieron. Y no fue esto una sola vez, pues don José dice que
“hubo varias ocasiones que aquellos impíos quisieron hacerle
blasfemar”.
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Mucho fue lo que debieron hacerle sufrir, aunque él en su hu-
mildad lo callara; porque cuando en San Juan de Mozarrifar va-
ció la intimidad de su alma en el corazón del bondadoso capellán,
se quejaba: “Después, pude comprobar en el ejército rojo y en
las trincheras el desconocimiento horrible de la religión en las
masas, la falta de fe, el odio a Cristo”. Y como queriendo aventar
de su mente el recuerdo de tanto padecimiento por estas causas,
exclamaba cerrando sus ojos: “¡Oh trincheras rojas, con qué
horror os recuerdo...! Ya le hablaré de esto, Padre, cuando haya
descansado un poquito... ¡Qué cerca tuve la palma! ¡Qué marti-
rio para mí no haber sido mártir! ¡Qué envidia me dan los jóve-
nes de A. Católica que han muerto mártires! ¡Se hizo la volun-
tad de Dios, bendito sea!”.

Juntáronse a este sufrimiento, las penas y fatigas de una vida
castrense dura, mal vestido, famélico, con el frío metido en los
huesos, pues aquel invierno del 38 bajó la temperatura de tal
manera, que los soldados quedábanse congelados e ingresaban a
miles en los hospitales con los pies y las manos heladas. Aumentó
el frío una intensa y crecida nevada que sembró de albor aquellos
campos tenebrosos de muerte y odio. Perseguido como estaba, los
puestos más difíciles y penosos debía ocuparlos, para hacerle su-
frir y más bien de noche, cosa que él agradecía, pues entonces se
entregaba con más libertad a la oración, a rezar con sus dedos el
Rosario a la Santísima Virgen»106.

El 12 de enero de 1938 escribe sendas cartas a sus padres y a su
hermano Luis en las que oculta sus padecimientos. A partir de ésta las
cartas vienen fechadas desde Alfambra, que era la primera línea del
frente.

«Queridos Padres y hermanos: Mucho me alegrare se en-
cuentren bien al recibo de esta, yo bien asta la presente.

He recibido la suya del 25 del pasado mes107 la cual me llenó

106. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 126-130.
107. Era el día de Navidad.
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de tal alegria, que ni me acordaba de que tenia que comer ni
demás obligaciones. Ya me tenian bastante intranquilo; me acos-
taba, y no dormia, pues eran ya bastantes dias que hacia que les
abia escrito la primera con fecha del 13.

Juntas con la de Vds. y Luis, he recibido una de la prima
Feli, donde me da bastantes hánimos, lo cual lo agradezco infi-
nito: Esto es un sitio peligroso, pero no es tan fiero el león como
lo pintan, y haqui recibiendo noticias hamenudo, esta uno tan
campante y contento.

Me he alegrado mucho al saber se ha casado Antonia, y
tambien, que haya estado Antonio en esa, pues quien tubiera esa
dicha de poder hir: pero ya llegará, que teniendo salud y suer-
te... y paciencia, todo se alcanzara y llegara.

De el papel, no esta demás que me bayan mandando poco a
poco, pues ya me ba quedando poco; y de sellos no dejen de
mandarme, pues así podre escribir todos los dias: pero como Vdes.
no me contesten seguidamente a cada una de mis cartas, no
escribire yo tampoco.

Cuando me escriban, me escribe V. más cosas, pues es una
lastima que se estropee el papel.

Ya supongo habrán recibido una o dos cartas, en la que les
hacia un pequeño pedido, pues la temperatura de este terreno
me ha obligado hacerlo.

Escribanme enseguida. Sin más por ahora se despide de Vds.
su hijo que desea berles.

Ismael
Le dan recuerdos de mi parte a todos los vecinos y a los tios, a

Tomás y todo el que pregunte por mi. Besos a los chicos. Recuer-
dos a Jacinta, y le dicen que si que me acuerdo de el amo ¡Como
lo boy a olvidar!... »108.

108. Carta original. AGC-IT.
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Ismael vive la esperanza: «pero ya llegará, que teniendo salud y
suerte... y paciencia, todo se alcanzará y llegará», menciona su
salud, la une a la paciencia, piensa en todos, reza por todos, con nom-
bres propios, especialmente por Jacinta con la que tenía frecuentes con-
versaciones de religión, y se acuerda del Amo (Dios).

A Luis le dice:
«Querido hermano Luis: Deseare te encuentres bien al reci-

bo de esta, yo bien. Salud.
He recibido tu grata del 5 del corriente, la que me ha llenado

de alegria al ser en mi poder, pero me extraña mucho que me
dices me has escrito una con fecha 3 y que me mandabas 5 se-
llos de 0’45, la cual no he recibido aún, pero no es nada de ex-
trañar; puesto que esta tan lejos y las cartas tardan mucho.

Me hablas de tu cumpleaños, y no me dices si has recibido
una carta con fecha 28 del pasado mes, en la que te felicitaba,
pues espresamente la escribi con esa intención.

Dile a Jesus que esta hecho un sinberguenza, porque no me
quiere escribir siquiera unas letras; y que no se apure por nada
y sea listo y se haga de querer de todos.

Hoy mismo he escrito a Miguel, pues hayer recibi carta suya,
y me decia que estaba esperando salir para el frente.

Escribeme amenudo, notaras que las cartas ban pesimamente
escritas, pero esque le he tenido que escribir a varios compañe-
ros, y amás que tengo que escribir encima de un plato abullonado
y se escribe muy incomodo.

Sin otra cosa y en espera de noticias se despide de ti tu her-
mano que te quiere.

Ismael
Recuerdos a tus jefes. Recuerdos a todos y a Jose Sanchez

dime si lo bes a menudo y si te pregunta por mí»109.

109. Carta original. AGC-IT. José Sánchez, joven de la Acción Católica, amigo
de Ismael, sobrino de Arturo Ortuño, “el murciano”, que vivía junto al Colegio
de la Milagrosa, en la Plaza del Mercado de Abastos de Tomelloso.
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El 17 de enero se inicia una contraofensiva que hace perder posi-
ciones al ejército republicano, debilitando sus posiciones cada día que
pasa.

Hay una anécdota que describe Martín de Bernardo según se lo ha
contado «don José Ballesteros: se preparaba por parte de los Na-
cionales la contra-ofensiva y para eso afluían al frente aquel
caravanas interminables de camiones con fuerzas, por lo que to-
dos los centinelas debían comunicar, al terminar su guardia, el
número de camiones que habían apreciado debían haber llegado.
Ismael se veía en el apuro de decir la verdad o mentir u obrar en
contra de su delicadísima conciencia. Una noche se taponó los
oídos, cerró los ojos y empezó a rezar el Rosario, cosa que hizo todos
los días, contando con los dedos los Avemarías. Llegó el Comisa-
rio y, al notar que Ismael no le echaba el alto, sospechó que se
encontraba durmiendo y estuvo a punto de dispararle su pistola.
Cuando terminó su guardia, sin tener que mentir, pudo decir:

–No he visto ni oído camión alguno en mi hora de vigilancia»110.

El 23 de enero de 1938 escribe a sus padres:
«Queridos padres y hermanos: Mucho me alegrare que al

recibo de esta se encuentren con la más perfecta salud, yo conti-
nuo perfectamente bien asta la presente.

Cuatro letras solamente para no perder la costumbre y que
Vds. estén con la mayor tranquilidad de que estoy bien.

Ya creo habran recibido varias cartas mias, como tambien
una tarjeta: en ellas les contestaba a las que recibi del 25 del
pasado mes, en otra de ellas, contestaba a Luis (que es de el
unico que me acuerdo, por ser el, el que más se acuerda de mi.)
con fecha 5 del corriente. Me decia que me abia escrito el dia 3,
en la que me mandaba sellos de 0’45: esta no la he recibido.

Tambien e escrito a mis jefes. Y a Tomás y Antonia, tambien.
Supongo ya las habrán recibido.

110. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 133-134.
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De Jacinta no recibo noticias. Diganme si es que no me quie-
re escribir; pues le escribi el día 15 del pasado mes y luego una
tarjeta, y aún no he tenido noticias.

Diganme cuando se marchara Jesus; pues si se ha de mar-
char, contra hantes mejor, que no baya a pasar lo que con migo
ha pasado; pues si yo hubiera sido mecanico, no hubiera estado
haqui.

De cobrar; llebamos ya dos meses sin cobrar. Creemos que
cobraremos este mes; si cobramos, enseguida mandare el dine-
ro, pues haqui como no hace falta para nada lo mandare todo.

Si me bieran como estoy, seguro que no me conocerián; pues
parezco a hesos pintores de época: con la melena y la perilla... y
sobre todo lo grueso que me he puesto con la carne tan buena
que nos dan. Me diran si recibieron mis cartas, en las que les
pedia el pequeño paquetito.

En la proxima carta me mandan un sobrecito de esos de
fucsina en polvo, para hacer tinta, y dos plumas. Me certifican
la carta... Y sellos no dejen mandarme de vez en cuando.

Luis dime algo de mi amigo Jose Sanchez. Dime algo para
que le escriba.

Enterate si Jose Angel es de la quinta del 40. Y también
“paquito”, el que estaba con migo en la tienda.

Dime que pasa por el pueblo, si esta muy hanimado o no. En
este momento he tenido que hacer un alto en el camino, por que
acaba de llegar el cartero. ¡Que alegria!... ¡He recibido carta de
Vds. y una tarjeta de Antonio.

Por ella he bisto estan bien que es mi mayor deseo. ¡Ya llebaba
dias sin recibir noticias!...

Enterado de lo que me dicen, por ella beo que mi primera
carta donde les pedia los calcetines, el gorro y los guantes, no la
han recibido, pero la segunda, en la que se lo repetia (aunque
no deje de comprender que estaria todo hagotado), pero esque
para las guardias y demás, se agradece bastante.

Madre le hara V. una visita en mi nombre a tia Jacinta y tio



122

BLAS CAMACHO ZANCADA

Pedro Pablo y demas familia y les dice que lamento mucho que
este enfermo, y que se mejore, y da V. recuerdos a prima Ines,
que me alegro mucho que este alli, por que estando en casa de
tia Jacinta, estara como en su casa.

En la tarjeta de Antonio me dice que se ha hecho una peque-
ña quemadura ... cosa sin importancia, y que les ha escrito por
si acaso se enteran que no se alarmen, puesto que es una cosa
sin importancia. Me regaña, por que les he escrito cartas a Vdes

muy tristes, cosa que creo no he hecho... tan solo en las que les
decia claro donde me encontraba, cosa que creo no deben en-
tristecerse, puesto que esto no es tan fiero como lo pintan.

Con esta fecha le contesto.
Madre procure V. no pensar en nada, y procure distraerse en

cualquier cosa, que para la cabeza le hira bien.
Todo llega en este mundo, y ya pronto nos veremos... V. no

deje de ablar con el amo de la casa de Jacinta..., yo me acuerdo
mucho de el. Las letras de Martin me llenarón de suma alegria.
Martin tirale ahora otro repizco de mi parte en la oreja derecha
a la mercedes. Antonia ya tenia ganas que me escribieras unas
letras. Mañana te escribire. Ya hos escribi a Tomas y ati
felicitandoos.

Escribirme pronto. Sin más por ahora se despide de Vdes. su
hijo que desea berles.

Ismael
Recuerdos a todos y a los tios»111.

Y el 25 de enero de 1938 escribe a Antonio, que estaba en el
frente de Extremadura:

«Querido hermano Antonio: Mucho me alegrare que al ser
esta en tu poder te encuentres mejor de tu erida, yo quedo con la
más completa salud.

He recibido tu tarjeta del 11 del corriente mes, la que me ha

111. Carta original. AGC-IT.
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llenado de gran alegria al ser en mi poder; pues me
intranquilizaba de la carencia de noticias tuyas.

Enterado de lo que me dices, me empiezas a tener con cuida-
do; puesto que creo que no me heres franco. No me dices como
te hiciste eso... ¿Que estabas haciendo? ¡No creo que debas ocul-
tarme nada!

Nosotros somos hombres, y tanto tu como yo, no debemos
ocultarnos el uno al otro nada. Yo, haqui, he aprendido muchas
cosas; he tenido que acostumbrarme a muchas cosas, y no me
cojeria de susto, que embez de una quemadura, hubiera sido
otra cosa de más importancia. A casa muy bien que no digas la
realidad de lo ocurrido, pero ami, no creo que debas taparmelo.

Yo, a ti, no pienso taparte absolutamente nada. A casa no lo
he dicho, ni lo dire; pues he estado 5 dias enfermo con enfria-
miento, acausa de el intenso frio que por estos terrenos hace.
Despues, ahora tengo la bista que algunos dias apenas beo; pues
tengo unas nieblas, que hay dias que tan sólo puedo abrir los
ojos en la obscuridad. Esto en casa no lo saben... aunque me
regañas de que les escribo unas cartas muy tristes; pues no me
acuerdo de aberles puesto en ninguna de las mias nada que pue-
da entristecerles.

Tan solo me acuerdo aberles puesto lo siguiente.
No quiero continuar como en mis anteriores, engañandoles;

pues no estoy en un pueblo como Vdes creen, que me encuentro en
el frente: pero no pasen pena, que esto no es tan fiero como lo
pintan. Luego despues les decia que hacia mucho frio, y les hacia
un pequeño pedido, de unos calcetines de lana, y unos guantes y
demás... ¿Que te parece?... No creo que haya hecho mal, por que
tarde o temprano se tenian que enterar. A madre lo más minimo,
le a de causar pena. Tan solo el no tenernos a su lado (aunque
sepa positibamente que hestamos bien) le quitara el sueño.

Pero lo importante es que tengamos salud y suerte; pues
quien me abia de decir que yo seria uno de los que tomasen
parte en las grandes operaciones de la “Toma de Teruel”, don-
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de tan gloriosas paginas esta escribiendo nuestro gran ejercito
popular...

Ya ves y estoy sano y salvo. Siempre se engrandece uno con
estos sacrificios, que la realidad más sangrienta que los siglos
han conocido nos impone asi, mucho ainco y fe en la victoria;
pues si el destino nos tiene decretado nuestro eclixamiento (que
creo sera así), nos volveremos a ver en la tranquilida de nuestra
campiña, con la satisfacción y tranquilidad de haber cumplido
con nuestro noble deber.

Ya te digo que lo principal de todo es tener salud y suerte, y
que tengamos la dicha de poder volver a reunirnos con los que
alli sufren nuestra ausencia.

Me escribes pronto, y no seas perezoso... Y sobre todo, no me
ocultes lo que te haya ocurrido.

Sin otra cosa por ahora y en espera de tus gratas noticias se
despide de ti, tu hermano que te quiere y desea berte.

Ismael
Da mis recuerdos a los mozos Antonio y Esteban y demas

compañeros.
Salud
Las señas en el Remite tal como están»112.

En esta carta dirigida a su hermano Antonio pone mucho
cuidado en lo que escribe, porque las cartas son censuradas. El frío
y la enfermedad le nublan la vista pero no dice nada a sus padres, ni
a la novia de su hermano, Concha, que vive en Tomelloso.

El mismo día 25 de enero de 1938 escribe:
«Inolvidable Concha: Deseare te encuentres bien al ser esta

en tu poder, yo quedo con la más completa salud.
He recibido tu atenta del 26 del pasado mes, la que me ha

llenado de alegria al ser en mi poder; pues ya opinaba mal de ti
por la carencia de noticias tuyas.

112. Carta original. AGC-IT.
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Por ella e bisto, por lo que no me abias escrito hantes; pues
despues de todo has hecho muy bien.

No sabes cuanto te agradezco como me animas; pues aúnque
yo hago por distraerme... y animar a los compañeros, que son
pobres de espiritu y se desesperan por lo más minimo, tambien
me gusta que me animen.

Hago lo posible por distraerme, no creas que estoy siempre
piando como el guacharito, que se cae de el nido y hecha de
menos a la madre. Como todo lo que me dan... (aunque aveces,
los rebuznos que siento en el estómago, no me dejan dormir;
pero no tiene importancia) bebo también lo que nos dan, vino,
coñac y demás. Yo hago por vivir. Si alguna vez me ven serio, es
porque carezco de buestras noticias, por lo demás... no me entra
apuro ninguno.

Claro esta, que es de comprender que esto es un asunto de
bastante transcendencia; pero que si no haces por vivir, pues te
mueres de ásco. Es un terreno muy frio este; pero ami me prue-
ba bien. Los aires son muy sanos. Ayer he tenido una tarjeta de
tu guacharo113 y hermano mio, Antonio. Me dice que no me alar-
me por que benga la tarjeta escrita por Antonio Maso, que el no
lo puede hacer por que no tiene la mano útil por haberse que-
mado. Ya ha parecido el peine114. El cochecito, podra esplicar lo
ocurrido. ¿No es así?...

Cuando me escribas, me diras que es lo que le ha sucedido,
por que yo no me creo eso de la quemadura; pero si es así, mejor
que sea una cosa sin importancia.

Me regaña, por mi manera de proceder para con mis padres.
Que les he escrito cartas muy tristes y demás... Yo no creo haya
hecho mal de decirles claramente donde me encuentro; pues tar-
de o temprano se tenian que enterar.

113. Llama a su hermano Antonio cariñosamente “guácharo” = “pajarito”.
114. “Encontrar el peine” = “descubrir”, la causa de la herida de su hermano

Antonio.
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Me escribes pronto; pues no puedes darte una idea la alegria
que esperimentó mi cuerpo, al ver, y leer tu carta. Siempre se
alegra uno al ver, cuando uno aprecia a una persona, que le
pagan con la misma moneda. Ahora lo que más me impresiona,
es que nos tengamos que tratar como amigos... ¡pero que se le
va hacer!... ¡paciencia que todo llega en este mundo!...

Sin más por ahora y en espera de tus gratas noticias se despi-
de de ti, quien te aprecia de beras y berte desea.

Ismael
Da recuerdos a tus padres y las chicas... y tambien de mi par-

te a la molinera.
Saluqui
Cuando me escribas no te gastes en sello alguno; pues si no

tienes inconbeniente, puedes mandarla a casa y que bengan en
el mismo sobre.

Dime muchas cosas y no desperdicies papel
Recuerdos a la Abuela»115.

El 1 de febrero de 1938 escribe a sus padres y es la última carta
original que se conserva desde el frente:

«A mis muy queridos padres y hermanos: Deseare se encuen-
tren bien al recibo de esta, yo quedo bien asta el presente dia.

Cuatro letras solamente para comunicarles que sigo bien,
habiendo llegado triunfalmente con la más perfecta salud a
este nuevo més. Poco es lo que se me ocurre ponerles; aunque
llevo ya dias sin recibir noticias, siempre se ocurrira algo, pues
entra una satisfacción en el cuerpo al escribir uno a sus pa-
dres, que si se pasa varios dias sin escribir, parece que le falta
a uno algo.

Hace varios dias escribi a Vdes juntas con una de Antonia,
Concha, Martín y ctra..., pues Antonia le debia carta, y a Con-
cha, como recibi una carta de ella con fecha del año pasado,
pense matar varios pajaros de un tiro.

115. Carta original. AGC-IT.
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Supongo ya habran recibido otra, contestandoles a la suya
del 12 del pasado més.

Aber si me dicen algo de Jesus, si se deciden a que se marche
o no; pues ya les digo en mi anterior, que si ha de incorporarse
que no lo deje y no sea tonto.

Y a la prima Esperanza y Angelita le dicen que me perdonen
no les haya escrito siquiera unas letras, pero que ya lo boy ha-
cer.

Sin otra cosa y en espera de noticias se despide de Vdes. su
hijo que les quiere.

Ismael
Denle recuerdos a Dolores y familia y a la Rosa que todavía

conserbo la pastilla
Diganme que hace Jesus y que me escriba algo
Salud»116.

El 1 de febrero de 1938 escribe a Pedro Cuesta, también desde
Alfambra. Su espíritu se fortalece en la esperanza y en la fe y solo
lamenta no poder recibir la Comunión:

«Querido amigo Pedro: No creas que me había olvidado de
ti. ¡Cómo puedo olvidar a un amigo a quien tanto le debo! No
dudo te habrás enterado que me encuentro en el frente de Teruel,
donde tan gloriosas páginas está escribiendo nuestro gran Ejér-
cito Popular... Aunque nos hicieron una mala jugada al desti-
narnos a esta Brigada como útiles, siendo de Servicios Auxilia-
res...; aunque muchas vueltas he dado hasta ser destinado a esta
Brigada, por mucho que hubiera hecho no me hubiera librado
de venir al frente como fusilero... Aquí sólo se necesita sereni-
dad, esperanza, y fe en la victoria... Anteayer he recibido carta
de Miguel, en la que me dice que le preguntas muy a menudo
por mi. Creo que lo ha pasado muy bien en Valencia. ¡Seis días
durante los cuales ha tenido la suerte de encontrarse con el amigo

116. Carta original. AGC-IT.
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Jesús117, el que los trató como ellos merecen, pues desayuna-
ron118 con él todos; ¡que suerte! ¿No lo crees tú así? Pero tú no
puedes envidiarlo, porque también te lo encontraste estas Pas-
cuas, pasándolo en su compañía. ¡Yo, sin embargo no tengo esa
dicha! ¡Paciencia! Escríbeme a vuelta de correo. Tu amigo,
Ismael»119.

Días después, comienza la batalla definitiva para Ismael, a la vez
que tiene lugar la derrota del ejército popular.

El Servicio Histórico Militar ha publicado, La Batalla de Teruel,
Monografías de la Guerra de España120, que dice, entre otras co-
sas, lo siguiente:

«La llamada batalla del Alfambra tuvo muy breve duración -
tres días- pero sus resultados fueron auténticamente espectacula-
res.

La operación debió haber comenzado el 3 de febrero, teniendo
que retrasarse dos días a causa de la nula visibilidad. Así amane-
ció el 5, y la artillería hubo de esperar a que levantara la niebla.
Cuando lo hizo las piezas batieron sus objetivos de forma
demoledora durante dos a dos horas y media, a cuya acción se
sumó un bombardeo aéreo de enorme violencia.

El día 6 proseguía la maniobra, con ritmo aún más acelera-
do… prácticamente sin enemigo delante, culminará el 7 de febre-
ro.

“La operación de rectificación del frente de la carretera de Za-
ragoza a Teruel al del Alfambra -escribió el general García Valiño-
se había conseguido con pleno éxito y a costa de un número de
bajas tan exiguo que parecía inverosímil; unas diez de oficiales y
trescientas de tropa, menos de lo que la ocupación de cualquier
cota había costado en los primeros días de la batalla. En contra-

117. Encontrarse con Jesús era recibir la Comunión.
118. Recibieron la Comunión.
119. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pág. 48. AGC-IT.
120. Nº 10, Editorial San Martín, Madrid 1974.
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posición, el enemigo había sufrido duro quebranto, ya que la ma-
niobra envolvente de Sierra Palomera les había desconcertado de
tal forma que muchas unidades quedaron sin retirada posible y,
desde luego, quedó en nuestro poder todo el despliegue de muni-
ciones y víveres que correspondía al frente estabilizado de Singra”.
Los muertos y heridos constatados alcanzaban la cifra de 1.257 y
6.409.

Con la maniobra del Alfambra la batalla de Teruel cambiaría
radicalmente de signo».

Así lo cuenta el Padre Florentino del Valle:
«El 5 comenzó la ofensiva nacional. El ala izquierda, el Cuerpo

de Ejercito marroquí, lo mandaba Yagüe. En la Derecha, el Cuer-
po de Ejercito de Galicia lo dirigía Aranda; el centro quedaba
constituido por la División de Caballería, y por la quinta de Nava-
rra, al mando de Monasterio y Bautista Sánchez. El 4, está todo
preparado, la moral de las tropas es elevadísima, abre el fuego la
artillería y hace destrozos a ojos vistas. Se lanzan decididamente
las tropas al asalto; van cayendo cotas y pueblos. La primera de
Navarra se filtra por todas partes con empuje irresistible y en-
vuelve el gran sistema de defensa marxista que tiene como centro
el pueblo de Pancrudo, uno de los sistemas más potentes que le-
vantaron los rojos en el decurso de la guerra. El ala derecha, de-
jando atrás varios pueblos, toma la dirección del Alfambra para
cortar el repliegue enemigo en el pueblo del mismo nombre. Los
caballos terminan la jornada, la gran carrera de obstáculos feliz-
mente salvados, abrevándose en el Alfambra. Termina la batalla
con el crepúsculo; no da más de sí el día. La gran sierra Palomera,
punto tan temido, queda ya a la espalda, y quedan catorce pue-
blos ganados. Ha sido un avance en tromba irresistible, en ímpetu
indomable; iba saliendo la espina de la caída de Teruel.

El cuadro, desde cualquier atalaya era impresionante; solda-
dos huyendo desmoralizados en todas direcciones, camiones atas-
cados en las carreteras, material tirado; es tal la derrota del
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Alfambra que pocas llegarían a su categoría en las fatales conse-
cuencias para los rojos».

El Padre Florentino del Valle dice que en la batalla del Alfambra,
según testigos presenciales, Ismael se ofrece en holocausto:

«...tiró el fusil, se quedó de pie, apretó entre sus manos la me-
dalla de la Virgen y comenzó una invocación febril y confiada.
Las balas silueteaban siseantes su cuerpo; huían sus compañeros
blasfemando o caían pesadamente al suelo, mortalmente heridos.
Él, erguido como una estatua orante, esperó hasta que oyó la voz
imperiosa de ¡manos arriba! Y de entregarse.

Este final era un símbolo de su vida toda de frente. Más tarde
evocará aún con estremecimiento, el martirio de aquellas jorna-
das infernales entre profesionalismo ateo y soez; en las que el
manto de la Señora le protegió como un escudo...

Le cogieron prisionero y le trataron con dignidad”»121.

La batalla del Alfambra tuvo consecuencias muy importantes en la
moral de los ejércitos: el soldado del ejército popular salió desmorali-
zado y, en cambio, se elevó la moral del combatiente del ejército na-
cional. Se extendió la noticia por todos los frentes, entre otras razones,
como consecuencia de la gran importancia publicitaria que se había
trasladado al mundo entero  por el gobierno de la República con la
toma de Teruel. De hecho, a partir del 17 de febrero, desde Alfambra
se inició la gran ofensiva en todo el frente de Aragón por las tropas
nacionales que cinco días más tarde, el 22 de febrero, conquistaban
Teruel. Y siguieron avanzando, por un lado, hasta Lérida y fijar el fren-
te en el río Segre, y de otro y más importante, conquistando los territo-
rios de la margen derecha del Ebro hasta los arrabales de Tortosa,
llegando al Mediterráneo por Vinaroz. Con ello lograron una salida al
mar y partieron en dos la zona republicana. Podría afirmarse que la
batalla del Alfambra fue el principio del fin de la guerra.

121. Florentino del Valle. O. c. Págs. 49-50.
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VIII
SILENCIO

«Allá va Ismael, -el 7 de febrero-  formando en la humillante
fila de los vencidos».

Como Teruel continuaba en poder del ejército popular hasta el 22
de febrero, los prisioneros fueron  conducidos a pie los veinte kilóme-
tros que separaban el frente del Alfambra de Santa Eulalia del Campo,
sede del Cuartel General del Ejército, donde tuvieron que habilitar como
prisión unas parideras de ganado, que estaban cubiertas por la nieve
helada desde hacía varias semanas. Allí permaneció Ismael desde el 7
de febrero con los que lograron sobrevivir a la batalla y a la congela-

Lugar conocido como Masada de la Hoya del Monte, donde
condujeron a los prisioneros en Santa Eulalia del Campo.
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ción, hasta el día 14 que fue trasladado al Campo de Concentración
de San Gregorio en San Juan de Mozarrífar en Zaragoza122.

Quisimos confirmar con el Ayuntamiento de Santa Eulalia el posible
destino de los prisioneros de la batalla del Alfambra y Leonor, una
amable funcionaria, nos informó casi con toda seguridad que habían
habilitado un edificio destinado a parideras en la carretera a
Pozohondón. Cuando hemos querido visitar los lugares de Alfambra y
Santa Eulalia, Monseñor Joaquín Martín Abad, Vicario Episcopal de

Madrid, que es de Teruel y conoce
muy bien la zona, se brindó muy
amablemente a acompañarnos.
Cuando pasamos por Santa Eulalia
camino de Teruel decidimos entrar
por nuestra cuenta a descubrir el lu-
gar donde posiblemente habían lle-
vado prisionero a Ismael. En la ca-
rretera mencionada, y una vez que
dejamos atrás Santa Eulalia, a dos o
tres kilómetros, vimos un edificio casi
en ruinas y decidimos entrar por un
barbecho. Cuando llegamos, empe-
zamos a fotografiar el lugar, don Joa-
quín por su cuenta con su excelente

cámara. Lo cierto es que estábamos algo desanimados por si aquel no
era el sitio que buscábamos, cuando vimos grabado en un escalón que
había en el dintel de la puerta una inscripción bastante deteriorada, que
decía “Todo por la Patria”. Ahora no cabía duda de que allí había
estado el campo de prisioneros y nos confirmaron que el lugar es co-
nocido como La Masada de la Hoya del Monte.

Camino de Teruel pudimos hablar por teléfono con el Padre
Florentino del Valle, en Villagarcía de Campos, que ese día cumplía
102 años. Era el día de San Vicente de Paúl y recordamos que por allí

122. Los biógrafos no debieron conocer que el primer destino de Ismael como
prisionero había sido Santa Eulalia del Campo.

Monseñor Joaquín Martín Abad.
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debió perder Ismael la medalla de la Virgen Milagrosa que se había
cosido entretelas del chaleco antes de partir para el frente.

Comienza Ismael el sacrificio del silencio como si de una promesa
agradable al Señor se tratara.

«Va oyendo las primeras frases compasivas, o los primeros in-
sultos hirientes, o se le clava en el alma la risa burlona de los que
le contemplan como derrotado. Les van tomando la ficha y cuan-
do todos tienden a la exageración alegando méritos anteriores
que les avalen, Ismael oculta su filiación como miembro de Acción
Católica; más aún, hay entre los jefes del campo prisión alguno
del pueblo, que sabe que Ismael se oculta y calla»123.

«Cuando se procede a hacer la ficha, él sencillo se agrupa con
todos. Ve que unos quedan libres por disculpas y méritos que los
avalan; que otros, al callar, por no tener que alegar, son conside-
rados como malos y sospechosos y quedan en calidad de prisione-
ros. Ismael decidió callarse.

–¿Su nombre?
–Ismael Molinero Novillo.
–¿Edad?
–Veinte años.
–¿De dónde es?
–De Tomelloso (Ciudad Real).
–¿Qué dice Ud. de sí mismo?
–Nada...
El no se avala; con nada se disculpa. Allí mismo había un

capitán de su pueblo, conocido y amigo suyo, y se oculta y no
busca su protección124. ¡Calla! Descubrir sus ideales y su perso-
nalidad en la Acción Católica, lo hubieran libertado; pero Is-
mael estruja el corazón que llora sangre, que agoniza de tortu-

123. Florentino del Valle. O. c. Pág. 51.
124. El Capitán Francisco Vázquez López Ortega era natural de Tomelloso,

amigo de la familia de Ismael, estudió en la Academia General Militar de Zaragoza,
fue profesor en la misma y llegó a General, pero Ismael no quiso darse a conocer.
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ras ¡y calla!, calla con aquel silencio santo y sublime que lo ató
al sacrificio y al dolor.

¡Qué difícil es callar, para padecer!...

Ismael calla y sufre. Un relato sencillo de sus padecimientos en
el frente, que pueden declarar ser verdad los demás prisioneros
que como él se hallaron, puede ponerle en libertad; sin embargo él
calla, “porque quería sufrir –son sus palabras– por Dios, por las
almas y por España”.

«Siente su cuerpo minado por una pulmonía, sin duda cogida
en las últimas vigilias sobre la línea helada del frente; calla y
nada dice hasta que la enfermedad le traiciona; aprieta entre
sus manos el corazón, aunque sufra, aunque chorree sangre.
Únicamente nos consta el hecho: el silencio125, que providen-

125. N. del  A.: Hay un texto escrito por Francisca Javiera del Valle, costurera en
el Colegio de los Jesuitas de Carrión de los Condes (Palencia) que aparece
publicado en el Decenario del Espíritu Santo, Biografía de un alma, por Martín
Alonso, cap. XIV, c), páginas 148 ss., Selección de escritos inéditos. Recogi-
miento y silencio exterior. Ediciones Rialp, Madrid. Puede ayudarnos a compren-
der el misterio del silencio de Ismael:

«Este recogimiento y silencio exterior es de suma necesidad para el recogi-
miento y silencio interior; este recogimiento interior tiene algo parecido en el
modo de formarse, crecer y desarrollarse a la nuez; la nuez mientras las cáscara
no está hecha, la nuez no empieza a formarse y dentro de esa cáscara, allí la nuez
crece y se desarrolla. El recogimiento y silencio exterior es de suma necesidad;
su práctica para formarse, crecer y desarrollarse en nuestra alma de recogi-
miento interior, medio por donde el alma adquiere la soledad en donde se ha de
poner y alegremente vivir, si quiere atraer hacia sí las miradas amorosas del más
fino de los Amantes; este recogimiento y silencio exterior hemos de darnos cuan-
ta prisa podamos para cuanto antes adquirirlo y tenerlo en posesión, y digo en
posesión, porque aunque trabajemos por tenerlo mientras que con toda la ente-
reza de nuestra voluntad no pretendamos, en posesión no lo adquirimos; porque
este recogimiento y silencio exterior que tan pronto se pronuncia no tan fácil-
mente se adquiere, porque el adquirir este recogimiento y silencio exterior es
hacer lo que se hace cuando hay quema dentro de una casa, que empiezan a
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cialmente se rompió a tiempo, antes de que la muerte sellase
irremediablemente sus labios, para permitirnos admirar la gran-
deza de su sacrificio.

Hay un primer espacio de su vida de prisionero que no hemos
podido iluminar con pormenores. Se le declaró la pulmonía que,
mal curada, originó sin duda la enfermedad que consumió su, por
otra parte, no robusta naturaleza; una tuberculosis que, oculta-
mente al principio marchitó sus fuerzas, que en los últimos mo-
mentos invadió señorialmente su organismo, calcinándolo con una
fiebre tenaz, que mal combatida por escasos alimentos, fue ha-
ciendo fáciles y rápidos progresos.

tirar todo cuanto hay dentro de ella por las ventanas, y al punto lo sacan todo,
y la dueña de la casa empieza a mirar los muebles y dice: ¡ay! ¡qué bien colo-
cado lo tenía yo!, ¡cuánto me costó el adquirirlo!, y lo mira y remira, con tanta
pena; y debía alegrarse porque si no la despojan así la casa, todos los muebles
se la hubieran quemado. Pues así nos pasa a nosotros con el recogimiento y
silencio exterior; qué bien tan grande nos resulta del poco trato con las cria-
turas, de cuántos sinsabores y disgustos nos libramos, de cuántos quebraderos
de cabeza, de cuántas ofensas a Dios. De todo esto estamos libres si en recogi-
miento y silencio vivimos y si con entera voluntad el mundo dejamos, ¡cuánto
no goza el alma al hacer tal separación!, pero nosotras no somos así, pues una
de dos, a decir a Dios con todas las veras de nuestra alma que le queremos
servir y amar, y a todo vencimiento nos abracemos con entera voluntad, o no;
si es que no, ¿por qué decir que buscamos y deseamos la santificación de nues-
tra alma?, y si de verdad lo queremos y buscamos a despojar nuestra alma de
todo, a la manera que se despoja una casa cuando hay quema, que en muy
poco tiempo se saca todo; todo está en que aquello que queremos, lo quera-
mos de veras; si lo queremos con entera voluntad ya está todo vencido; lo que
resta hacer no cuesta. La separación de las criaturas cuando hay buena vo-
luntad, es cosa fácil dejarlas, si a Dios quieres y buscas de veras, mira un me-
dio que has de poner por obra para adquirirlo; imita en esto a los del mundo
cuando aman, mira que no perdonan medio alguno para lograr estar solos;
ellos no tienen libros que le enseñen a amarse, y se aman. No hay sacrificio
que les cueste, porque donde hay amor todo sacrificio está vencido; y el amor
de Dios, que engendra prudencia y discreción, ya te dará la prudencia y dis-
creción que necesitas para hacer tu separación de las criaturas sin ser nota-
da, y guardar silencio sin ser conocida. Nunca preguntes nada de lo que pasa,
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Al mediar febrero fue conducido al Campo de concentración
en San Juan de Mozarrifar, junto a Zaragoza126, y allí vivió en el
anónimo hasta que la enfermedad que ocultamente le minaba,
acabó de derribarle.

En aquel campo de concentración había un capellán celoso,
don Ignacio Bruna, que iba de una sala a otra hablando a los
prisioneros, consolando a los tristes, ayudando a bien morir a los
que terminaban en la enfermería.

Edificio que fue campo de concentración
en San Juan de Mozarrífar en Zaragoza.Don Ignacio Bruna.

ni te fijes en lo que en conversación estén hablando, ni seas curiosa por cosa
alguna que pase; tú, a tu cuento, que no ha de ser otro que amar y más amar,
para lograr amor y más amor; y si quieres este amor, pronto las criaturas te
causarán grande desabrimiento, y sin costarte gran cosa a la naturaleza, las
dejarás a todas y vivirás muy felizmente en tu recogimiento y silencio exterior,
que es el camino por donde siempre has de ir, y recibirás la bienaventuranza
que dan anticipada al que por aquí camina. El Señor nos dé su gracia, que
con ella, todo se vence y todo se alcanza. ASÍ SEA».

126. N. del A.: La zona se conoce como San Gregorio, por lo que también lo
llaman Campo de Concentración de San Gregorio. Es un magnífico edificio de
cuatro plantas donde había existido una fábrica.
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127. N. del A.: Se refiere a la enfermera del Hospital Clínico de Zaragoza, Aurora
Álvarez, que tomó notas directas del Capellán y se las entregó a don Clemente
Sánchez y al Padre Martín Brugarola, S.J., además de las que ella escribió.

Un día se encontraba en uno de los pabellones en conversa-
ción con los muchachos, cuando un sanitario le llamó urgente-
mente para que asistiese a un prisionero gravísimo que acababa
de ingresar en la enfermería; se sentía morir y quería reconci-
liarse con Dios.

Allá fue y veamos lo que, a vuela pluma, aprisiona en su
diario el capellán para que no se le borre el recuerdo de aquel
encuentro:

“En el campo de concentración de San Juan de Mozarrifar
(Zaragoza), tuve ocasión de conocer a esta humilde violeta
transplantada ya a los jardines del cielo. El día 18 de marzo
de 1938, al hacer mi visita ordinaria a la enfermería, observé
en uno de los enfermos una sublime actitud y como un nimbo
de santidad. Me acerqué a él con respeto y cariño, haciéndole
las preguntas de ritual para entrar en conversación:

–¿Cómo te llamas? ¿Qué tienes? ¿Cuanto tiempo hace que
estás en este campo? ¿Qué deseas? Hizo confesión general de su
vida y después hablamos un buen rato. Como yo le reprendiese
amorosamente por no haberse dado a conocer antes, me respon-
dió con sublime naturalidad.

–Padre, hace mucho tiempo que estoy aquí. Cuando usted entraba
a visitarnos, sentía una emoción grandísima y cuando usted sa-
lía, me entristecía muchísimo; pero yo quería sufrir por Dios y
por España, y comprendía que si usted me conocía, me quitaría
esa ocasión o por lo menos mitigaría mi dolor. Ahora que me
siento grave y usted nada puede hacer por mí, ya no importa.

Salí emocionado y me retiré para dejarle descansar pues se
fatigaba, dado su estado de salud”.

Más tarde, a petición de quien conoció a Ismael y deseaba no-
ticias detalladas de su enfermedad, amplió las impresiones de esta
entrevista127; oigámosle:
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“¿Habéis contemplado detenidamente la imagen de san Luis?
Fue la primera que vino a mi mente después de contemplar a
aquel muchacho.

–Mire, Padre, voy a morir y quiero confesarme, si a usted no
le molesta.

–Hijo mío, estoy a tu disposición en absoluto; prepárate para
que lo hagas bien, y me avises cuando te creas dispuesto.

Abrió sus hermosos ojos, me miró dulcemente y musitó estas
palabras:

–Estoy preparado, pero habrá de tener mucha caridad con-
migo. Estoy muy mal.

Una hora aproximadamente duró su confesión. El sigilo
sacramental no deja correr mi pluma; me he de limitar a narrar la
conversación habida después de la confesión.

–¡Qué feliz me siento, Padre mío! Hábleme de sufrimiento,
de tribulaciones y de cruces, porque son mi sueño dorado y fue-
ron realidad viva en mí, principalmente desde que comenzó la
guerra. ¡Que bien comprendo ahora, Padre, las palabras que
tantas veces nos repetía nuestro Consiliario de Acción Católi-
ca: “Hijos míos, sabed que los bienes inmensos de Dios no ca-
ben sino en corazones vacíos y solitarios”. ¡Y qué solitario está
el mío! Ni padres, ni amigos, ni honores, ni riquezas, ni consue-
lo humano alguno... No obstante, ¡soy feliz!

Como le augurara un futuro halagüeño, si Dios quería salvar-
le, se incorporó en el lecho, miró al crucifijo que presidía el local,
apuntó con el dedo y dijo:

–No quiero nada con el mundo. Soy de Dios y para Dios; si
muero seré totalmente de Dios en el cielo y si no muero... ¡quie-
ro ser sacerdote!

–¿Qué dices, Ismael? Tú deliras, pequeño.
–Padre, no deliro. ¿Tampoco tendré la satisfacción de que

usted me crea? Sí, quiero ser sacerdote y de los buenos, de los
que sirven a Dios de balde, ni mercenario, ni asalariado. Quie-
ro vivir absorbido en Él, perdido en la inmensidad de Él y a Él
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totalmente entregado. Ni egoísmo, ni dinero, ni comodidades,
ni familia, ni honores, ¡sólo Cristo!

Cerró los ojos, no para dormir, sino para meditar; yo los abrí
para llorar emocionado, y le dije:

–¿Acaso ignoras que ser sacerdote es vivir sacrificado128 en
todo momento?

–¡Ah!, ya. Pero dígame; aunque no se vea su trabajo, aun-
que no aparezca el fruto, aunque se critique su actitud, ¿lo
hace por Dios?

–Claro que sí.
–Entonces, todo está bien.
Yo, sacerdote, con varios años de ministerio, quedé admirado,

y avergonzado del espíritu de aquel joven, muy superior al mío. Él
continuó hablando:

–Mañana, cuando comulgue, consumaré la obra de des-
prendimiento que hace días empecé y no he podido terminar.
En Cristo dejaré mis caprichos, mis gustos, las exigencias de
mi flaca naturaleza.

–¿Hace mucho que estás con nosotros?
–Aquí en San Gregorio, dos meses y medio129.
–¡Oh!, ¡dos meses y medio! ¿Por qué no te diste a conocer y te

hubiera favorecido dentro de la disciplina que lleva consigo el ré-
gimen penitenciario y te hubiera traído lo necesario, te hubiera
sacado a mi habitación algún rato y, sobre todo, te hubiera conso-
lado? O ¿acaso no me has visto nunca?

–Sí, padre; le he visto. Entraba usted en nuestra celda con
mucha frecuencia; le escuchaba con muchísimo gusto y cuando
marchaba le besaba la sotana sin que usted ni mis compañeros
se enterasen. Poco me hubiera costado mejorar mi situación,

128. N. del A.: En la revista “La Vida Sobrenatural” se dice crucificado en vez
de sacrificado.

129. N. del A.: Llevaba poco más de un mes pero había debido perder la noción
del tiempo.
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130. La Vida Sobrenatural. págs. 220-222.

hablando a usted; y alguna vez tuve el propósito de hacerlo que,
gracias a Dios, rechacé, como una tentación, puesto que así hu-
biera perdido la preciosa ocasión de sufrir en silencio por Dios
y por España. Hoy cuento a usted todas estas cosas, porque voy
a morir y ya nada puede hacer en mi favor... Me encuentro fati-
gado, ya continuaremos hablando después”130.

La respiración fatigosa del enfermo y la tos débil, seca, pero
frecuente, movieron al sacerdote a alejarse, aún cuando la con-
versación sublime de aquel muchacho le clavaba junto a su cabe-
cera para escuchar extasiado.

Cuando volvió el Capellán encontró a Ismael mirando el cruci-
fijo que presidía la enfermería. Suavemente volvió su cabeza, para
fijar su vista en el interlocutor y acogerle con una sonrisa.

–¿Cómo te encuentras, Ismael?
–Soy feliz, Padre. ¡Que felicidad tan grande siento! ¿Es posi-

ble este consuelo que Dios me da? ¿Qué será el cielo, si aquí me
siento tan feliz? ¡Oh Padre! ¡Cuántos hombres viven sumidos en
la lóbrega oscuridad, atados con las cadenas del vicio, porque
no tienen una mano amiga que les saque de tan funesto estado!
¡Cuantos se lanzan al arroyo que hubieran sido santos, si en su
camino hubieran encontrado otros santos...! La Providencia fue
pródiga conmigo. Aunque educado cristianamente, me hubiera
perdido sin remedio. Mi carácter fogoso, mi espíritu agitado y
violento me empujaban con fuerza irresistible hacia los place-
res del mundo, en los que me habría revolcado, si otro joven de
mi pueblo no se hubiera puesto a mi lado para ejercer conmigo
la tutela del ángel. Él fue la primera célula de la Juventud de
Acción Católica que el Consiliario fundó en el pueblo. Él nos
buscó; él empezó a formarnos, él nos enseñó a conocer el valor
del sacrificio; él, en fin, nos preparó para el martirio. Y si todos
no derramamos la sangre por Jesucristo, fue porque el Señor no
quiso concedernos esta gracia tan grande. Todos la ofrecimos ge-
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nerosamente; ni uno huyó, y los que murieron, lo hicieron va-
lientemente. Yo le pedía al Señor me diera fortaleza para beber
el cáliz del martirio; pero... la fruta no estaba madura para en-
trar tan pronto en el cielo; no ceñí la corona, ni empuñé la pal-
ma y esto fue para mí más duro que el mismo martirio.

Y continuaba.
–¡Hacen falta santos! Nuestro asesor religioso nos animaba

los jóvenes a serlo. Él murió como un santo, murió mártir. Poco
tiempo antes nos decía: “la tempestad ha roto el dique de la
disciplina social, el león de la revolución ruge, porque faltan
manos santas que atusen sus melenas. Hay sobrado materialis-
mo en nuestra época, porque faltan santos. Hay que prepararse
a morir como el Maestro; nuestra sangre no será infructuosa”.
Después pude comprobar en el ejército y en las trincheras, el
desconocimiento horrible de la religión en las masas, la falta de
fe, el odio a Cristo. Ya le hablaré de esto, cuando haya descansa-
do un poquito... ¡Qué cerca tuve la palma! ¡Qué martirio para
mí no haber sido mártir! ¡Qué envidia me dan los jóvenes de
Acción Católica que han muerto mártires! ¡Se hizo la voluntad
de Dios, bendito sea!

En otro rato de respiro habló de la Virgen; Ismael la quería con
delirio.

–¡La Santísima Virgen del Pilar!
¡Dos meses en la España de Franco,
en la España de la Virgen sin besar
el santo Pilar! Es horrible. Háble-
me del Pilar, ya que no puedo ir yo,
visítela en mi nombre... Padre, como
recuerdo de estas cosas que me ha
dicho querría que me diese un esca-
pulario de la Virgen Santísima del
Pilar.

“A falta del escapulario del Pilar, y
de escapularios pequeños del Carmen Virgen del Carmen.
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– dice el Capellán– le puse uno de tamaño grande, que no habría
dado a nadie en el mundo, era un recuerdo de mi santa madre que
llevaba siempre conmigo. Lo puse sobre su pecho y me lo agrade-
ció con un tierno y cálido beso...”.

–Serviré a España en el anónimo, ofreceré a Dios todas las
molestias de mi enfermedad y lo penoso de mi sacrificio. Quise
el martirio y al fin lo he conseguido. No el derramamiento de
sangre por la fe, pero sí el abandono, el lento sufrir, la angustia
de morir con la ausencia de mi santa madre»131 132.

«Lloraba emocionado –agrega el capellán–, limpié sus lágri-
mas, estampé un beso en su frente de ángel y me retiré»133.

Don Ignacio Bruna elogia así al buen Ismael:
«“He visto muchos que ostentan sobre sus pechos medallas

y condecoraciones; caballeros mutilados; caballeros de España
y los contemplo con cariño, porque todos ellos aportaron gran-
des sacrificios por la salvación de la Patria. En Ismael no vi
condecoraciones, ni medallas, ni cruces y conste que las tenía.
¿Cuáles eran sus cruces? Semejantes a las del Crucificado. Lla-
gas en todo su cuerpo, carencia de todo, privación del consue-
lo humano”134.

El médico del campo, viendo que la enfermedad de Ismael era
grave, pues ya tenía “cogidos los dos pulmones, con reblandeci-
miento de los mismos por necrosis caseosa y descomposición, que
eliminaba con vómitos frecuentes”, decidió mandarlo a Zarago-
za, a un hospital. Dada su gravedad podía ir a Torrero o al Clíni-
co. Preparóse su evacuación. Él llamo al capellán. Triste acudió
don Ignacio y, sabido del sitio a donde era llevado, escribió una
recomendación para el capellán de allí. Decía así:

“Estimado compañero en Cristo: Ismael Molinero pasa a ese
Hospital. Es un excelente joven. Conferencia con él y lo verás.

131. La Vida Sobrenatural. Pág. 223-224.
132. Florentino del Valle. O. c. Págs. 51-58.
133. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 154.
134. La Vida Sobrenatural. Pág. 224.
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135. Alberto M. de Bernardo. O. c. Pág. 156.

Desea comulgar mañana. No le abandones. Si hay Hermanas, que
lo atiendan espiritualmente.

Affmo. en Cristo. Ignacio Bruna. San Gregorio, 18-marzo-38”.
Ismael sintió la partida. El capellán, que lo admiraba, sufrió

una cruel desilusión. Más tarde, cuenta cómo recuerda a Ismael:
“Cuando mi celo tropieza con corazones duros y desagradeci-

dos, traslado mis recuerdos a la enfermería de ese campo y a aque-
lla fecha del 18 de marzo y me parece ver la figura de aquel ángel,
que sólo sabía sonreír, y que me dice: “Padre, adelante, yo lo
bendigo desde el Cielo”. En su dietario, que escribió un día de
aquellos, apunta: “¿Habrá muerto?¿Vive todavía? Lo ignoro; ten-
go presente su nombre Ismael, y sus virtudes”.

Cuando el buen capellán llegó a casa de la patrona aquella
noche, dijo a los que allí había: “¡Con qué gusto me cambiaría
por uno de los que van a morir!»135.

La tarde del 18 de marzo de 1938 una ambulancia trasladó a Is-
mael al Hospital Clínico de la Facultad de Medicina de Zaragoza.

Continúa subiendo el camino del calvario y Satanás había intentado
seducirle con el ensueño de una falsa libertad y de agradables privile-
gios, cuando el capellán dice nada más conocerlo que le reprendió
amorosamente por no haberse dado a conocer antes: –“¿Por qué no
te diste a conocer a mí y te hubiera favorecido dentro de la disci-
plina que lleva consigo el régimen penitenciario, y te hubiera traí-
do lo necesario, te hubiera sacado a mi habitación algún rato?”.

Ismael respondió que había rechazado “como una tentación”
todo lo que le pudiera apartar de ser fiel a la voluntad de Dios: vivía
desprendido, liberado, redimido. Se ofrecía a Dios en silencio, más
aún después de haber recibido el sacramento de la reconciliación y,
con él, la fuerza para consumar la obra que había empezado y aún no
había concluido; por eso le contesta:

–“Así hubiera perdido la preciosa ocasión de sufrir en silen-
cio por Dios y por España”.

Roto el silencio en la confesión, se desbordó la alegría.
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Antigua Facultad de Medicina de Zaragoza, Hospital Clínico.

Sala de hombres de Patología General del Clínico.
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IX
MUERTE

Era la tarde del 18 de Marzo de 1938.
«Al pie de las escalinatas del Clínico (Facultad de Medicina) se

detiene una ambulancia. De ella sacan los sanitarios una camilla
con un joven, que, al juzgar por su fisonomía, está muy grave.

–A la sala de prisioneros, número 17, cama 6, infecciosos –
ordena una voz.

Han acudido enfermeras, sanitarios y alguna Hermanita de la
Caridad. Aquel joven es Ismael Molinero, humilde y expresivo le
dice a algunos de los que allí había:

–Quiero comulgar mañana. Estoy muy mal. Decidlo al Padre
capellán de aquí –y en vez de entregar la carta de recomenda-
ción, la oculta, porque quiere consumar su martirio del silencio.

Vino la noche. Ismael no descansaba. Con la felicidad de pen-
sar en tener a Jesús, dentro de unas horas, en la intimidad de su
corazón se olvidaba de los dolores.

Antes de apuntar el alba del día 19, San José, ya estaba des-
pierto. Oraba... Por la galería llegaba el tintineo de la campani-
lla que anunciaba que venía Jesús.

Por allí, cerca de su lecho (sobre el que pendía la ficha de
prisionero) pasa el capellán. ¡Al fin, después de dos años iba a
tener la dicha de albergarlo en su alma!

El capellán pasó junto a él, pero siguió adelante y salió de la
sala.

El pudo pedir, llamar la atención, manifestar sus ardientes de-
seos de comulgar; pero comprendió que hasta eso le pedía el Se-
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ñor, y generoso y sublime se lo ofreció. Solamente unos días más
tarde se le escapó esta queja, como un suspiro, que deja entrever
su alma:

–El Señor me quiso privar de este consuelo para mí tan
grande.

Hubo una enfermera, muchacha valiente y ca-
ritativa, de A.C., evadida de Barcelona roja, que
se llamaba Aurora Álvarez, prestó sus servicios en
el Clínico. Ella fue quien se impresionó con la con-
ducta de Ismael y así anota su impresión:

“El 19 de marzo de 1938, al entrar en la sala
17, llamó mi atención un enfermo recién ingresado que ocupaba
la cama nº 6. Pasé toda la mañana ocupándome de los demás
enfermos; como él no me pedía nada, no me acerqué a su lecho.
Por la tarde seguía lo mismo y pronto pude observar que apenas
hablaba con sus compañeros. Extrañada de tan misterioso silen-
cio me preguntaba a mí misma: ¿Será uno de tantos rojos que no
está contento de estar a nuestro lado? Por otra parte, aquel sem-
blante tan dulce y aquella mirada de bondad, que expresaba la
inocencia de su alma, no me dejaban suponer que pudiese ser cóm-
plice de tantos crímenes, ni que sus manos estuviesen manchadas
de sangre. ¿Sería bueno? Y ¿por qué no lo decía?”136.

El día 20 por la tarde, Ismael recibió la inesperada visita de dos
paisanos suyos. Uno de ellos era Alfredo Salinas –consuegro de
Luis Molinero, hermano de Ismael–, que se había cruzado en el fren-
te a la España de Franco. Ismael sufrió una pequeña emoción y
como ésta se desata siempre en lágrimas, de sus ojos salieron dos
regueros. Pronto, sin embargo, se animó la conversación e Ismael
contó a sus paisanos parte de sus sufrimientos.

Pero ni les pidió ayuda, ni se les quejó de nada. Sufría en
silencio.

Cuando éstos se retiraban, la enfermera llamó a Alfredo y le
preguntó:

136. La Vida Sobrenatural. Pág. 227.

Aurora Álvarez.
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–Oiga soldado, ¿quién es ese joven?
–Ismael Molinero, paisano mío.
–¿Es un buen muchacho?
–Uno de los mejores de Tomelloso. Ha sido Secretario de la

A. Católica137. Es un joven ejemplar. Yo me voy al frente, cuide
usted de él.

Aurora, la enfermera, se maravilló de lo que oía y, acercándo-
se a la cama de Ismael, le dice:

–¿Es usted de Acción Católica?
Por toda respuesta, hizo un gesto como de quien no compren-

de. Estaba dispuesto a prolongar o reanudar de nuevo, el sacrifi-
cio del silencio. Únicamente, como dando salida a algo que le
atormentaba el corazón y para eludir la respuesta, dijo:

–Como puede ver, me encuentro bastante mal y sólo siento
morir, sin ver a mis padres.

–No piense en eso138; ahora no piense más que en ponerse
bien, para ir a verlos. No le entristezca la idea de estar en
calidad de prisionero; para mí ya no será un prisionero de
tantos y en mí encontrará, más que una enfermera, una herma-
na, usted no me lo dice, pero yo ya se que pertenece a la A.
Católica, a la que yo también pertenezco. Como miembro de la
misma, y más en estas circunstancias, es mi deber hacer por
usted cuanto pueda.

La expresión triste de Ismael, se torna dulce, sus ojos lucen un
airón de gratitud y besando la mano de aquella joven que lo con-
suela y lo alienta, solloza:

–Es la primera palabra de cariño que oigo desde que salí de
mi casa, pues durante mi estancia en la España roja, no oí más
que insultos: y lo que más me apenaba era no oír el nombre de
Dios, sino era para maldecirle...!»139.

137. En realidad, Ismael fue Tesorero y Vocal, respectivamente. Ver nota 5,
pág. 17.

138. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs.157-163.
139. La Vida Sobrenatural. Pág. 228.
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«Y ya, roto el silencio, comenzó a sonsacar detalles que quería
saber de aquel enfermo:

–Dígame, ¿hace mucho tiempo que está prisionero y enfermo?
–Dos meses llevo en San Gregorio y uno que estoy enfermo140.
–¿Qué hacía durante aquellas horas largas de encierro en la

prisión?
–Me retiraba a un rincón y por los dedos rezaba varias partes

del Rosario para que España triunfase. No me arredraba el su-
frimiento físico, pero me abrumaba la tristeza de no encontrar
entre tantos prisioneros alguno que pensara igual que yo.

Tan sólo cuando nos sacaban a trabajar y veía a algún sacer-
dote, sentía deseo de burlar la vigilancia y lanzarme a él y echar-
me en sus brazos y abrirle mi corazón. Me contenía. Un día ha-
bíamos ido a trabajar a la ciudad, muy junto al Pilar. ¡Ay, mi
Virgen del Pilar a la que no he visitado! Acabábamos de montar
en el camión de regreso; vi a un sacerdote, sentí que mi corazón
saltaba del pecho y que todo mi cuerpo me exigía saltar a la
tierra y hablar a aquel representante de Dios. Fue tan grande la
excitación, que para dominarme me tapé con la manta la cabeza
y arrancó el camión... y lloré amargamente ¡pero también aquel
día resistí!

–Pero, ¿por qué no dijo usted quien era y hubiese evitado el
sufrimiento?

Ismael se resistía a contestar a esto; pero ante la insistencia de
la enfermera, respondió sencillamente:

–¡Dios me pedía este sacrificio y con su ayuda he podido con-
sumarlo!»141.

«Ismael se cansaba. Lo notó la enfermera y desistió de hablarle
más por aquella tarde. No tardó en comunicar algo a otras amigas.

Aquella misma tarde, momentos antes de llegar sus paisanos,

140. Comete el mismo error en el cálculo del tiempo, porque sólo había estado
poco más de un mes en San Gregorio.

141. Florentino del Valle. O. c. Págs. 61-62.
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se puso a escribir una nota a su madre, que quizá pensó enviarla
por la correspondencia postal de la Cruz Roja. Es un espejo don-
de se retrataba su conformidad con la voluntad de Dios.

“Madre, seguramente estas cuatro letras serán las últimas
que usted vea de mí, las que le llenarán de gran pena; pero no
hay que tener pena en estas cosas de Dios. Fui hecho prisionero
en Alfambra; me trataron muy bien y me trajeron a Zaragoza,
donde estuve con la más perfecta comodidad y bienestar.

Vino un día en que me acometió una gran enfermedad, que
tan sólo si Dios lo permite, puede ser curada.

Así que paciencia y resignación. Dios lo quiere así. ¡Bendi-
to sea!”

Por no hacerles padecer, oculta su calidad de prisionero en un
campo donde sufrió mucho con los trabajos, tratos poco delica-
dos y soledad inmensa de que se vio rodeado.

Limpiando y ordenando Aurora la mesita de Ismael, tropezó
con un sobre que decía: Señor capellán de ese Hospital.

Sorprendida, se dirige al paciente:
–Ismael, ¿qué es esto?
–Ya lo pueden romper, no era nada.
Disimuladamente lo metió en un libro de medicina que mane-

jaba y cuando terminó, salió a la galería y leyó la carta. Era la de
don Ignacio Bruna, recomendando a Ismael.

No pudo contenerse y se fue hasta él, pidiendo una explicación.
–¿Qué significa esto? ¿Quién te la dio?
Ismael no contesta, cierra los ojos y aprieta los labios y vuelve

la cabeza, como para hacerse fuerte; no le valió y ante el ataque
femenino respondió, por fin:

–Quiero pasar inadvertido, quiero sufrir, y si entregaba eso,
me considerarían y terminaría mi sacrificio.

Y como para desviar la atención y deshacer el afecto que sus
palabras han hecho en la enfermera, continuó:

–Mañana quisiera comulgar; lógreme usted esa dicha antes
de marcharse. El día de San José, al llegar, no se por qué no me
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quisieron dar la comunión. El Señor me quiso privar de este
consuelo para mí tan grande, ¡tengo tantos deseos!142.

–Ya hablaré con el capellán; no te preocupes. Si te negaron
la comunión, es porque el Padre no acostumbra a darla a los
prisioneros, hasta que no los examina, pues como todos están
sin formación religiosa o con muy poca, se la niega hasta que
los prepara»143.

«Al día siguiente» recibió, por fin, la comunión de manos del ca-
pellán que, «enterado de quien era y de lo grave de su enfermedad,
le dio la Comunión sin dificultad. La enfermera lo encontró con
las manos cruzadas, los ojos entornados y en una expresión
beatífica, más acusada la palidez del rostro. Se acercó quedamen-
te y le preguntó:

–¿Duermes?
–No; estaba dando gracias, ¡Que feliz soy con Jesús en mi

corazón! Después de tanto ansiar en vano comulgar, es hoy el
día más feliz de mi vida. ¡No es nada lo que he sufrido en com-
paración con la alegría que hoy invade mi alma! Déjeme dar
gracias por beneficio tan inmenso.

La enfermera le ofreció un Rosario que traía para él y esto vino
a completar su alegría; lo recibió con notoria emoción:

–No, no me lo ponga debajo de la almohada donde pueda
extraviarse; póngamelo aquí, al brazo, y no me lo saque hasta
después de muerto; después se lo envía a mi madre, como último
recuerdo de su hijo»144.

Era la primera comunión que recibía desde hacía dos años.
Varios testimonios de ayer y de hoy acreditan el amor que Ismael

tenía a la Eucaristía, desde aquellos largos ratos de oración en la
Parroquia y en el Hospital Asilo de Tomelloso, que tanto impresiona-

142. La Vida Sobrenatural. Pág. 228.
143. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs.164-166.
144. Florentino del Valle. O. c. Pág. 64.
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ban a los amigos y a las Hermanitas por su recogimiento y devoción, o
el testimonio de don José Ballesteros durante los Ejercicios Espiritua-
les que hizo en el Seminario de Ciudad Real, y las recientes declara-
ciones de la Madre Asunción, Abadesa de las Religiosas
Concepcionistas en Manzanares, y de Sor Aurora Serrano, que cono-
cieron a Ismael en su juventud.

Un hecho singular vino a traer nuevo consuelo y alegría a Ismael
el 22 de marzo: don José Ballesteros ingresó, a causa de una heri-
da de bala en la pierna, en el Hospital Clínico de Zaragoza. En el
Capítulo IV vimos cómo se conocieron en Ciudad Real durante
los Ejercicios Espirituales del año 1935.

A la vuelta de unos años, don José contó a don Alberto Martín
de Bernardo el encuentro:

«Movilizada la “quinta” de don José, vino éste a parar al
frente de Aragón. Hacia el mediodía del 22 de marzo del 38,
tuvo ocasión de cruzarse al campo Nacional y ese mismo día
ingresaba en el Clínico de Zaragoza. “Hasta tanto que se trami-
taba (cuenta él mismo) mi expediente de libertad y adhesión al
Régimen Nacional, ingresé como herido rojo”, porque al huir de
las trincheras rojas, le dieron un tiro en la pierna. Había en la
oficina en que esto se tramitaba un seminarista, compañero de
don José, que se había evadido también de las filas rojas y le
prometió solucionarlo pronto. Tenía su cama en un pasillo, pues
el Hospital estaba materialmente lleno, y precisamente al final
de ese pasillo estaba la sala de Ismael. Pronto se corrió la voz
entre el personal sanitario de que aquel muchacho “rojo” era
un seminarista manchego y esto le hizo ganarse las simpatías de
monjas y enfermeras.

“A los dos o tres días de estar allí –dice don José–, me dijo
Julia Quero, una de las enfermeras que prestaban voluntaria-
mente sus servicios en los hospitales, que en la sala 17, nº 6,
situada al final del pasillo en que yo me encontraba, estaba la
cama de un enfermo de mi tierra. Fui a ver quién era, y me
encontré a un muchacho de ojos muy grandes sombreados con
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el beso del dolor, con la nariz larga y afilada, con los pómulos
salientes, con los labios blancos y cortados por la resequez de
su fiebre ardiente y pertinaz, con una sonrisa huérfana y solita-
ria vertida por su rostro demacrado como el de un cadáver; que
todo su cuerpo era como el de un esqueleto revestido de la piel
con unos dedos largos y nudosos en sus manos que cruzaba con
el rosario, beatíficamente sobre el pecho. Yo no le conocía. El
me miró despacio...

Al fin habló:
–¿Qué? Me han dicho que somos paisanos.
Ismael le contestó muy quedo:
–Puede ser; yo soy de Tomelloso... ¿y tú?
–Yo soy de Albaladejo.
–Me parece que te conozco o creo haberte visto alguna vez.
–No es extraño, que así haya sido. Seguramente en algún viaje

o en Ciudad Real, o en el seminario...
–¡Ah!, pero ¿tú eres del seminario? –dijo animándose un poco.
–Sí, ahora estoy aquí herido.
–Allí fue donde te he visto. Cuando los Ejercicios del 35.
Instintivamente miré la ficha de la cabecera y leí su nombre:

Ismael Molinero.
–Pero tú ¿eres Ismael de Tomelloso, que estuviste haciendo los

Ejercicios en el seminario? (en el Hospital se le empezó a llamar
Ismael de Tomelloso).

Y se abrazaron efusivamente. Los dos estaban solos, sin fami-
lia. No era pues extraño que aquellos corazones unidos por la
misma desgracia, se atasen en un abrazo, que les daba el mismo
consuelo.

“Pero ¡cómo estaba Ismael! No parecía el mismo. La enferme-
dad y el sufrimiento se habían cebado en él y lo habían dejado
hecho una pobre figura, que si atraía, porque estaba rodeado de
una aureola de santidad, el solo verlo, movía a piedad y devoción.

Hablamos largamente, aunque él con fatiga y dificultad enormes.
Me contó su enfermedad, sus penas, algo de su vida de mártir”.
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Ya desde entonces tuvo un confidente y un amigo que hizo por
él cuanto pudo.

Se conserva una carta de Ismael escrita con fecha 25 de mar-
zo, fiesta de la Anunciación de la Virgen, quizá el mismo día que
se vio con don José. Se sentía grave y quería dejar algún recuerdo
a su querida madre. Es un eco de la felicidad que le inunda, por
haber comulgado; pero está cortada de repente, porque escribién-
dola le sobrevino un colapso.

“Mamá, este día en que te escribo estas letras, mi estado es
bastante decaído; pero mi alegría es grandiosa, por haber tenido
la dicha de recibir el Cuerpo de Cristo.

Después de lo arriba escrito, les he de decir cómo todo ha
venido surgiendo.

Ya sabemos que todo lo dispone Dios, por lo tanto nosotros
hemos de atenernos a su Santa Voluntad.

Mi enfermedad ha sido asistida muy bien, pues he venido a
caer en...”145.

Le asaltó un golpe de tos y afluyó a sus labios la sangre de los
pulmones. Pálido y doloroso cayó en un colapso que sobresaltó a
todos. Así, no es de extrañar que don José lo encontrara en el
lastimoso estado en que antes se describió.

La enfermedad avanzaba triunfadora y el médico no daba es-
peranza alguna de curación. Las hemoptisis se repetían; la ca-
quexia era progresiva; los ruidos cavernosos silbantes marcaban
el avance de la descomposición pulmonar y auguró vida para poco
tiempo.

Ismael sufría mucho y, sin embargo, de nada se quejaba. Ora-
ba, rezaba su Rosario; miraba al Crucifijo.

Don José le había prometido hablar con quienes podían librarlo,
especialmente con aquel seminarista manchego, que andaba en
esos negocios.

145. No se conserva el original. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 172. AGC-IT.
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Enterada la enfermera, se opuso a ello, con el fin noble y cari-
tativo de que no lo llevasen de la sala, donde ella lo atendía»146.

«Aurora propuso a Ismael hacer una novena a Nuestra Señora
del Sagrado Corazón, pidiéndole su salud. Accedió»147, diciendo:

–«Como quiera, pero mi vida se acaba. Creo que moriré
enseguida»148.

–«No te vayas al cielo todavía. ¿No ves que jóvenes como tú
hacen falta en el mundo?

–Dios lo quiere así, y estoy tan bien preparado, que deseo
cuanto antes irme al cielo»149.

«Aurora empezó la novena, arrodillada junto al lecho del en-
fermo. Ismael sonreía. Era ya de noche. Lleno de agradecimiento
y con aire de augurio despidió a la joven:

–Váyase a descansar; a lo mejor cuando venga mañana ya
no me encuentra vivo. ¡Dios se lo pague todo!

No tenía Ismael mucho entusiasmo. La novena seguía hacién-
dose. Sonriendo, como siempre, sin querer herir la caridad de la
joven y añorando la muerte que lo llevaría a su verdadera patria,
le dijo:

–No quiero obligar a la Virgen a que haga un milagro devol-
viéndome la salud, cuando tan cerca estoy del Cielo»150.

«A medida que avanzaba la Novena (a la que se sumó, invitada
por Aurora, doña Pilar), notándose la ligera mejoría, se animaban
doña Pilar y Aurora, y trazaban planes risueños.

–Cuando te pongas bueno, iremos los tres a dar las gracias a
la Virgen del Pilar.

146. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 169-173.
147. Florentino del Valle. O. c. Pág. 65.
148. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 176.
149. Florentino del Valle. O. c. Pág. 65.
150. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 176-177.
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Ismael levantaba los ojos al cielo, y con dulce mirada indicaba:
–Yo iré a dar las gracias al cielo, y pronto.
Estaba persuadido de que moriría pronto y esa persuasión le

daba alientos en la enfermedad.
Un día le proponía la enfermera hacer un pacto entre los dos:
–Yo estoy agotada, apenas valgo para nada en el mundo. ¿Quie-

res que pidamos a Dios el cambiarnos: que yo muera y tú sigas
viviendo?

–¡Ah, eso sí que no; a ver si usted va a ser la que me arrebate
la felicidad que espero para muy pronto!»151.

«La mejoría que se notó hizo renacer una alegría física, que
repercutió en su estado moral y se llegó a pensar que curaría.
¡Todo en vano! Ismael empezó a padecer a los pocos días en su
cuerpo los tormentos más atroces de la enfermedad.

Una fiebre pertinaz y alta le hacía sudar intensamente y aque-
llos sudores pudriéronsele sobre su esquelético cuerpo y se llenó
de llagas ulcerosas. Más aún: la espalda y la columna vertebral
las tenía en carne viva como si lo hubieran flagelado horrible-
mente. Ismael sufre, y lo calla.

Puesto en su lecho de dolor boca arriba, hacía grandísimos
esfuerzos por respirar. Fatigosamente lográbalo, sintiendo enton-
ces como si su pecho lo atravesaran multitud de puñales. “Le co-
gían para moverlo con frecuencia, porque se asfixiaba, y al mo-
verlo, hacía un gesto de dolor, que al momento procuraba disimu-
lar con una sonrisa”. Este es el testimonio de Aurora: “Puedo
decir que en el mes y medio que lo asistí, no le oí una sola queja”.
Y don José Ballesteros escribe: “Jamás se quejó de nada, ni pro-
testó por nada. Debía sentir agudísimos dolores y nunca se queja-
ba y además, estaba siempre acostado boca arriba, con lo que sus
heridas debían molestarle mucho más”.

Cuando don José quedó libre, por terminarse favorablemente
su expediente de depuración, Ismael le tuvo envidia, sólo porque

151. Florentino del Valle. O. c. Pág. 68.
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podía visitar a la Santísima Virgen del Pilar y medio triste y resig-
nado decía:

–Cuando vayas a ver a la Virgen, acuérdate de mí y rézale un
Avemaría en mi nombre.

Siempre que podía comulgaba y eso fue casi todos los días. Lo
hacía con tal devoción y fervor, con tal amor y compostura exter-
na, que movía a devoción, cuando no a lágrimas. “Nos edificaba
a cuantos rodeábamos su lecho”, dice don José. “Parecía un án-
gel venido a la tierra; tanto es así, que nosotros, muchas veces, le
llamábamos Luis Gonzaga o Juan Berchmans, cosa que él no que-
ría, dada su gran humildad” (*).

A propósito de San Luis, hemos de recordar que Ismael se lo
propuso como modelo en la angélica virtud de la castidad. Oiga-
mos a don José: “Por su espíritu de sacrificio heroico, por temor
a molestar y en especial por su angelical modestia, no dijo nada
de sus llagas y úlceras tremendas en la espalda y piernas. Sólo yo
por casualidad pude descubrirlas un día y sólo a mí me permitió
que lo curase”»152.

«Un día le trajo Aurora una reliquia de San Luis Gonzaga: “Te

(*) San Juan Berchmans (Diest, 1599-Roma, 1621) ingresó en la Compañía de
Jesús en 1616 y en 1618 fue enviado al colegio romano; murió muy joven; con
san Luis Gonzaga y san Estanislao de Kostka, fue propuesto como patrono de la
juventud. Fue el ángel del hogar, fiel ayudante de su madre.

Su devoción a la Virgen era proverbial. Sentía hacia ella un cariño tierno, pro-
fundo, confiado y filiar. En el último año de su vida Juan se había comprometido,
firmando con su propia sangre, a «afirmar y defender dondequiera que se en-
contrase el dogma de la Inmaculada Concepción de la Virgen María». Decía:
«Quiero ser santo sin espera alguna».

San Luis Gonzaga nació en Castiglione, Italia (1568-1591). En 1581 el joven Luis
Gonzaga, que era seminarista y se preparaba para ser sacerdote jesuita, se dedi-
có a cuidar a los enfermos de la peste de tifo negro. Se encontró en la calle a un
enfermo gravísimo. Se lo echó al hombro y lo llevó al hospital para que lo aten-
dieran. Pero se le contagió el tifo y Luis murió el 21 de junio de 1591, a la edad de
sólo 23 años. Murió mirando el crucifijo y diciendo: «Qué alegría cuando me
dijeron: vamos a la casa del Señor».

152. A. Martín de Bernardo. O.c Págs. 177-179.
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voy a poner una reliquia de San Luis Gonzaga. ¿Sabes quien fue
ese santo? Hizo Ismael un gesto inexpresivo, pero cogiendo la
reliquia depositó un largo beso sobre la misma.

“Cual sería mi sorpresa –dice la enfermera– cuando al llegar
a su casa en Tomelloso veo que es la imagen de San Luis la que
preside su lecho, en un marco tallado por él mismo! ¡Había sido
el santo de su predilección!

Una de las virtudes que había tratado de copiar de San Luis,
fielmente, era la castidad, llegando a veces hasta el heroísmo»153.

«Por lo visto se le infectó una inyección en el muslo, ya fuese
en San Gregorio, ya en el Clínico. “De resultas se le produjo una
llaga, que le fue pudriendo poco a poco la carne”. Sin decir
para qué “Ismael pedía todos los días gasas y algodón, para
ponérselo sobre la herida y hacer la cura por sí mismo, por
recato y amor a la pureza. Una de las veces que la enfermera lo
fue a mover, tocó ligeramente las llagas y sacó su mano man-
chada de pus”.

–¿Qué es esto, Ismael?
–¡Nada, no es nada! –respondió Ismael un tanto confuso y

tratando de quitar importancia y de ocultar su mal.
–¿Cómo que nada? A ver qué tienes.
Resistíase. Aurora, sin embargo, se impuso en su oficio y des-

cubrió un poco. En el muslo había una tremenda herida, de tal
profundidad que podía meterse en ella la mano. Ismael cubrióse
en seguida. Sólo él supo lo que con ella padeció. La enfermera
reprendióle enérgicamente:

–¿Por qué no has dicho nada? ¡Y yo desviviéndome por ti, esfor-
zándome por devolverte la salud y tú ocultándome estas cosas...!

Fue un latigazo dado a su alma. El cerró los ojos de que esca-
paron temblorosas unas lágrimas, y en actitud humilde calló y se
resignó. Era una víctima y no debía quejarse. Cumplía su deseo:
“Quiero pasar inadvertido; quiero sufrir”»154.

153. Florentino del Valle. O. c. Pág. 66.
154. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 179-180.



158

BLAS CAMACHO ZANCADA

«Más adelante, en vísperas de su muerte y ya casi agonizando,
cuando el médico para auscultarle o la enfermera, para ponerle
la inyección, le descubrían, él como instintivamente cubría sus
miembros, llamando la atención de todos esa nimia defensa de su
castidad, pero que dejaba traslucir su delicadeza de alma»155.

«Sobre los sufrimientos físicos hay que colocar sus grandes
penas morales»156.

«“A todos los desprecios y faltas de cuidado, él respondía con
una resignación y silencio admirables”, anota don José.

Desde luego, Aurora cuidaba con especial atención a Ismael,
porque llegó a caer en tal estado de debilidad que daba lástima
contemplarlo. Lleno de dolores, sin fuerzas y con angustias inde-
cibles, cayó en una gran anemia que le hizo perder el apetito to-
talmente. En este caso, la enfermera se portó como una madre.
Llevábale bollitos, dulces, mermeladas y otras mil cosas de más
“fácil digestión”.

Una vez, el médico hacía la visita a los enfermos acompañado
de la Hermanita. Como sabía que aquel muchacho estaba prisio-
nero, se sorprendió de verle en la mesita algunos alimentos de los
antes mencionados. Enterado de que la enfermera se los propor-
cionaba, con maliciosa sonrisa y tono cruel dijo a la monjita:

–Será alguna rojilla y por eso lo atiende con predilección.
El comentario le dolió a Ismael. Pero él callaba y sufría.
Parecía que todos estaban contra él. Otro día desde un rincón

de la sala, un prisionero enfermo, alemán, de las brigadas interna-
cionales, alzó un poco la voz y dijo:

–Pero ¿qué tiene ese muchacho que así lo miman?
El buen Ismael, como para complacerle, contestó tímidamente:
–Es que estoy muy mal; me estoy muriendo.
–No quiero que me traiga más cosas, dijo a la enfermera, pues

me duele que la riñan a Vd. por causa mía»157.

155. Florentino del Valle. O. c. Pág. 67
156. Florentino del Valle. O. c. Pág. 68.
157. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 184-185.
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«Pero sufriendo tan duramente como sufría, sabía olvidarse de
sus penas y dolores físicos para consolar las penas de los demás.
Estaba sumamente reconocido a la enfermera por lo que se desvi-
vía por él. Quería mostrarse agradecido, y un día en que las aten-
ciones habían sido mayores que de ordinario, por ejemplo después
de lavarle la boca para quitarle el amargor de aquellas materias
degeneradas que eliminaba, con voz desfallecida pero con mirada
de agradecimiento decía Ismael:

–A usted no la podían matar los rojos, porque los designios de
Dios eran que usted se santificase atendiéndome a mi y animán-
dome como lo hace. Quisiera mostrarle el agradecimiento por lo
mucho que le debo, pero ni voz tengo ya para hacerlo. Usted es
católica y aprecia la promesa de oraciones desde el cielo; desde
allí le prometo que he de recompensarla hasta la más pequeña
acción que ha hecho por mi. Verdaderamente que eso tan sólo
mi madre lo hubiera hecho... Estoy hecho polvo, y no tengo voz
en la garganta, perdone que no sea más expresivo.

La emoción y la fatiga aceleraban su trabajosa respiración y
menudeaba la tosecilla seca que cortaba sus expansiones.

Otros días, al notarla algo decaída por la preocupación de al-
gún familiar que tenía entre los rojos:

–Confíe –le decía Ismael–, no sea cobarde y levante el cora-
zón al cielo.

Y con sonrisa un poco forzada trataba de disimular la preocu-
pación idéntica que a él le torturaba»158.

«Una vez que vino doña Pilar a visitar a Ismael, le dijo:
–Ismael, puesto que eres de A.C., ¿te gustaría recibir una visi-

ta de algunos miembros del Consejo Diocesano de aquí?
Se le iluminó el rostro flaco con alegre expresión y contestó

afirmativamente.
La visita no se hizo esperar mucho. El Presidente y el Secreta-

rio del Consejo se acercaron a la cama de Ismael algunos días
después.

158. Florentino del Valle. O. c. Págs. 70-71.
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Renació entonces aquel muchachito simpático de Tomelloso,
virtuosamente alegre. Olvidado de sus dolores, compartía ama-
blemente el tiempo en amena charla con ellos. Un acertado regalo
le hizo sonreír su alma.

–Te traemos una insignia de A.C., ¿te agrada?
–¡Oh, mucho! ¡Gracias, muchas gracias! –y acariciábala entre

sus manos.
Quizá pensó que, luciéndola sobre su pecho, sería causa de

que muchos lo atendieran más, u ocasión para ganarse simpatías
de médicos y religiosas. Lo cierto es que Ismael la guardó en su
mesita y no se la puso. Cuando marcharon los jóvenes, la enfer-
mera encontró a Ismael con una sonrisa de íntima satisfacción en
el rostro. Y como adivinando los deseos de Aurora de conocer la
razón de aquel gozo que le brillaba en los ojos, le dijo:

–Abra el cajón y mire lo que hay ahí.
Envuelta en un papel de sea estaba la insignia de A.C.
Y aclaró:
–Han estado a verme los muchachos de A.C. y me han

traído este regalo –y cogía la insignia y la besaba con efusión
apasionante.

–Pero, póntela en la camisa para que la luzcas.
–No, la estropearía en seguida. Además, sería indigno poner-

la en sitio tan sucio»159.
«Ismael no gozó del día emocionante de la imposición de insig-

nias, pues según informes del Secretario de aquella Juventud, “ofi-
cialmente se ignora si llegaron a imponerle la Cruz de la Asocia-
ción, ya que ello no consta en el archivo de la misma y no tenemos
recuerdo alguno de que así haya sido”. Ismael fue inscrito como
socio de A. Católica el día 1 de abril de 1934. El día 3 de febrero
de 1935 en la Junta General de la Asociación se le nombró Tesore-
ro, cargo que desempeñó hasta el 6 de enero del año 1936, día que
lo dejó y quedó como Vocal.

Más tarde, en una imposición de insignias que hubo en

159. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 182-183.
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Tomelloso, como se cree que Ismael no la tenía impuesta oficial-
mente, se le concedió el honor de ponérsela prendida en un lazo
entre los pliegues de la hermosa bandera blanca»160.

«“Por lo único que no quisiera morir (confidenció íntimamente
con don José un día), es por ver terminada la guerra y el desarro-
llo de la A.C., mi apostolado favorito, aunque después de muer-
to, desde el Cielo pediré mucho por todos mis paisanos (por su
Centro entiéndase), por la A.Católica, para que se extienda y se
organice en todos los pueblos. Son muy necesarios los sacerdo-
tes y, a falta de ellos, los Jóvenes de A.Católica deben prepararse
para cumplir su programa tan necesario en todos los tiempos y
hoy más que nunca”.

Y don José para atizar este fuego le proporcionaba folletos y
libros que trataban de su “apostolado favorito”, como él le
llamaba»161.

«La víspera del Viernes de Dolores, 7 de abril, se agravó mu-
cho y sintióse morir. Eran como las nueve de la noche o algo más.
En el hospital ya estaban todos recogidos. Empezó a toser y tuvo
una gran hemoptisis. Cada vez que tosía, salían de su pecho des-
hecho pedazos de sus pulmones y en aquel trance amarguísimo
mandó llamar a don José con la Hermana de vela. Estaba
demacradísimo y con rostro de agonía, pero entre las sombras
con que el dolor difuminaba su cara, amanecía una paz serena
con la aurora de una sonrisa resignada.

–¿Qué te pasa, Ismael? –le preguntó son José.
–Quédate conmigo; esta noche me muero.
–No digas eso, hombre.
–Sí, sí; llama al capellán. Ya he recibido el Viático y quiero la

Extrema Unción. Me siento morir. –Ya se liaba entre las manos

160. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 39-40.
161. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 183.
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descarnadas el Rosario de la Virgen, apretándolo muy fuerte. Tam-
bién Ella había sufrido mucho y precisamente el día siguiente, la
Iglesia celebraba la fiesta de sus dolores.

Don José fue a llamar al capellán, quien se apresuró a asistirlo.
Incorporóse Ismael un poco, como pudo, en su lecho y contestó

lo que supo, dándose cuenta de todo. Quedóse un buen rato el
capellán, animándolo, dictándole jaculatorias, y viendo que no
presentaba síntomas de agonía, retiróse a descansar con la ad-
vertencia de que, si se agravaba, lo llamase don José.

Vino entonces el momento dulce de las intimidades entre él y
don José. Con una sonrisa que brotó nueva y sin sombra de dolor
a sus labios sangrientos, dijo:

–¡Qué!¿Quieres algo para la Virgen?, que me muero esta
noche. Mañana es Viernes de Dolores, fiesta de la Virgen. ¡Ma-
ñana con Ella en el Cielo...!

–No digas eso, Ismael –le contestó don José, para animarlo.
–Ya verás, ya verás; me muero esta noche. ¡Pero qué conten-

to estoy!
Esa alegría, era reflejo de la paz y tranquilidad de su alma.

Olvidándose de la gravedad empezó a bromear:
–Mañana cuando llegue al Cielo, si San Pedro no me deja

entrar, porque he sido un diablejo, le tiro de las barbas o le en-
gaño y me cuelo. ¡Mañana en el Cielo...!

Mediada la noche, pareció serenarse y mejorar un poco. Rogó
a don José fuese a descansar. A la mañana siguiente, cuando éste
llegó otra vez a su cama, le dijo con verdadero sentimiento:

–¡Estoy más triste...!¡No me he muerto!¡Con los planes que
yo tenía preparados!»162.

La Semana Santa del año 1938 fue en el mes de abril, «aumen-
taron tanto los dolores, que se vio bien claro que el Señor le quiso
asociar más íntimamente a su Pasión. Uno de los tormentos, ali-
viado bastante por el cuidado de la enfermera en lavarle frecuen-

162. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 186-187.
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temente la boca, era la sed devoradora por la fiebre que le abra-
saba y le secaba las glándulas salivales. Con caridad cruel para el
sufrimiento del enfermo únicamente le permitían tocar con sus
labios el vaso de agua, o un botijo de barro cocido y de cuando en
cuando humedecían sus labios con algunas gotas que apenas las
gustaba en la lengua.

Este sufrimiento de la sed, y en general los demás se le acre-
centaron de una manera alarmante el Jueves y el Viernes Santo.
Alguien pensó que había entrado en la agonía. Sus sufrimientos
eran tales, que tenía convulsiones terribles, temblándole las ma-
nos y todo el cuerpo. A las tres de la tarde entró la enfermera y al
verle en aquel estado, le preguntó asustada:

–¡Qué te pasa!
–¡Es Jueves Santo!163–respondió espontáneo.
Y con eso trató de explicarlo todo. ¡Qué días tan a propósito

para unirse a la gran victima del Calvario!»164.
«El Viernes Santo, fue también día de mucho dolor. Daba com-

pasión mirarlo. Las llagas de su cuerpo eran manantiales de tor-
mentos, sobre todo las de la espalda. Pero ahogaba los gestos de
dolor entre los brazos de una serenidad que
imponía.

Como a Cristo, lo abrasó la sed y en
sus espaldas sintió dolores de flagelación;
pero todo lo soportó a ejemplo de Cristo
también. Don José lo encontró gravísimo.
Ismael disimuló una sonrisa huérfana, y
pobre y enloquecido de amor, porque sólo
quienes están así hablan como hablaba él,
le dijo:

–¡Al fin hoy tengo la dicha de ofre-
cerle algo a Jesús!»165.

163. Era el 14 de abril de 1938.
164. Florentino del Valle. O. c. Págs. 71-72.
165. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 191-192.

Calvario de la Parro-
quia de la Asunción de

Tomelloso.
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«Ismael era todo fuego; sus ojos habían cobrado vida, llamea-
ban, y su rostro se había encendido, pintando ligeramente de rojo
la palidez normal.

–Ahora –dijo– oigan una poesía al Sagrado Corazón que so-
lía yo declamar en los pueblos, en las fiestas de Acción Católi-
ca. –Y la declamó con igual maestría e idéntico entusiasmo»166.

«Y sufriendo como nunca estuvo hasta el Sábado de Gloria, en
que volvió a la tranquilidad de días anteriores»167.

Eran los días de la Pascua de Resurrección.
«Desde los días dolorosos de Semana Santa Ismael no vivía en

la tierra. Todo su anhelo era el cielo. La hora de la muerte no
llegó para él con miedo y con tristeza. Ante la esperanza de una
muerte próxima, lleno de felicidad sonreía.

Le preguntó don José:
–¿Estás triste, porque vas a morir?
–¡No!, ahora me encuentro mejor preparado que nunca, y por

lo tanto, que venga cuando quiera la muerte. Estoy seguro que
la Santísima Virgen del Pilar a quien amo con todas las ansias
de mi corazón, me ayudará a presentarme ante el Tribunal de su
Hijo y por eso nada temo»168.

El día 1 de mayo celebraba su 21 cumpleaños y «fue el último
fogonazo de su vida. Después se fue apagando visiblemente. A
medida que la llama se extinguía, Ismael iba desprendiéndose más
de la tierra, aún con el pensamiento:

–Hábleme del cielo: ¡hábleme de la Virgen! –decía afable-
mente a cuantos le visitaban.

Tocaba ya el premio con las manos, pero mantenía la serenidad
suficiente y la entereza de ánimo para preocuparse delicadamente
de los demás. Uno de los días nota que la enfermera está excesi-
vamente fatigada, pero que no se retira a su casa a pesar de haber

166. Florentino del Valle. O. c. Pág. 73. N. del A.: la poesía era “Amor Divino”,
del jesuita P. Félix G. Olmedo.

167. Florentino del Valle. O. c. Pág. 72.
168. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 195-196.
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terminado la hora del servicio. Ismael, mirándola afablemente, la
dijo:

–Váyase tranquila, que esta noche no me muero»169.
«Sin embargo, una espina le punzaba el alma: su recuerdo se

iba muchas veces hacia aquel pueblo manchego que lo vio nacer.
Un peso angustioso y de pena lo invadía: moriría solo, sin los
besos y solicitudes de una madre, sin el consuelo de los suyos...;
quizás aquella buena enfermera le cerraría sus ojos, le diría las
últimas palabras de aliento pero su muerte estaría sin el calor de
la familia».

«Pensaba en su rinconcito de Tomelloso, la idea de no ver a la
cabecera de su lecho a los suyos, a su madre sobre todo, al morir,
iba a ser el torcedor continuo hasta expirar.

169. Florentino del Valle. O. c. Pág. 73.

Aurora en Tomelloso junto al padre de Ismael. A ambos lados
de Aurora aparecen Mercedes y Martín Molinero Novillo (detrás). Al
lado del padre están Ismael Montero Molinero, Luis Molinero Novillo
con su esposa María, el escritor Jesús Marín Sierra y Tomás Montero

Molinero.
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–¡Qué consuelo más grande me daría Vd –dijo un día a la
enfermera– si me prometiera ir a visitar a mis padres al terminar
la guerra, y hablarles de su hijo, y decirles que, a pesar de los
dolores de la enfermedad, muero tranquilo y pensando en ellos.
–La enfermera le respondió que iría:

–Aunque sea andando, iré; te lo prometo. Cumpliré tu última
voluntad».170

«Vi que su estado era grave y procuré verme con el médico de
la sala, para que hiciera los posibles por salvar a aquella vida que
tanto prometía en el campo de la juventud.

Él también se daba cuenta de que su vida es breve y me pide
papel, pues quería escribir el último adiós a sus padres que allá en
la otra España le llorarían como muerto. Con mucha dificultad,
pues casi no podía sostener el lápiz en la mano, escribe la siguien-
te carta:

“A mi queridísima mamá y papá, como demás hermanos:
En este momento en que les escribo estas cuatro letras, estoy
en mal estado, y al encontrarme en este estado, les escribo
estas letras para darles el último adiós; pues espero que, cuan-
do las reciban, seguramente estaré ya en el cielo, pidiendo por
todos vosotros. Por mi no paséis pena, pues aunque tú mamá,
no estuviste a mi lado, encontré una madre que me cuidó con
los mayores cuidados que mi enfermedad pedía. No me aban-
donó ni un momento... hizo para mí las veces de la más tierna
madrecita y por ella os envío mi último adiós. Adiós a todos
los chicos, Antonio, Ana; a los tíos y demás primos; a Félix y
Francisca, Miguel, Pedro y demás. Adiós a todos. Tú no ten-
gas pena, que he muerto como tú me enseñaste. Recibí todos
los Sacramentos. Hasta el cielo, que allí os espero a todos,
adiós. Recibid este último abrazo del que os quiere y no os
olvida, Ismael”»171.

170. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 196-197.
171. La Vida Sobrenatural. Pág. 229. AGC-IT.
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A continuación le dijo:
–Ya que no tengo la dicha de tener aquí a mi madre, dígame

jaculatorias y no me deje hasta que haya muerto...

«Estuve con él desde las 5 de la tarde hasta las 11 de la noche.
Cuando ya aquel corazón parece que dejaba de latir, abre los ojos,
y con una mirada de gratitud, con una sonrisa en sus labios mori-
bundos y entrecortadas palabras, me dice:.

–“Hasta el cielo y no sufra por mí, que soy muy dichoso...”

Para todos pasó inadvertida aquella emocionante escena...
Le puse una inyección de cardiazol y con ella reacciona... Como

ya está mejor, le dije, le dejo y mañana vendré tempramo. Me
apretó con efusión la mano, como despidiéndose, diciendo:

–“Que el Señor la premie todo cuanto por mí hace. Y si no la
vuelvo a ver, ya pediré por usted, pues quizá cuando vuelva, ya
habré muerto.»172

«Doña Teresa Fanjul, a quien le habían matado a un hijo en un
pueblo de Huesca, acompañaba algunos días a la enfermera, y al
oír la carta de Ismael, emocionada se inclinó sobre él y besole en
la frente diciendo:

–Ya que no tienes a tu madre al lado, yo te daré el beso de
madre»173.

«Ismael le contestó:
-¡Muchas gracias: en el Cielo pediré por Vd.!
En uno de aquellos días, don José fue evacuado a Bilbao. “Sin-

tió tanto que yo me marchara –ha escrito-, que al despedirme, no
tuve más remedio que llorar, conmovido por él”. Mas a los cuatro
o cinco días volvió de nuevo a Zaragoza.

Alguien debió decir a Ismael que quienes morían prisioneros,

172. La Vida Sobrenatural. Págs. 229 y 230.
173. Florentino del Valle. O. c. Pág. 75.
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eran enterrados en una fosa común. Hablando de ello con Aurora,
se desahogó así:

–Me horroriza que me arrojen a la fosa común, cuando
muera.

–No te apures, muchacho. Todo se andará.
Otra vez dijo:
–Quiero que, cuando muera, me amortajen con la sotana de

la Compañía de Jesús.
–¡Vaya ocurrencia! Y, ¿por qué con la sotana de jesuita?
–Sí, porque yo tenía deseo de ser de la Compañía y ya que no

he podido ser, por lo menos que me entierren vestido como uno
de ellos, como murió S. Luis Gonzaga»174.

Los primeros días del mes de mayo «iba ya terminando la lista
de encargos antes de partir de este mundo y sin perder su buen
humor decía:

–¡Qué poco voy a dar a los gusanos! –decía algo
humorísticamente, mirando sus brazos huesosos y esqueléticos.

El día 5 de mayo comulgó fervorosamente, como solía, y en la
acción de gracias se despidió de Jesús hasta pronto. Se sentía aca-
bar»175.

«Aquel día D. José no iba a visitarlo».

«Recibió la Extremaunción con pleno conocimiento. Con voz
débil, alternada con la respiración, acompañada de gemidos do-
lorosos, contestó el enfermo a las frases del ritual.

Al despedirse el Capellán, con cierta preocupación le rogó
Ismael que quedase a su lado, pues no quería morir solo. Temía
esta soledad y aún presentía que Dios le iba a purificar más con
esta última prueba. La enfermera aquel día había quedado en su
casa por enfermedad. El Capellán le dijo algunas jaculatorias que

174. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 198-199.
175. Florentino del Valle. O. c. Pág. 75.
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Ismael repetía, más con la mente que con los labios. Con todo,
hasta última hora y con voz apenas perceptible, salían de sus la-
bios resecos:

–¡Madre mía del Pilar, sálvame! ¡Dios mío, misericordia! ¡Sa-
grado Corazón de Jesús, en Vos...176»

Y expiró.

El cuerpo volvió a la tierra, el alma voló al cielo y el silencio
con nosotros.

***

«Ballesteros, al dar la triste nueva a sus padres, testimonió
sobre los últimos momentos de Ismael.

“Siento darles tan triste nueva, pero me veo en el deber de
hacerlo por ser ésta la voluntad de su santo hijo, quien con sumo
interés me encargó antes de morir que así lo hiciera... Siento doble
pena por la pérdida de uno de mis mejores amigos y por adivinar
la que proporcionará a su corazón dolorido de padres. Sírvales de
consuelo, la consideración de que el Señor le tendrá cerca de su
trono, adonde, por quererlo mucho, le llevó; era como un ángel y
murió como lo que era. Preparado como un santo le llegó la muer-
te, y como un santo abandonó este lugar de miserias... El día 5 de
mayo de este año, a las diez de la noche, expiró en la paz del
Señor...”»177.

A los amigos íntimos de Ismael escribió: «Era el día 5 de mayo,
mes consagrado a la Virgen, cuando este ángel de pureza y de
santidad había de unirse al número de los Bienaventurados»178.

Ismael quiso ser sacerdote para parecerse a Jesús, para celebrar la
Santa Misa, para unirse a Cristo en el sacrificio del altar, y por fin la

176. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 201.
177. Florentino del Valle. O. c. Págs. 75-76.
180. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 201.
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celebró, como Jesús en el Calvario, junto a María, como había hecho
desde que ingresó en la Acción Católica, haciendo sagrados, sacrifica-
dos (“sacri-facti = hacer-sagrado”.), todos los instantes de su vida.

Durante su corta vida dio pruebas de amor a Dios y al prójimo y de
la práctica de las virtudes de la alegría, de la pureza y de la pobreza
que, aunque no sean las virtudes más importantes, son la llave para
abrir o cerrar la puerta de las demás virtudes. Pero, sobre todo, vivió
el desprendimiento total, el abandono total en la presencia de Dios,
porque buscando su rostro lo encontró. Vivió siempre con alegría y
murió también en los días de la alegría de la Pascua de Resurrección y
del mes de mayo, en el que nació, muy unido siempre a la Santísima
Virgen María.



171

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

X
TIERRA

Ismael, como cualquier santo, pensaba en la muerte con la espe-
ranza y la alegría del día de su nacimiento definitivo para el cielo: la
muerte y la sepultura eran los pasos necesarios para la resurrección,
por eso la espera con alegría. Pero no podía imaginar que hasta des-
pués de muerto iba a seguir también los pasos de Jesús.

El día 6 por la mañana llegó Aurora al Hospital Clínico, pensando
en Ismael, y se encontró en la puerta con Pedro, el portero de Socué-
llamos, localidad próxima a Tomelloso, quien le dijo antes de que ella
pudiera pronunciar palabra:

«¡Murió anoche a las diez y media!».
Aurora le preguntó dónde habían puesto el cadáver y el portero

le dijo que a los prisioneros de guerra los llevan a la fosa común; lo
mismo que los crucificados en el Calvario. Como hubieran hecho con
Jesucristo de no haber sido por la sepultura que le cedió José de
Arimatea.

Le pidió a Pedro que la acompañara al depósito de cadáveres y
buscó el cadáver de Ismael entre los que habían fallecido aquella
noche. Lo encontró rígido, vestido con el pantalón y la camisa
caqui de soldado del ejército, los ojos entornados y mostrando en
el rostro una gran paz con una leve sonrisa que ponía fin al sufri-
miento. Tenía una expresión dulce y serena, según contó a su her-
mano Luis.

Aurora le cerró los ojos, le cruzó las manos con dificultad so-
bre el pecho en un gesto piadoso y rezó una breve oración.

Se dirigió al capellán, y ambos fueron a ver al Comandante
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Jefe del Hospital, pidiéndole permiso para llevarlo al cementerio de
la ciudad, a lo que no mostró reparo alguno, siempre que corrieran
con los gastos del entierro, que ascendían a 500 pesetas, cantidad
tan alta que no disponían de ella ni tenían medio para encontrarla.

A la vista de las dificultades, el capellán y Aurora se dirigieron al
coronel presidente de la Junta Clasificadora de Prisioneros, solicitan-
do que se declarara la libertad de Ismael ya muerto, lo que no pudo
conceder precisamente porque al haber fallecido no se le podía instruir
un expediente de declaración de libertad.

En medio de la ansiedad, ambos volvieron a ver al Comandan-
te Jefe del Hospital, quien dijo no haber otra solución que adquirir
una fosa en propiedad para Ismael, dándoles un plazo que vencía a
las tres de la tarde.

Encontraron, por fin, almas caritativas que les prestaron el di-
nero para comprar la sepultura y una caja de madera. A eso de las
cinco de la tarde Aurora y doña Pilar fueron al cementerio de To-
rrero, formando el único duelo del difunto.

Cuando llegaron al cementerio, una nueva dificultad se cernía
en aquella azarosa jornada para que descansaran en paz los restos
de Ismael: el cementerio había sido cerrado por haber terminado la
hora de enterramientos y no podían hacerlo hasta el día siguiente.

Doña Pilar, una mujer resuelta, y Aurora, una enfermera a la
que la piedad y la devoción le hacían sacar fuerzas de flaqueza,
lograron del enterrador que pudiera enterrarle aquella tarde en la
sepultura recién abierta.

Depositaron, por fin, los restos en el cementerio de Torrero y
«las dos mujeres arrojaron los dos primeros puñados de tierra
sobre la caja y unas lágrimas de dolor por la separación»179.

Aurora escribió a Alberto Martín de Bernardo:
«No crea Vd que me dejé impresionar fácilmente por las virtu-

des de un alma seleccionada, pues antes de tener la ocasión de
cuidar a Ismael, había convivido en la zona roja con jóvenes que
alegremente aceptaban la palma del martirio; pero todos esos su-

179. Florentino del Valle. O. c. Pág. 79.
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frimientos me parecieron pequeños, al compararlos con los de Is-
mael...

Por eso, cuando, después de su muerte, encargué la placa que
debía ser puesta en la cruz que preside su sepultura, no vacilé en
poner:

ISMAEL MOLINERO NOVILLO
SECRETARIO DE LA JUVENTUD DE A.C. DE TOMELLOSO

INMOLÓ SU VIDA POR DIOS Y POR ESPAÑA
EL DÍA 5 DE MAYO

DE 1938 A LOS 20 AÑOS DE EDAD180

R.I.P. »181.

180. Ismael fue Tesorero y no Secretario (ver nota 5, pág. 17). Y su edad exacta
eran 21 años cumplidos cuatro días antes.

181. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 205.

Sepultura de Ismael en Zaragoza con sus hermanos
sor María de la Cruz y Luis, entre otros amigos.



174

BLAS CAMACHO ZANCADA



175

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

XI
CIELO

«El día 7 de mayo se presentó en el Clínico Don José.
Encontrólo Aurora por una galería, y le dijo llorosa:

–¡Oh, ya se ha muerto Ismael, ya se ha muerto Ismael!
–Subí a la sala –cuenta-, y en efecto, allí estaba su cama vacía.

No supe si llorar o alegrarme. Lloré al amigo bueno a quien que-
ría. Me alegré, porque había volado al Cielo»182.

Don José Ballesteros pidió a Ismael en el lecho de muerte que no se
olvidara nunca de él, sobre todo, para que fuera un fiel sacerdote cuando
terminara sus estudios en el seminario de Ciudad Real y siempre ha
recordado que nunca le abandonó, y notó su apoyo en los momentos
más difíciles, hasta que falleció santamente en Ciudad Real en 1998.

«Como corona de gloria, pongámosle a Ismael el elogio que de
él ha hecho D. José Ballesteros:

¡Lástima que hayan pasado largos años de entonces hasta hoy
y el tiempo haya borrado escenas y frases admirables que cuando
estuve con él, le oí pronunciar y de las que fui testigo.

Sin embargo, hoy queda en mí una idea fija, que es imborrable.
Ismael murió santo, porque en su enfermedad supo sufrir como un
santo, aunque por serlo así, tanto más se empeñó en ocultarlo,
por aquella humildad que se reflejaba en sus palabras todas, y así
pasó desapercibido en todos sus detalles»183.

182. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 203-204.
183. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 204.
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El periódico de los Jóvenes de Acción Católica de Zaragoza dedi-
có varias páginas a la memoria de Ismael, bajo el epígrafe: “Un rojo
que tenía el alma blanca”. Y terminaba con esta frase:

«Sus despojos, encerrados en modesto ataúd, fueron trasla-
dados al cementerio católico del Torrero; en el cuadro 52, se-
pultura 401, descansan a la sombra de una artística cruz; ma-
nos delicadas y cariñosas cuidan con mimo las flores que sobre
su tumba crecen»184.

«La sepultura de Ismael parecía estar abandonada. Un día,
sin embargo, apareció con un recuadro de ladrillo y llena de
flores. Aurora no lo desamparaba ni muerto.

Los Jóvenes de Acción Católica de Zaragoza publicaron en su
Boletín, a raíz de la muerte de Ismael, un precioso artículo dedica-
do a su memoria, en el que se realzaba su sacrificio, se elogiaban
sus virtudes y se ponía su muerte como modelo. Más aún, su tum-
ba era muy frecuentada por aquellos muchachos, que rendían tes-
timonio de admiración a aquel soldadito desconocido, que consi-
derado como prisionero rojo, sufrió como un Santo y murió como tal.

Artísticos ramos y coronas de flores sobre el sepulcro hablaban
también del cariño y veneración que por él sentían.

El Señor quiso romper definitivamente el silencio admirable
de Ismael. Empezaba a hacer glorioso su sepulcro, como sincero
testimonio al callado heroísmo del joven.

El año 1940 la Asociación de Jóvenes de A. Católica organizó
aquella formidable peregrinación al Pilar de Zaragoza. Más de
20.000 flores de la Juventud llenaron la hermosa Basílica y la
plaza que tiene delante. Un bosque de banderas blancas se mecía
al arrullo de la brisa maña. Aquello era sublime. Jamás lo olvida-
ré. Yo era chiquito y estudiaba en un colegio de aquella recorda-
da y querida ciudad. Allí se juró defender, aun con la muerte, la
Asunción de Ntra. Señora a los cielos en cuerpo y alma. Alguien
allí públicamente, aclamó como modelo de joven de A. Católica a
nuestro Ismael. Yo nada sabía, ni aún oí esto.

184. Florentino del Valle. O. c. Pág. 79.
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Entre aquellas filas se hallaban su hermano Luis y un compa-
ñero íntimo de Ismael (Miguel Montañés). Subieron a Torrero. En
el cuadro 52, sepultura 401, encontraron el lugar donde dormía
el sueño de los justos. Estaba lleno de flores y ellos le ofrendaron
más. Ismael florecía».

A finales de noviembre de 1942, su madre, Ma-
ría Francisca, «fue en visita callada a orar sobre
la tumba de su hijo. Iría con la preocupación de
las Santas mujeres Jerosolimitanas hacia el se-
pulcro del Nazareno; ¡si le fuera dado quitar la
tierra del sepulcro, para amortajar a su gusto
al hijo y adornar después la sepultura! El cora-
zón maternal sufrió un grato desengaño: “¡Qué
hermoso me lo han puesto!”. Las exigencias ma-
ternales quedaban satisfechos»185.

Mostró deseos de que trasladaran los restos de
su hijo al cementerio de Tomelloso “para tenerlo
más cerca” y, cuando regresaba del viaje, en Ma-
drid, la noche del 1 de diciembre de 1942, mien-
tras dormía en la pensión Aurora, en la calle Espoz
y Mina, se reunió con su hijo para siempre.

El día 13 de mayo de 1950, festividad de la
Virgen de Fátima, para cumplir la voluntad de su
madre, fueron trasladados los restos de Ismael des-

de Zaragoza a Tomelloso, y en los pueblos donde paraba el tren se
celebraba una fiesta más que un funeral: misa en la estación de Atocha
de Madrid, concentración de los jóvenes de Acción Católica en la
estación de El Romeral, responsos en Alcázar de San Juan, Cinco
Casas y Argamasilla de Alba hasta que por fin, el día 15 de mayo,
descansaron los restos en el panteón construido por suscripción popu-
lar en el cementerio de Tomelloso.

«Hubo un tiempo en el que parecía que la memoria de Ismael
se había extinguido: más no fue así. En abril de 1942 la excelente

185. Florentino del Valle. O. c. Pág. 80.

María Francisca,
madre

de Ismael.
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Traslado de los restos de Ismael de Zaragoza a Tomelloso. En el centro
don Francisco Izquierdo Molins, a su derecha Jesús Barco y Jesús

Cobeta; a su izquierda Primitivo Pemán, Pedro Cuesta
y Luis Molinero, entre otros.

Traslado del féretro desde la Parroquia de la Asunción de Nuestra
Señora al cementerio, presidido por el Obispo Prior Monseñor

Emeterio Echevarría y autoridades provinciales y locales.

Miguel Montañés, Pedro Cuesta y otros miembros de Acción Católica,
rezando en la tumba del Siervo de Dios.
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revista de la mística dominicana “La vida sobrenatural” trajo en
sus páginas una preciosa historia de un muchacho manchego,
modelo de esa vida. Se daba a conocer al mundo la vida y obla-
ción heroica de Ismael en aras del silencio y del dolor. Constaba
de una pequeña introducción y de los apuntes que sobre él habían
dado don Ignacio Bruna (capellán de San Gregorio) y Aurora
Álvarez, la enfermera que lo asistió durante lo más penoso de su
enfermedad. Un Operario Diocesano la había enviado desde
Tucumán (Argentina) a tan conocida revista bajo el epígrafe: “El
miliciano santo”.

En el colegio zaragozano donde yo estudiaba se recibía la re-
vista y un día me dijo un hermano:

–«Estamos leyendo en el refectorio una cosa muy bonita de un
“miliciano” de tu tierra. Se trata de un chico de la A. Católica, de
Tomelloso, que pasó como rojo, por sufrir en silencio y no darse a
conocer. Es algo admirable. Algunas veces da lástima lo que su-
frió, sin decir nada...»

Yo me enorgullecí y cuando discutíamos los alumnos sobre co-
sas y valores de nuestras provincias, siempre sacaba a relucir al
buen Ismael.

Volví a La Mancha y en tres o cuatro años no oí hablar, ni yo
hablé del paisano Ismael.

Estudiando filosofía en el Seminario de Ciudad Real llegó a
mis manos la revista “De broma y de veras” del año 1947. La
portada traía el retrato de un joven y este título: “Ismael de
Tomelloso”, por el P. Florentino del Valle, S.I.

Renació en seguida en mí el recuerdo de aquel muchacho y con
avidez leí la hermosa biografía que presentaba la revista. Lloré de
emoción. Ciertas descripciones cautivan y conmueven. Casi todos
los que la han leído me han dicho lo mismo: ¡He llorado! Ahora sí
que de verdad se hacía pública la vida sencilla, alegre y heroica de
Ismael. La  Administración del “Mensajero” se vio invadida de una
multitud de cartas, que pedían, desde Seminarios, Centros de A.
Católica, Colegios y Conventos, un ejemplar de Ismael de Tome-
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lloso”. Se hicieron unos cuantos, adornados de una significativa y
preciosa portada y se vendieron al momento. Y ha habido que ha-
cer una segunda edición para satisfacer los pedidos que se hacían.

El autor envió unos ejemplares a la familia y amigos de Ismael.
Un día su hermano Jesús se presentó al Excmo. Sr. Obispo-Prior,
don Emeterio Echevarría y le regaló un librito de aquellos.

El Sr. Obispo quedó encantado de tener entre sus jóvenes, uno
cuya vida era un ejemplo de virtudes cristianas, modelo que po-
dían seguir las florecientes generaciones de la A. Católica Man-
chega. ¡Y también lloró su Excelencia!

Ha confesado haber leído más de ocho veces aquel librito y
cada vez lo ha conmovido más el buen Ismael. Ya no sabía hablar
de otra cosa en los pueblos.

Yo le oí en Manzanares predicar del amor de este joven al San-
tísimo Sacramento de nuestros Altares, con ocasión del
cincuentenario de la A. Nocturna Española en dicha noble ciu-
dad. Lloraba, echaba fuego por su boca, al relatar la pena que
sintió Ismael cuando no pudo comulgar el día de San José en el

El Obispo Don Emeterio Echevarría en la llegada
de los restos de Ismael a Tomelloso.
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Clínico y la dicha y gozo santo que experimentó, cuando albergó
en su pecho al Rey del Amor.

Otra vez, fue en la Capilla del Seminario, cuando nos habló de
él. Nos animaba a desear un sacerdocio santo, desinteresado y
heroico, como el que deseaba Ismael, si lo hubiera podido conse-
guir. Espléndido, como siempre, nos regaló un ejemplar de la vida
a cada seminarista y nos invitó a leer muchas veces las hermosísi-
mas y ejemplares páginas que hablan de esos deseos y a meditar
mucho sobre ellas, para sentir el ansia divina de un Sacerdocio
santo, cuya ruta nos marcaba un muchachito manchego, por cuya
boca hablaba el Espíritu Santo.

No paró aquí. En noviembre de 1947 hizo su visita “ad Limina”.
Llevaba al Sto. Padre Pío XII dos regalos: dos flores de espiritua-
lidad de la llanura manchega.

Recibiólo Pío XII en Castelgandolfo. Después de las rituales
conversaciones, se pasó al terreno íntimo.

“Santidad, dijo el Excmo. Sr. Obispo-Prior, aquí le presento
las vidas de dos jóvenes de la Diócesis nuestra. Esta es de
María Rosa de la Vega, angelical jovencita de sólidas virtudes”.

Era un precioso ejemplar encuadernado en piel, regalo que
hacían al Sto. Padre los padres de María Rosa. Pío XII lo hojeó.
Escuchó el comentario que de ella hacía don Emeterio y sonrió
satisfecho.

“Esta otra, continuó don Emeterio, es de menos lujo pero no se
deja ganar en heroicidad. Se trata de un joven de A. Católica, de
virtud admirable. Tiene escenas este librito que hacen llorar”.

El Papa pasaba hojas: “¿Acaso esta es una?”
Muy hermosa es esa, Santidad, pero hay otra mejor. Se la

leeré.
Abrió don Emeterio el libro y leyó al Sto. Padre la escena de

Ismael con el capellán de San Gregorio, en el Campo de Concen-
tración. El Sto. Padre se conmovía. La voz de don Emeterio tem-
blaba de emoción. Fue tanta la que sintió, que no pudo continuar
la lectura.
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“Miré al Santo Padre y... ¡lo vi llorar! Unos regueros de lágri-
mas cayeron de sus ojos. Los cerró místicamente y balbució: ¡Es
un héroe!¡Esto es sublime!¡Los dos son unos héroes!”

Don Emeterio le expuso sencillamente después, que era su
deseo “resonaran algún día sus nombres bajo la bóveda de San
Pedro”.

El mejor elogio para Ismael Molinero es el que se escapó de los
labios del Papa:

“¡Es un héroe!”
Quienes leen su biografía, lloran y dicen: “Es un santo”. Se ha

cumplido lo que decía don Ignacio Bruna, capellán de San Grego-
rio: “Cuando cuantos le conocimos y tratamos, demos a la publi-
cidad los rasgos que presenciamos, el mundo a voz en grito
clamará:¡Era un Santo!”»186.

186. A. Martín de Bernardo. O. c. Págs. 208-212.

Sto. Padre Pío XII.

Interior de la Basílica de San Pedro y vista exterior de la cúpula.

Obispo Prior Monseñor Emeterio
Echevarría.
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EPÍLOGO

Hemos recibido algunas preguntas interesándose por conocer
los hitos que nos han llevado y traído por los silencios de Ismael de
Tomelloso, y aunque nos hayamos sentido traídos y llevados como esa
pelotita de trapo con la que le gustaba compararse a Santa Teresa del
Niño Jesús, vamos a intentar contar algunos de esos hitos.

1.- PRIMERAS INDAGACIONES
Una mañana del verano de 2004, después de visitar en el ce-

menterio de Tomelloso la tumba de Ismael, fuimos a casa de Luis
Molinero Novillo, su hermano, que vive en la calle Independencia
nº 15, y le preguntamos cuándo había sido canonizado su herma-
no. Contestó algo despistado que no lo sabía, pero recientemente
había ido a ver a un sacerdote en Ciudad Real, Delegado para la
Causa de los Santos, don Francisco del Campo Real, porque le
había pedido documentación sobre Ismael, se la había llevado, y
no había vuelto a tener noticias de él.

Nos entrevistamos con don Francisco en el Obispado de Ciu-
dad Real que estaba muy atareado con las Causas de los Márti-
res, informándonos con mucha amabilidad, incluso mostrando
cierto interés por la figura de Ismael, que no se había iniciado el
proceso de canonización por la sencilla razón de que nadie lo
había pedido.

Pedimos audiencia a Monseñor Antonio Algora Hernando,
que acababa de ser nombrado Obispo Prior de Ciudad Real.
Tuvimos una agradable entrevista el día 2 de noviembre de 2004,
y nos dijo que la Iglesia no podía iniciar el proceso de canonización
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de Ismael si no había una demanda, devoción e interés popular para
empezar a estudiar las circunstancias de su vida y lo primero que
había que hacer era una biografía.

La persona que nos pareció más adecuada para escribirla fue el
Padre Valentín Arteaga Sánchez-Guijaldo, que había sido coadju-
tor en la Parroquia de Tomelloso, buen amigo de todos nosotros y
un prolífico y excelente escritor y poeta. Nos informaron que era
el Prepósito General de los Clérigos Regulares, más conocidos
como Teatinos, con residencia en Roma. Se acordaba bien de Ismael
de Tomelloso, y cuando le explicamos lo que queríamos aceptó
encantado y pidió los antecedentes que hubiera.

Contamos a Luis Molinero las anteriores entrevistas y nos dio
fotocopias de algunos documentos, cartas y noticias de prensa
que se hacían eco de Ismael y fotocopia de una biografía escrita
por el Padre Florentino del Valle, de la Compañía de Jesús, en
marzo de 1947 con el título Ismael de Tomelloso. La lección de
su silencio.

Enviamos copia de todos los documentos al Padre Valentín,
pero no contábamos con que, por razón de su cargo, estaba muy
ocupado y tenía que viajar por todo el mundo con frecuencia, por
lo que no le fue posible escribir la biografía y nos aconsejó varios
escritores, algunos de ellos amigos comunes, a los que nos dirigi-
mos exponiéndoles el asunto, pero tampoco aceptaron.

Visitamos a sor María de la Cruz Molinero Novillo, hermana
de Ismael y de Luis, religiosa de las Hermanitas de los Ancianos
Desamparados que vivía en el convento de Aravaca, en Madrid, y
nos entregó nuevos documentos, fotografías, cartas, algunas es-
tampas antiguas con una oración para la devoción privada que traía
la fotografía de Ismael y algunos pensamientos y rasgos de su vida,
y un libro escrito en 1949 por el presbítero don Alberto Martín de
Bernardo, que se titulaba El miliciano que murió como un santo.
Vida heroica de Ismael Molinero Novillo. Nos contó muchas co-
sas, pero también nos sorprendió oírla decir que la familia no de-
bía intervenir en la Causa de Canonización de Ismael porque ésta lle-
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garía cuando lo quisiera Dios. Dijo que ella misma, había escrito una
carta a Roma a finales de 1996 dirigida al Papa Juan Pablo II, en la
que decía:

«... al leer el mensaje que dirige a los jóvenes en la Exhorta-
ción Vita Consecrata, se ha reavivado en mí y en toda mi familia,
el celo apostólico y la santidad de vida de mi hermano Ismael
Molinero...

El amor al dolor es la nota distintiva de sus últimos años. Amó
de veras la cruz, con alegría. Su lema fue: ¡callar y sufrir por amor!

Dice Vuestra Santidad a los jóvenes: “Entrad con valentía en
las grandes corrientes de santidad. Cultivad los anhelos caracte-
rísticos de vuestra edad, y responded con prontitud al proyecto de
Dios sobre vosotros”.

Este fue, Santo Padre, el IDEAL de vida cristiana de mi herma-
no Ismael. Así vivió hasta su muerte, admirando las obras de Dios
y fijando la mirada en las realidades que nunca perecen.

Nos recuerda su Santidad que el tercer milenio espera la apor-
tación de la fe para que el mundo sea más sereno y más capaz de
acoger a Dios.

Mi familia pone en sus manos de Padre, la VIDA HEROICA de
nuestro hermano. Es nuestro mayor tesoro y el mejor don que en-
tregamos a su Santidad, como aportación de la fe, para que nues-
tro mundo de hoy sea capaz de acoger a Dios»187.

Como la fama de santidad de Ismael se había iniciado y extendido
en Zaragoza donde murió, y le empezaron a conocer con el nombre de
Ismael de Tomelloso, era conveniente saber si vivían personas que lo
hubieran conocido directa o indirectamente, buscar en los archivos de
la Acción Católica noticias de su vida y, sobre todo, de su muerte,
pues había sido tratado por miembros de la Acción Católica, por el
capellán de la prisión y del Clínico que habían dejado escritos testimo-
nios de fama de santidad.

El primer contacto lo tuvimos con don Luis Cuartero Lapieza, De-

187. AGC-IT.
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legado del Apostolado Seglar. Le pareció un caso interesante y dijo
que podía recibirnos el 30 de diciembre de 2004. Ese día nos presen-
tamos en Zaragoza: había hecho algunas averiguaciones sobre Ismael
de Tomelloso pero, lamentablemente, los archivos de la Acción Cató-
lica estaban en la catedral y, a causa de las obras que estaban realizan-
do, los documentos estaban embalados y era muy difícil acceder a
ellos.

2.- SEGUNDAS INDAGACIONES DE LA MANO DE LA VIRGEN
Otra mañana del año 2005 fuimos a la Basílica de la Milagrosa,

en la calle de García de Paredes de Madrid. Recordamos que Ismael
había ido al colegio de la Milagrosa en Tomelloso y había recibido
de las Hijas de la Caridad los principios de su formación cristiana,
y nos atrevimos a pedir a la Virgen que fuera la patrona de los
trabajos que estábamos haciendo y que compartiera su patrocinio
con la Virgen del Pilar, a la que Ismael tenía una gran devoción y
bajo cuya advocación falleció en Zaragoza; con la Virgen de
Peñarroya, patrona de Tomelloso hasta el año 1942 que Tomelloso
proclamó patrona de la ciudad a la Virgen de las Viñas; con la Virgen
de Fátima, porque el 13 de mayo de 1950 fueron trasladados los res-
tos de Ismael desde Zaragoza a Tomelloso; y con la Virgen de la
Almudena, Patrona de Madrid.

No se trataba de una petición desorbitada porque la Virgen Ma-
ría ha estado siempre presente en la vida y en la muerte de Ismael,
con momentos, actuaciones y fechas muy precisas que coinciden en
el mes de mayo: nació el 1 de mayo de 1917; fue bautizado el 6 de
mayo; la unción de enfermos y su muerte fueron el 5 de mayo de
1938; y el traslado de los restos desde Zaragoza tuvo lugar el 13 de
mayo hasta el panteón de Tomelloso donde reposan desde el 15 de
mayo de 1950; hasta el gran homenaje nacional que le tributó la
Acción Católica en Tomelloso tuvo lugar el 20 de mayo de
1956.
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Nª Sª de la Medalla Milagrosa. Nª Sª del Pilar.

Nª Sª de Peñarroya. Nª Sª de las Viñas.

Nª Sª de Fátima. Nª Sª de la Almudena.
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Como el trabajo aumentaba pedimos ayuda a Jaime Quevedo
Soubriet, un joven periodista inteligente e inquieto, amigo de las letras
y de la investigación, dueño de la empresa editorial que dirige y publica
El Periódico del Común de La Mancha. Le explicamos lo que que-
ríamos: conocer personas, hechos, recabar testimonios y hacer entre-
vistas sobre Ismael de Tomelloso. Con mucho interés y generosidad,
aceptó la invitación.

Entre las cartas que nos entregó Luis, había una escrita por un
sacerdote de Guadalajara de 92 años (nació el 27 de julio de 1917),
don Félix Torres Olalla, que había compartido con Ismael los pri-
meros meses de movilización en las provincias de Cuenca y Teruel.
En la carta pedía al Obispo la apertura del proceso de canoniza-
ción y era un testimonio claro de fama de santidad. Localizamos a
don Félix que ya demostró por teléfono tener gran agilidad mental
y muy buena memoria. Enseguida nos dijo que se alegraba de que se
moviera esta Causa porque estaba convencido de que Ismael era
un santo y solía visitar su tumba en Tomelloso para pedirle favores
que le prestaba siempre.

Entrevistamos a don Félix en Guadalajara el 26 de diciembre
de 2005. Es el único testigo vivo que convivió con Ismael en el frente.
Nos contó lo que recordaba pero, sobre todo, ponía énfasis que era
“un ángel”, lo repitió varias veces, que estaba convencido de su santi-
dad, había escrito cartas a los Obispos de Ciudad Real para que ini-
ciaran el proceso de canonización, y nos entregó el escrito que
transcribimos a continuación:

«El 18 de septiembre de 1937 fue movilizada la quinta del 38 a
la que pertenecía Ismael de Tomelloso, joven de Acción Católica,
y el que suscribe, perteneciente al mismo reemplazo, seminarista
entonces y hoy sacerdote.

Coincidimos en el seminario de Cuenca convertido en cuartel
de milicias, ambos dormíamos en la capilla del seminario, dormi-
torio de una compañía; sin duda tanto él como yo escogimos la
capilla para dormir por ser sitio sagrado, aunque totalmente pro-
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fanado. Haciendo honor a la verdad, y sin jamás habernos visto,
la mirada de este joven me impactó, su mirada descubría su mun-
do interior, sin duda me pasaba como a la enfermera Aurora, cuan-
do más tarde le vio en el hospital enfermo, le extrañaba la mirada
de aquel joven silencioso.

El miedo que todos sentíamos a ser detectados como enemigos
de aquel régimen imperante y bélico nos hacía reservados y teme-
rosos en el trato, ocultando nuestra condición de cristianos prac-
ticantes. Intuía que este joven no era como los demás.

Como con Ismael, hablé y conocí a sus compañeros del pue-
blo de Tomelloso incorporados al mismo tiempo y del mismo
reemplazo, que a Ismael estimaban mediante un testimonio de
religiosidad.

Algunos de ellos, con Ismael y conmigo, un total de 19, fuimos
elegidos para incorporarnos en Embid, a 8 kilómetros de Cuenca,
a una compañía de Transmisiones, para volver a los pocos días
por no ser necesarios. Un destino frustrado, volviendo a los po-
cos días al acuartelamiento de Cuenca. Ismael volvía con la con-
formidad y paciencia, en los demás no faltaba la disconformidad.
Por su interior estado de ánimo y porte exterior, aquel joven era
distinto de los demás. Las conversaciones mezcladas de la pica-
resca juvenil no eran de su agrado ni tomaba parte en ellas. Ca-
llaba pacientemente.

Ismael entró a formar parte de la escuadra que hacía guardia
en la puerta del cuartel. El centinela de la puerta era riguroso e
impedía por todos los medios que nadie saliera del cuartel. Todos
deseábamos escapar de aquella jaula donde te mandaban barrer,
cargar cajas, cocina, limpieza, etc., etc. Cierto día el que suscribe
quiso salir por la puerta, y me dio el alto el centinela, compañero
de Ismael, enfrentándonos en una discusión acalorada que inad-
vertidamente me podía haber costado un buen disgusto. Se inter-
puso Ismael, que presenciaba la reyerta, con su porte y palabra
angelical, que puedo asegurar se me quedó grabada; fue la mira-
da de un santo que impuso la paz.
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A mediados del mes de noviembre de 1937, con otros cinco más
fui llevado al frente de Teruel en primera línea hasta el 6 de febre-
ro de 1938.

En la guerra se pasa miedo. A mí me llevaron al campo de
concentración de Miranda de Ebro y un día que pasaba por allí el
capellán, le dije que era seminarista y que quería salir de allí. A
mí lo que me importaba era salir de allí, no estar con aquellas
gentes. Allí si se enteran de que eres católico o seminarista, te
pueden dar una puñalada. No podías hablar, porque aquellas gen-
tes, que habían perdido la guerra, que estaban prisioneros, po-
dían hacer cualquier cosa. Así que le dije al capellán que era
seminarista y quería salir de allí. Me hicieron preguntas, di nom-
bres que me avalaban y salí.

Ismael nunca dijo que era católico, ni cuando estaba en el ban-
do republicano ni cuando fue hecho prisionero por los naciona-
les. Ismael no era como yo. Yo era hostil al bando republicano y
afín al nacional. Él no era ni de uno ni de otro. Hay que dar por
descontado que Ismael en ningún momento se distinguió por sus
ideas políticas, ni en uno ni en otro sentido. Él nunca manifestó
que pertenecía a un movimiento católico, lo que le habría podido
servir para salir del campo de concentración.

Después de la guerra, volví al seminario. Luego, cuando yo
era capellán castrense en Toledo, conocí a unas monjas que lleva-
ban un libro en el que se hablaba de Ismael. Entonces me dirigí al
Obispado de Ciudad Real, esto sería en el año 1957, y declaré
que había estado con Ismael, que quería rezar, hacer una novena,
pedirle algún favor, y que me dijeran qué tenía que hacer. Pero en
aquella época no se hizo nada sobre este asunto»188.

La vitalidad de don Félix, su excelente memoria, su serenidad
y equilibrio, con tantos años, nos dejó muy impresionados, pero
mucho más debió impresionar a Jaime que llegó a decir que lo que más
le había gustado de la entrevista era el énfasis que había puesto don

188. Escrito de don Félix Torres Olalla. AGC-IT.
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Félix en la alegría y la simpatía de Ismael y que insistiera tanto en que le
pareciera “un ángel”.

A finales de enero de 2006, Luis Molinero nos dijo que su her-
mana María de la Cruz estaba muy enferma. Falleció el 5 de febre-
ro. Sentimos gran dolor, porque su presencia habría servido de
apoyo a la Causa, sin embargo, su muerte nos infundió más deseos
de aprovechar el tiempo disponible y empezamos a buscar a otras
personas que pudieran aportar nuevos testimonios en Tomelloso, Ciu-
dad Real y en Zaragoza.

En febrero enviamos al Arzobispo de Zaragoza, Monseñor
Manuel Ureña Pastor, los antecedentes que teníamos, y se los en-
tregó para su estudio al Delegado para las Causas de los Santos, el
Padre escolapio José Luis Cepero Ezquerra.

El sacerdote don Leopoldo Lozano Rivas, que había sido coad-
jutor en la parroquia de la Asunción de Tomelloso, nos envió dos
cartas. Una era un texto manuscrito, sin fecha, de sor Felices Sán-
chez, el alma del Colegio de la Milagrosa en donde Ismael había
aprendido las primeras oraciones y las primeras letras. Cuenta algu-
nos rasgos de la vida de Ismael y el momento en que fue a despedir-
se de las Hermanas que estaban refugiadas en casa de Miguel Mon-
tañés Rodero, Presidente de la Acción Católica de Tomelloso, la
víspera de su marcha al frente, con estas palabras:

«Ismael de Tomelloso.- Todo cuanto debemos decir de nuestro
querido Ismael resultará pálido, porque es muy difícil llegar a va-
lorar un espíritu tan lleno de Dios como era Ismael. Empezó más
tarde que otros; pero corrió y llegó muy pronto a escalar la meta.

A mí me admiraba su espíritu de servicio a los demás; se le veía
que era su carisma; siempre dispuesto a todos los servicios que
eran necesarios; tanto en Acción Católica como en cualquier fa-
vor que pudiera ser útil a los demás.

¡Cuánto gozaba él! porque no solo era hacer el servicio sino
con el buen espíritu con que lo hacía. Siempre dinámico, tan ale-
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gre y contento, con su espíritu juvenil que le caracterizaba y que
se ganaba el cariño de todos.

Su obediencia y espíritu de fe.- Como formaba la Junta con
Miguel y Pedro, él se consideraba siempre el fiel servidor de ellos,
sobre todo de Miguel; lo que opinaba Miguel era para él un orácu-
lo.

También Ismael tenía un espíritu de artista; era muy útil para
las catequesis que teníamos en la Parroquia; preparaba a los ni-
ños que era un encanto; en los ratos libres preparaba el escenario
con una gracia que ninguno le igualaba.

¡Todos queríamos a Ismael!
Era amante fidelísimo de la Parroquia y de todas las Obras

Parroquiales.
Su despedida.– Para mí fue muy emocionante; la noche ante-

rior a su partida para el frente se presenta en casa de Miguel don-
de estábamos dos Hermanas hospedadas (refugiadas) y pide una
medalla de la Virgen y él mismo cosió su medalla entre telas del
chaleco; yo le deje hiciera él todo porque me estaba sirviendo de
meditación aquel acto que nunca olvidé»189.

Y la otra carta era de un sacerdote de Zaragoza, don Ángel Moros,
en la que le decía que llegaría a Tomelloso el 10 de julio de 1980 en
una excursión que había organizado en bicicleta desde Zaragoza con
más de veinte jóvenes, para visitar la tumba de Ismael, celebrar misa
en la parroquia y dar gracias a Ismael y a sus familiares y amigos por la
vocación al sacerdocio que había recibido por el ejemplo de su vida.

Continuamos trabajando, con la grabadora, el bolígrafo, el cuader-
no y la máquina de fotos visitando a quienes pudieran darnos alguna
noticia sobre Ismael.

Contamos lo que veníamos haciendo a don Matías Rubio Noblejas,
párroco de la Asunción de Nuestra Señora de Tomelloso, y aunque en
la primera entrevista fue parco en palabras y muy prudente, nos animó

189. AGC-IT.



193

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

a seguir buscando información. A medida que nuestras conversaciones
iban siendo más frecuentes, mostraba mayor interés, hasta que un día
nos confesó que en el seminario había hecho ejercicios espirituales
dirigidos por don José Ballesteros que había conocido a Ismael y le
había asistido en los últimos momentos de su vida y aún tenía grabadas
en su memoria sus palabras.

Otra visita imprescindible era al Obispo Prior de Ciudad Real du-
rante 27 años (1976-2003), hoy Obispo Emérito, don Rafael Torija
de la Fuente. En la primera conversación que tuvimos dijo que conocía
bien a Ismael, pues había leído, aprendido y utilizado sus pensamientos
y su vida en pláticas y homilías durante sus estudios en el seminario y
durante su vida pastoral; le contamos el encuentro con don Félix To-
rres Olalla y nos dijo que había sido preceptor suyo en el seminario de
Toledo, donde les había hablado de Ismael.

La realidad jurídica se encargó de rebajar nuestro creciente entu-
siasmo al recordarnos que no se podía iniciar el proceso en la diócesis
de Ciudad Real porque, según las normas canónicas, era obligado ini-
ciarlo en Zaragoza por ser el lugar del fallecimiento de Ismael. Siempre
pensábamos que sería mejor empezar en la diócesis de Ciudad Real,
pues allí aún estaban vivos los recuerdos de su infancia, la familia, los
amigos y la devoción que aún pudiera subsistir. Pedimos audiencia al
Arzobispo de Zaragoza, Monseñor Manuel Ureña Pastor.

En el mes de mayo de 2006 se produjeron dos encuentros intere-
santes:

El día 12 celebramos una agradable reunión con don Rafael
Torija y don Félix Torres. Tras la alegría del reencuentro entre
ambos después de tantos años, y después de recordar los tiempos
en el seminario de Toledo, allá por los años cuarenta, pasaron a
hablar de Ismael, de los recuerdos que habían compartido en el
seminario y de su fama de santidad. Al final de la reunión, llega-
ron a la conclusión de que lo primero que había que hacer era
recoger los testimonios de las personas que lo conocieron y dar a
conocer su vida.

Cuatro días más tarde, el 16, nos reunimos con Monseñor Ma-
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nuel Ureña, Arzobispo de Zaragoza, un trabajador infatigable. Le
habíamos pedido audiencia y nos llamó para decirnos que, aprove-
chando que tenía que ir a Madrid el día 16, podríamos encontrarnos
allí.

Había leído los documentos que le habíamos enviado sobre
Ismael y nos atrevimos a sugerirle que apoyara la iniciación del
proceso en la diócesis de Ciudad Real, donde el recuerdo estaba más
vivo. Propuso solicitar informe al Padre José Luis Cepero Ezquerra
para que aconsejara lo más conveniente. Le agradecimos su amabi-
lidad y su entusiasmo que había logrado aumentar el nuestro, y deja-
mos constancia que la Causa de Ismael debe mucho a Monseñor Ureña
pues, desde el primer momento, ha venido apoyándola de forma muy
eficaz, así como su secretario don Gonzalo Ruipérez.

Nos puso en contacto con el Director del Archivo Diocesano,
don Juan Ramón Royo, con el que tuvimos varias reuniones hasta
localizar los archivos de la Acción Católica, que sólo contenían libros
y revistas que consultamos sin encontrar nada significativo. Examina-

Don Félix Torres Olalla.Monseñor Rafael Torija
de la Fuente, Obispo Emérito

de Ciudad Real.
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mos los documentos que tenía de don Francisco Izquierdo Molins,
que había sido Consiliario Diocesano de los Jóvenes de Acción
Católica, había estado presente en la exhumación de los restos el 13
de mayo de 1950, había hablado a los jóvenes de la Acción Católica
invitándoles a imitar las virtudes heroicas de Ismael y había expresa-
do su deseo de verlo algún día en los altares.

Como nuestra responsabilidad aumentaba y no teníamos experien-
cia, ni capacidad para desarrollar un trabajo de esta importancia, soli-
citamos ayuda de todos los que nos querían escuchar.

Y esa colaboración llegó junto con la idea de que el Proceso de
Canonización lo iniciara formalmente un grupo de laicos a través
de una Asociación Civil de amigos y familiares de Ismael, para
rescoldar –según la Real Academia Española consiste en atizar la
lumbre, remover con la badila el brasero para buscar las brasas
que aún quedaban resguardadas por la ceniza del tiempo-, y reco-
ger antecedentes y testimonios. Si la Asociación era la promotora,
cualquiera tendría oportunidad de participar desde el principio en
el Proceso y ayudaría a extender la devoción en el Siervo de Dios.

Cuando se lo contamos a don Matías le pareció bien y nos pidió
que redactáramos una carta solicitando la iniciación del proceso al
Obispo de Ciudad Real.

Con la carta y con los Estatutos de la Asociación volvimos el
17 de agosto de 2006 a ver a don Matías. Al entrar por la puerta de
la parroquia, que era la única que estaba abierta por las obras que
se estaban haciendo en la fachada principal, vimos el altar del Sa-
grado Corazón de Jesús con Santa Margarita María de Alacoque, a
cuya izquierda está la imagen de la Virgen Milagrosa, la misma
imagen del colegio a la que Ismael dedicó sus primeras miradas.

El 25 de agosto de 2006, festividad de Nuestra Señora la
Virgen de las Viñas, Patrona de Tomelloso, al terminar la misa so-
lemne en su honor, firmamos la carta solicitando al Obispo Prior de
Ciudad Real la iniciación del proceso y la constitución de la Asocia-
ción para la Causa de Beatificación y Canonización de Ismael de
Tomelloso. Aquella tarde nos reunimos con la Madre Asunción, Aba-
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desa de las Religiosas Concepcionistas de Manzanares que había
conocido a Ismael y nos pidió también firmar el documento190.

Al día siguiente, en Madrid, hicimos una visita a don Luis Carrión
Sastre, sacerdote de la Prelatura del Opus Dei, cuya salud atravesa-
ba por unos momentos de diagnóstico grave. Le explicamos el pro-
ceso de Ismael y le enseñamos una estampa para la devoción priva-
da. Mientras él iba leyendo en voz alta y con calma cada uno de los
pensamientos escritos en la estampa, se quedaba meditándolos en
silencio. Al finalizar nos dijo: “Este chico es un santo. ¿Cómo se
llama?”. Cuando le dijimos su nombre comenzó a pronunciarlo en
voz alta con acento hebreo pues, entre otros idiomas, lo habla y lo
escribe correctamente: «“ISH MA EL”, que significa “Hombre de
Dios”». Le pedimos que nos lo escribiera de su puño y letra y sirvió
para ilustración de la biografía breve que enviamos a Roma. Cuando
le volvimos a visitar el 2 de junio de 2009 estaba escribiendo un libro
sobre las mujeres en los evangelios, rodeado de folios manuscritos
con pluma estilográfica, le pedimos que nos escribiera de nuevo el
nombre de Ismael, y derivó la conversación al pueblo de Israel y al
proceso de canonización de Isabel la Católica, por lo que nos añadió
estos dos nombres y su significado que incluimos en esta biografía,
de su puño y letra.

Después nos explicó lo que dice la Historia Sagrada sobre Ismael,
hijo de Abraham y de Agar, padre de los musulmanes, que reconocen
la importancia profética de Jesús y de su madre María y adoran al
mismo Dios. Hizo algún comentario sobre el origen judío del nombre
de Ismael y de los apellidos Molinero y Novillo, lo que no nos causó
gran sorpresa porque en Tomelloso y en la Mancha, las tres religiones
y las tres culturas, judía, cristiana y musulmana, tienen acreditada su

190. Los firmantes fueron: Olga Alberca Pedroche, Padre Valentín Arteaga y
Sánchez-Guijaldo, Blas Camacho Zancada, Alejandro Cañas López, Tomás
Casero Becerra, Asunción González Burillo, Nicolás González Burillo, José
López Martínez, Leopoldo Lozano Rivas, Luis Molinero Novillo, Jaime Quevedo
Soubriet, Rogelio Redondo Paulet, Rosario Ruiz Lomas, Ana María Santamaría,
Monseñor don Rafael Torija de la Fuente, Félix Torres Olalla e Inés Villacañas.



197

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

Nombres en hebreo transcritos al español, con su significado, por don Luis
Carrión Sastre.
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convivencia desde hace siglos; en cuanto al proceso de canonización
de la Reina Isabel parece que se va abriendo, con cierta resistencia
aún, el camino de la verdad que tan deformada viene circulando desde
hace tantos años; y terminó diciéndonos que los católicos y los musul-
manes tenemos en el pueblo judío a nuestros hermanos mayores, de-
positarios de la promesa y de la palabra revelada en el Antiguo Testa-
mento que se ha cumplido en el Nuevo.

A principios de septiembre de 2006 nos telefoneó don Félix Torres
Olalla para decirnos que había recibido carta de un amigo suyo, el
Coronel don Luis Alcalá-Galiano, enviándole una obra de teatro escri-
ta en 1954 por el presbítero don Manuel Liñán Carrera. La había en-
contrado en la parroquia de San Pedro de Alcántara en Marbella,
Málaga, titulada El miliciano de Amaponte. Joven modelo de Ac-
ción Católica, sobre la vida de Ismael de Tomelloso, cambiando los
nombres de Ismael por Miguel y Tomelloso por Amaponte191.

El 12 de septiembre de 2006 llamamos por teléfono a don Ángel
Moros Álvarez porque habíamos quedado en vernos pasado el vera-
no, y nos dijeron que había fallecido el día 10. Fue otro duro golpe que
se unía al fallecimiento de sor María de la Cruz.

Localizamos a la enfermera que había atendido a don Ángel hasta
su fallecimiento, Mari Luz Frauca Cacho, y nos contó detalles de su
vida: la alegría y el consuelo que recibía en medio de sus atroces dolo-
res cada vez que miraba la foto de Ismael que tenía en la cabecera de
su cama, con la que falleció entre las manos, y nos entregó el itinerario
de la excursión que habían hecho en bicicleta a Tomelloso para visitar
la tumba de Ismael en 1980, a la que les había acompañado el Padre
Domingo Legua, amigo de don Ángel, actual Vicario Episcopal en Santo
Domingo, República Dominicana.

El 4 de noviembre el Obispo Prior Monseñor Algora firmó el De-
creto aprobando los Estatutos de la Asociación y el 15 de noviembre
nombró provisionalmente Juez a don Bernardo Torres Escudero y
Notario a don José Martín Sánchez de León, para recabar los testi-
monios de los testigos de avanzada edad que conocieron a Ismael.
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Asamblea constituyente de la Asociación para la Causa
de Canonización de Ismael de Tomelloso.
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La Asamblea constituyente de la Asociación se celebró el 17 de
diciembre de 2006 en el Colegio de la Milagrosa, y asistieron 78 per-
sonas, entre ellas, el Obispo Emérito don Rafael Torija de la Fuente.
Se tomaron, entre otros, el acuerdo de solicitar la inscripción de la
Asociación en el Registro del Ministerio de Justicia para que tuviera
efectos civiles; siguiendo el consejo del Padre José Luis Cepero, tam-
bién se solicitó al Arzobispo de Zaragoza la prórroga de jurisdicción
en favor de la diócesis de Ciudad Real para la iniciación de la Causa;
se nombró Postulador al Padre Valentín Arteaga; y se eligió la Junta
Directiva192.

3.- TERCERAS INDAGACIONES CON SORPRESAS
Los primeros meses de 2007, el Juez Delegado y el Notario toma-

ron declaraciones a los testigos de más edad. Como era necesario
hacer una biografía breve para enviar a Roma acompañando la peti-
ción del “Nihil Obstat”, se la encargaron al Delegado para las Causas
de los Santos don Francisco del Campo Real, pero como estaba muy
ocupado con las Causas de los mártires de la guerra civil, que iban a
ser beatificados el 28 de octubre, no podría empezar hasta finales de
año y tardaría varios meses en terminarla.

El 3 de agosto nos comprometimos a hacer la biografía breve
para enviar a Roma y el borrador fue entregado en el Obispado de
Ciudad Real el 27 de septiembre de 2007, festividad de San Vi-
cente de Paúl. Nada más llegar al Obispado, el Juez Delegado,
don Bernardo Torres, nos dijo que quería mostrarnos algo que ha-
bía aparecido en la caja fuerte. En su presencia y junto con tres
sacerdotes más abrieron la caja y sacaron un pequeño paquete en-
vuelto en un papel blanco, viejísimo, con una inscripción escrita
de puño y letra por el Obispo Prior don Emeterio Echevarría, que
decía “Contiene vértebra de Ismael de Tomelloso”. Cuando abrie-

192. La Junta Directiva estaba compuesta por: Olga Alberca Pedroche, Tomás
Casero Becerra, Natividad Cepeda Serrano, Miguel Huertas Torres, Dionisio
Lara Porras, Luis Molinero Novillo, Joaquín Navajas Jiménez, don Matías Ru-
bio Noblejas, Rosario Ruiz Lomas, Faustino Sánchez Navarro y Rocío Torres
Márquez, como Vocales. Jaime Quevedo Soubriet, Secretario, y Blas Camacho
Zancada, Presidente.
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ron la caja aparece la firma y la letra del Obispo Prior diciendo: “hueso
separado del esqueleto de Ismael Molinero de Tomelloso”. No pudi-
mos evitar un sobresalto. El Obispo Echevarría había ordenado la ex-
tracción de la vértebra como una reliquia cuando trasladaron los restos
de Ismael desde Zaragoza a Tomelloso en 1950. Se trata de una en-
trañable y piadosa tradición de la Iglesia con sus hijos muertos en olor
de santidad.

Más tranquilizados pedimos al Juez permiso para contar la apari-
ción de la vértebra de Ismael en la biografía breve que quedó termina-
da para enviar a Roma el 12 de octubre de 2007.

El 28 de diciembre de 2007 fue firmada por el Obispo Prior la
petición del “Nihil Obstat” dirigida a la Santa Sede, y depositada en
correos el 2 de enero de 2008.

Durante los meses de enero y febrero de 2008 viajamos a Zara-
goza para entrevistarnos con Monseñor Manuel Ureña y, a través de
su eficacísimo secretario don Gonzalo Ruipérez, pudimos conocer a
varios sacerdotes mayores que podían aportar datos sobre Ismael y
la Acción Católica. Hablamos con el Delegado para las Causas de

Caja con la vértebra de Ismael y firma del Obispo-Prior Monseñor
Emeterio Echevarría.
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los Santos, Padre José Luis Cepero, con el archivero diocesano don
Juan Ramón Royo, que tenía la custodia de todos los papeles histó-
ricos de la Acción Católica, y con don Mariano Mainar Elpuente, un
sacerdote que había sido postulador de la Causa de Canonización
de Santa Genoveva Torres Morales, actualmente Postulador de las
Causas de Canonización de los Mártires de Aragón, y cuya genero-
sidad, experiencia y sabios consejos nos están siendo muy útiles.

Hablamos también con Mari Luz Frauca Cacho, la enfermera que
había atendido a don Ángel Moros los últimos meses y nos contó de-
talles de su vida, del programa de la excursión que habían hecho en
bicicleta a Tomelloso para visitar la tumba de Ismael, a la que les había
acompañado Domingo Legua, amigo de don Ángel, actual Vicario
Episcopal en Santo Domingo, República Dominicana.

Un colaborador extraordinario, digno de mención, es Luis Mo-
linero Novillo, hermano de Ismael, que a sus 86 años ha rejuvene-
cido gracias a la eficaz actividad que despliega, impropia de su
edad. Trabaja con tanta ilusión que repetía de vez en cuando: “Sólo
pido a Dios que me permita ver iniciado el proceso de canoniza-
ción de Ismael”.

El día 14 de marzo de 2008 fuimos a la Basílica de la Milagrosa
en Madrid. Era Viernes de Dolores y nos sorprendió que el Padre
Paúl, Fernando Espiago, celebrara la misa de Santa Luisa de
Marillac, cuando su fiesta era el día 15. Al finalizar la misa nos
explicó que como el 19 de marzo era San José y era Miércoles
Santo, la Iglesia había trasladado la solemnidad de San José al
sábado día 15, y por esa razón se había adelantado la fiesta de
Santa Luisa de Marillac al día 14.

Aunque antes no habíamos hablado con él de la Causa de Ca-
nonización de Ismael le contamos, a grandes rasgos, que Ismael se
había educado con las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, y
nos interrumpió para decirnos que había estado predicando en Tome-
lloso Ejercicios Espirituales y conocía la vida de Ismael y su biografía.
Nos mostró una estampa que contenía, en el ángulo superior izquier-
do, una reliquia del féretro de Ismael.



203

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

Al mediodía nos llamó por teléfono el Juez Delegado, para decir-
nos que acababa de recibir el “Nihil Obstat” de Roma y se podía
iniciar el proceso de beatificación y canonización del Siervo de Dios193.

La alegría fue tan grande que dimos las gracias a Dios y después a
Santa Luisa de Marillac. Se lo comunicamos a don Matías y a Luis
Molinero. A éste último comenzamos por decirle que ya se podía mar-
char al Cielo con su hermano Ismael porque el ruego que había hecho
al Señor se había cumplido. La reacción de Luis, con gracia y agilidad,
fue: “Dejaros de bromas, ahora le pido que me permita verlo canoni-
zado”.  Al día siguiente, 16 de marzo, sábado de Pasión, con motivo
del Pregón de la Semana Santa, tuvimos la oportunidad de dar la noti-
cia en la parroquia de la Asunción de Nuestra Señora de Tomelloso
que fue recibida con gran alegría.

El Obispo Prior nombró el Tribunal Eclesiástico definitivo, la
Comisión de Peritos en Historia y en Teología194, y el 5 de mayo de
2008, lunes, que se cumplían 70 años de la muerte de Ismael, fue la
solemne sesión de apertura del Proceso en el Palacio Episcopal de
Ciudad Real, bajo la presidencia del Obispo Prior Monseñor Antonio
Algora Hernando, a las 17:00 horas, con el salón lleno de personas de
varios pueblos de la provincia, en particular de Tomelloso, de Ciudad

193. «Romae, die 6 Martii A.D. 2008.
Excmo ac Rev.mo Domino, D. Antonio Algora Hernando. Episcopo Civitatis

Regalensis.
Litteris, die 28 mensis Decembris anni Domini 2007 editis, Excellentia Tua ab

hac Congregatione de Causis Sanctorum quaeris utrum, ex parte Sanctae Sedis,
aliquid absit Causae Beatificationis et Canonizationis Servi Dei Ismaelis De
Tomelloso, Christifidelis Laici, qui vita anno Domini 1938 functus est.

Re explorata, placet mihi Excellentiam Tuam certiorem reddere, ex parte
Sanctae Sedis, NIHIL OBSTARE quominus Causa Beatificationis et
Canonizationis eiusdem Servi Dei Ismaelis De Tomelloso peragi possit, servatos
“Normis servandis in Inquisitionibus ab Episcopis faciendis in Causis
Sanctorum”, die 7 mensis Februarii anno 1983 ab eadem Congregatione.

Excellentiae Tuae addictissimus in Domino
Iosephus Card. Saraiva Martins. Praefectus».
194. Tribunal: Juez Delegado, don Bernardo Torres Escudero; Promotor de

Justicia, don Francisco Javier Sanzol Díez; Notario Actuario, don José Martín
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Real y de Zaragoza. Durante la sesión se dio lectura al documento
recibido de la Santa Sede y juraron sus cargos los miembros del Tribu-
nal, el Postulador y el Vicepostulador.

Se explicaron los pasos del Proceso y, al finalizar la sesión, fuimos
a Tomelloso para celebrar la misa de Acción de Gracias y por el Sier-
vo de Dios en el 70 aniversario de su muerte.

Había que volver a ratificar de manera oficial los testimonios que
se habían prestado provisionalmente y recibir otros nuevos. A princi-
pios de julio se desplazó el Tribunal a Zaragoza, para recibir a
diversos testigos, lo que hubiera sido impensable dos semanas atrás
y, gracias a ellos, se pudieron conocer nombres de algunos sacerdo-
tes y miembros de la Acción Católica que testificaron sobre la fama

Sánchez de León. Comisión Histórica: Presidente, don Francisco del Campo
Real; don Mariano Mainar Elpuente y don Luis Núñez Burillo. Comisión de
censores teólogos: Monseñor Joaquín Martín Abad y don Lorenzo Trujillo Díaz.

Sesión de apertura del Proceso, presidida por el Obispo
Prior Monseñor Antonio Algora Hernando. Sentados de izquierda a

derecha, don Francisco del Campo Real, don Bernardo Torres Escudero,
Monseñor Rafael Torija de la Fuente, Monseñor Antonio Algora

Hernando; de pie, en el uso de la palabra, el Postulador de la Causa,
don Valentín Arteaga, a su derecha, don Miguel Esparza y a la izquierda,

don José Martín Sánchez de León y don Matías Rubio Noblejas.
Asistió también el Padre José Luis Cepero, Delegado para las Causas

de los Santos de la Archidiócesis de Zaragoza.
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de santidad de Ismael, los lugares donde Ismael había estado prisio-
nero, el Hospital donde murió y su tumba. De nuevo tuvimos ocasión
de sentir la generosa ayuda del Arzobispo, Monseñor Manuel Ureña,
de su secretario don Gonzalo Ruipérez, del Archivero diocesano don
Juan Manuel Royo, de don Mariano Mainar y del Padre José Luis
Cepero. También en julio se ratificaron y prestaron nuevos testimo-
nios en Tomelloso y en Ciudad Real, y durante el verano se recogie-
ron datos, noticias y sucesos para incorporarlos a la Causa.

4.- NO ESTAMOS SOLOS
Aunque la mejor noticia recibida hasta ahora se la debemos a

Roma por el “Nihil Obstat” que abre la Causa de Canonización,
se han seguido produciendo hechos que ponen de manifiesto que
no estamos solos. Algunos de estos apoyos, gratuitos y extraor-
dinarios, vale la pena contarlos para ser agradecidos con las
numerosas personas que están ayudando a la Causa de Ismael de
Tomelloso.

4.1.- Este año ha aparecido el documento más antiguo sobre la
vida de Ismael, publicado en la revista dominicana de estudios de mís-
tica La Vida Sobrenatural (Año XXII, tomo XLII, núms. 257-258,
mayo-junio 1942), fundada por Fray Juan G. Arintero, O.P., y gracias
a la diligencia y generosidad de Fray Ricardo de Luis Carballada, di-
rector de la Editorial San Esteban del Convento de San Esteban de los
PP. Dominicos de Salamanca, tenemos un ejemplar original con el que
nos ha obsequiado. Se trata de un artículo escrito por el Presbítero
don Clemente Sánchez Sánchez195, Operario Diocesano, que lo envió

195. Don Clemente Sánchez Sánchez, natural de Macotera, Salamanca, sacer-
dote Operario Diocesano, fue rector del Seminario Menor de Toledo, del Metro-
politano de Sevilla y del Seminario Mayor de Salamanca; marchó a Argentina y,
en Tucumán, desarrolló una importante labor de apostolado, como asesor de la
JAC y de la Comisión Diocesana de la JOC. Regresó a España y ejerció de
párroco en la iglesia de san Cristóbal del Parque Móvil de Madrid; y fue nombra-
do Secretario General de los cursillos de cristiandad. Publicó varios libros, entre
otros, El Sacramento del Orden, Del catecismo al seminario, Joven, Cristo te
llama y ¿Otra carmelita santa?
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a la Revista desde Tucumán, en Argentina, y se publicó en el apartado
de Ejemplares de vida sobrenatural, bajo el título: Ismael Molinero
Novillo, El Miliciano Santo.  Vale la pena reproducir la introducción:

«Lector carísimo, ni mi pluma, ni mi loca tienen parte alguna
en las páginas que te ofrezco. Sólo me cabe el honor, no mengua-
do, de presentártelas. Contienen ellas la historia resumida de los
últimos días, que no de los primeros, de un valeroso y heroico
muchacho de la A.C., Ismael Molinero, secretario del Centro de
A.C. de Tomelloso, Ciudad Real, España. Héroe anónimo, como
tantos otros inmolado en el altar del sacrificio, víctima grata a los
ojos de Dios en los días horrorosos de la guerra.

Y te ofrezco estos hechos, sin comentario alguno, tal como
llegaron a mis manos en unas cuartillas, muy borrosas ya, escri-
tas a lápiz por el Capellán Militar del Campo de Concentra-
ción, que asistió a Ismael en sus últimos momentos. ¿Qué cómo
di con este hallazgo?

Una palabra de introducción.- Era una mañana de marzo, mes
y medio después de haber sido derrotadas las fuerzas rojas de
Barcelona. Acababa de bendecir los crucifijos que iban a ser nue-
vamente colocados en las aulas del Colegio que, en la Rambla de
Cataluña, esquina Diagonal, tienen las MM. Teresianas de D.
Enrique de Osó. Después de la arenga que hube de hacer a las
alumnas, una de las mayores me preguntó que dónde podría ha-
blarme. Por la tarde acudió al Seminario y allí me contó minucio-
samente como conoció y trató a Ismael; entregándome a la postre
unos apuntes del Capellán del Hospital y otros suyos, junto con
dos cartas, que Ismael escribió a sus padres en el lecho de muer-
te, rogándome que quisiera ordenar aquellos papeles, dar forma a
aquellos ejemplos y publicar una pequeña biografía del héroe, para
estímulo y aliciente de la juventud de A.C.

Pero el hombre propone y Dios dispone. La obediencia me lan-
zó al Océano y dio conmigo en Tucumán, donde las dificultades
del momento han roto el hilo de la comunicación con la Madre
Patria y también el de mis planes.
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Hoy, impulsado por la admiración y el cariño que me merecen
los muchachos de la A.C., para quienes en la persona de los de
aquí de Tucumán, guardo siempre las expansiones más íntimas
de mi corazón de sacerdote, me he decidido a limpiar el polvo de
los añejos papeles, a cambio del valor que puedan prestar a
nuestros Jóvenes así como de consuelo a los Sres. Asesores»196.

El hermano de don Clemente, don Juan Sánchez Sánchez, también
Operario Diocesano, vive actualmente en Majadahonda (Madrid) y el
22 de diciembre cumplió 90 años. Fue superior del Seminario de Za-
ragoza, ha vivido en Roma veinte años donde ha sido Postulador de
más de setenta Causas de Beatificación y Canonización, entre otras, la
de San Juan de Ávila, Patrón del clero secular español, San Juan de
Ribera, Patriarca de Antioquía y Arzobispo de Valencia, y Santa Tere-
sa de Jesús de Jornet e Ibars, Fundadora de las Hermanitas de los
Ancianos Desamparados y Patrona de la Ancianidad. Don Clemente y
don Juan tienen tres hermanas religiosas, una de las cuales, sor Teresa,
reside en Alba de Tormes.

196. Clemente Sánchez Sánchez. O. c. Pág. 218.

Don Clemente Sánchez Sánchez con sus hermanos: de izquierda a
derecha, don Juan, Operario Diocesano, sor Teresa, Hija de la Caridad,

sor María Cruz, Dominica, don Clemente y sor Mónica, Discípula.
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El 12 de octubre de 2009, mientras con-
cluíamos la biografía, don Juan Sánchez Sán-
chez nos ha dicho que la Causa de Ismael
“me parece una causa de las más limpias que
he conocido en mis años de postulador, que
va a llevar muchas almas a Dios, especial-
mente al sacerdocio, a través de las virtudes
en grado heroico”.

4.2.- Otro hecho singular se ha producido con relación al Padre
Florentino del Valle, cuya sorpresiva presencia ha sido relatada (pág.
22), en parte, en el Preámbulo pero, para mayor ilustración, vamos a
contar algún detalle más de la visita que le hicimos en Villagarcía de
Campos.

Cuando el 19 de mayo de 2009 le preguntamos por teléfono si
podríamos vernos, con muy buen humor, dijo: «Si vienen a verme
porque, si no, no hay nada que hacer. Aquí me tienen, cuando quie-
ran venir, yo no salgo. Voy a cumplir 102 años el 27 de septiem-

El Padre Florentino del Valle, 19 de junio de 2009.

Don Juan Sánchez Sánchez.
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bre». Le recordamos que ese día era la fiesta de San Vicente de Paúl,
buen “amigo” de Ismael, y nos lo confirmó con buena voz y muy buen
humor. Recordando las ausencias irreparables de sor María de la Cruz
Molinero y de don Ángel Moros, al día siguiente, 19 de mayo, fuimos
a visitarle.

Muy de mañanita, como le gusta escribir al Padre Florentino del Valle,
llegábamos a la residencia para mayores de la Compañía de Jesús en
Villagarcía de Campos. El hermano portero nos llevó a su habitación y,
como no estaba, tuvimos que buscarle en el comedor. Nos invitó a
tomar café. Después, vinimos andando los veinte metros que separan
el comedor de su habitación, nos sentamos y estuvimos dos horas de
animada y viva conversación.

En resumen, nos dijo:
«El conocimiento, por así decirlo, de Ismael, fue a través del

Padre Martín Brugarola que conmigo formamos el grupo de Fo-
mento Social. Llegó a conocer con detalle el Hospital de Zarago-
za, en donde estaba Ismael y, sobre todo, habló mucho con la en-
fermera, Aurora, que le proporcionó muchos datos sobre Ismael. Y
el Padre Brugarola todos esos datos me los proporcionó y los dejó
ya a mi libre disposición.

Al Padre José Julio Martínez, del Mensajero, le pareció bien
lo de Ismael formara parte de una especie de colección de vidas
jóvenes».

Y más adelante:
«–¿Y usted tiene devoción a Ismael?
–Sí.
–¿Y le reza?
–Le rezo poniéndome en contacto con él, su figura.
–¿Habla con él?
–Hablo lo que sale de dentro, el tema, por así decirlo, que te

preocupa. Te pones en contacto. Y, otras veces, nada más es una
especie de ráfaga. Hablas, pues, como...».

No sabemos cómo pudo localizar a Luis Molinero Novillo, que
estaba haciendo el servicio militar en Madrid para que le acompañara
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a Tomelloso. Visitó la casa de Ismael, habló con su padre, con sus
hermanos y con los amigos, muy especialmente con Miguel Montañés,
Presidente de la Acción Católica de Tomelloso, con Pedro Cuesta,
secretario, con José Antonio Martínez, Alfredo Salinas, Santos Burillo,
etc, etc, con los que tuvo ocasión de reunirse en varias ocasiones y les
dedicó la biografía Ismael de Tomelloso. La lección de su silencio197.
La primera visita a Tomelloso duró tres días, según ha confirmado Luis
Molinero, que aprovechó para pasar unos días de permiso y ver a su
novia gracias a las investigaciones del Padre Florentino del Valle. Des-
pués ha visitado Tomelloso en otras ocasiones, por su cuenta, por lo
que nos dijo:

«–Ahora yo tenía el aumento de los de Tomelloso.
–¡Ah!, fue usted a investigar.
–Claro.
–Y allí preguntó...
–Pregunté en el hospital, a las monjas, en el Hospital de

Tomelloso. A Montañés, Cuesta, Luis, el hermano...
–Usted habló con las monjas, con sus hermanos, con el Obispo

de Ciudad Real.
–Eso sí».

Visitó Ciudad Real en varias ocasiones y se entrevistó con el
Obispo Prior de Ciudad Real, don Emeterio Echevarría, y en Zara-
goza habló con el Arzobispo y con don Ignacio Bruna, capellán del
Campo de Concentración y párroco entonces de San Juan de
Mozarrifar, donde estuvo prisionero Ismael. También habló con el
Consiliario de la Acción Católica, don Francisco Izquierdo Molins,
hombre de gran autoridad, que le confirmó la fama de santidad de
Ismael de Tomelloso, y las constantes visitas y peregrinaciones que
hacían los jóvenes de la Acción Católica a la tumba de Ismael. Es

197. La dedicatoria dice así: “A Miguel, Pedro, José Antonio… quienes, por
la sana amistad, ganaron para Cristo a Ismael; y para quienes Ismael tuvo un
recuerdo agradecido al despedirse de este mundo”.
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decir, que el Padre Florentino del Valle ha inves-
tigado la vida de Ismael con las personas y en
los lugares en los que había estado durante los
años de su infancia, en el frente, en el Campo de
Concentración y en el Hospital donde murió.

En el Teatro Cervantes de Tomelloso, la cró-
nica publicada en el diario Lanza de Ciudad
Real de 18 de abril de 1950 recoge las pala-
bras que pronunció el Padre Florentino del Va-
lle, con motivo de los actos y preparativos del
traslado de los restos mortales de Ismael, «dijo
modestamente a los jóvenes de la Acción
Católica que él no había tenido más mérito que el de airear su
memoria, bien compensado porque en los lugares que visita ya le
conocen como autor de ese librito y el nombre de Ismael le precede
en todas partes. En términos de gran elocuencia explica las tres
lecciones que se desprenden de su vida tan corta como fecunda: la
de la alegría y buen humor, la del silencio y la del dolor, magnífi-
cas lecciones que vosotros debéis aprovechar, pues ¿qué no hu-
biese hecho Ismael si hubiese tenido a otro Ismael delante?»198.

Hemos contado nuestros encuentros con el padre Florentino del
Valle, que nos sirvieron de gran compañía y estímulo en los trabajos
desarrollados en la Causa de Canonización. Pero no podemos evitar,
al revisar la segunda edición, contar que, cuando recibimos la primera
prueba de imprenta del libro fuimos a Villagarcía de Campos a ense-
ñársela al Padre del Valle. Cuando la tuvo en sus manos, mientras la
hojeaba, hizo un gesto de sencilla protesta al ver las dos fotografías
que aparecen en la biografía que se las hicimos el 19 de mayo y el 19
de junio de 2009. Esto sucedía el 31 de octubre por la mañana.

El extraordinario enfermero que le cuidaba, Hermano Primitivo de
Miguel, nos dijo que lo encontraba con pocas fuerzas, lo que pudimos
apreciar en el rato que estuvimos con él.

El 6 de noviembre estábamos reunidos en Tomelloso los miembros

198. AGC-IT.

P. Florentino
del Valle López.
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El Santo Padre Pablo VI
recibe a don Alberto Martín

de Bernardo en 1970.

199. AGC-IT.

de la Junta Directiva de la Asociación, cuando Jaime Quevedo Soubriet
nos trajo varias cajas con los libros de la biografía recién salidos de la
imprenta y alrededor de las nueve de la noche, mientras los estábamos
hojeando y comentando, recibimos sendas llamadas del Rector del
Casa de Villagarcía de Campos, Padre Fernando López Combarros y
del Hermano Primitivo de Miguel, diciéndonos que acababa de falle-
cer el Padre Florentino del Valle.

El domingo siguiente, día 8 de noviembre, le acompañamos por
última vez en los funerales y su entierro. Lloramos la marcha al cielo de
este santo sacerdote que había entregado su vida por la Iglesia y por la
Compañía de Jesús, y había sido y será para siempre una referencia
esencial en la Causa de Canonización del Siervo de Dios Ismael de
Tomelloso.

4.3.- El Presbítero don Alberto
Martín de Bernardo escribió la biogra-
fía de Ismael titulada El miliciano
que murió como un santo. Vida he-
roica de Ismael Molinero Novillo199.
Está inspirada en el texto de don Cle-
mente Sánchez Sánchez, publicado
en La Vida Sobrenatural, pero escri-
bió la obra después de haber leído la
biografía del Padre Florentino del Va-
lle como él mismo cuenta en el capítu-
lo XI, página 135 y siguientes. Habló
con don Ignacio Bruna, con la enfer-
mera Aurora Álvarez, con la familia
de Ismael, con los amigos de Tomello-

so y con los sacerdotes y jóvenes de la Acción Católica que co-
nocieron a Ismael y lo trataron, confirmando y ampliando el con-
tenido de las biografías anteriores.

Movido por su vocación misionera marchó a Cuba y después a San
Juan de Puerto Rico, donde falleció. Fue capellán en el convento de
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las Hermanas de los Ancianos Desamparados, a las que asistió espiri-
tualmente junto a los ancianos de sus casas, y también fue capellán de
la prisión de Oso Blanco. Nos cuentan las Hermanas del cariño con
que trataba a los ancianos y lo bien que atendía a los prisioneros. Les
pedía a las Hermanas que le hicieran comidas agradables a los ancia-
nos y otras especiales para llevarlas a la prisión. Las invitaba a rezar el
Via Crucis con los presos, que le tenían respeto, cariño y gratitud. Is-
mael ha tenido mucho que ver en la vocación sacerdotal de don Alber-
to Martín de Bernardo, y en su dedicación a los ancianos desampara-
dos y a los prisioneros.

4.4.- El autor de la obra de teatro titulada El Miliciano de
Amaponte, el Presbítero don Manuel Liñán Carrera, de 93 años (na-
ció el 3 de marzo de 1916) es, desde hace más de veinte, Capellán en
la Residencia de Ancianos de Virgen de las Flores, de Álora, en Mála-
ga, de las Hermanas Hospitalarias de Jesús Nazareno Franciscanas.
Cuando le visitamos pudimos comprobar su magnífica memoria y la
jovialidad que demostraba para manejar el ordenador en el que aún
escribe libros con una habilidad extraordinaria.

Dice tener muy presente a Ismael en la atención y el cuidado que
presta a los ancianos y enfermos a los que ha venido atendiendo por
encargo del Obispo de Málaga, y sólo lamenta no poder ser ahora
más útil por la limitación de sus movimientos. Conoció a Ismael de

Don Manuel Liñán Carrera en imagen reciente
y cuando publicó ‘El Miliciano de Amponte’.
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Tomelloso a través del obsequio que le hizo una señora asturiana de la
colonia española en Oporto el día de su cumpleaños: era la biografía
del Padre Florentino del Valle.

Se quedó tan impresionado con la vida de Ismael que escribió en
1954 El miliciano de Amaponte. Joven modelo de Acción Católi-
ca. Fue representada primero por unos turistas españoles en Portugal
y después por los seminaristas en el Seminario que tienen los
Redentoristas en Oporto. La tradujo al portugués y tuvo un gran éxito.
El año 1960 introdujo personajes femeninos pero, curiosamente, no la
mandó a la imprenta hasta el año 2005, sin que conociera la iniciación
de la Causa, pero ha mantenido una constante correspondencia sobre
su obra de teatro con Obispos, sacerdotes y religiosas, como nos acre-
dita con los correos que nos ha entregado.

Le acompañamos hasta la capilla, donde celebraba misa a las doce del
mediodía y, mientras iba en la silla de ruedas, nos iba contando la influencia
que había tenido Ismael en su vida. Al entrar en la capilla andando erguido,
apoyado en un andador, llegó hasta el altar, lentamente, con visible esfuer-
zo. Estábamos impresionados por la autoridad que reflejaba, la voz
fuerte y clara con la que pronunciaba los textos y permaneció sentado
todo el tiempo, salvo en el momento de la consagración.

4.5.- Seguimos la pista que nos había dado Mari Luz Frauca, la
enfermera de don Ángel Moros, con el itinerario, los textos y las ora-
ciones que habían rezado en 1980 durante la excursión en bicicleta a
Tomelloso200 para dar gracias por la vocación que había recibido don
Ángel a través de Ismael, y localizamos al Vicario Episcopal de Santo
Domingo, Padre Domingo Legua, que le acompañó en la excursión.
Nos ha enviado desde la República Dominicana un correo electrónico
en el que explica la vocación de ambos sacerdotes que, por su interés,
vamos a trascribir:

«Los padres de Ángel, Domingo y Eusebia, son un matrimonio
joven nacidos en un pueblecito pequeño de la rivera del río Jalón,
provincia de Zaragoza. Trabajan en RENFE, como guardabarreras
en el cruce de la carretera nacional II, en la localidad  de Jubera,

200. AGC-IT.
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pueblecito de Soria después de pasar Medinaceli dirección  Ma-
drid a Zaragoza.

La vivienda es una pobre casilla de la RENFE, separada a po-
cos metros de la carretera nacional II, y las vías del tren. Está
encalada, limpia y rodeada de flores, de manera que la pobreza
está disimulada con la belleza y la limpieza. La puntualidad del
tren por aquel entonces era impredecible, de manera que el tren de
las diez podía pasar a las dos, a las cuatro de la tarde o incluso
mas tarde, pero de cualquier manera había que estar preparado y
con las barreras bajas para evitar cualquier catástrofe de más de
un despistado.

El matrimonio tiene ya dos hijos, Pepe y Antonia, la mamá
esta embarazada y según sus cálculos para mediados de Julio le
corresponde dar a luz. En el seno de la familia hay cierta expecta-
tiva de preocupación, pues, se barrunta, por lo que se ve tanto por
carretera como por tren un movimiento inusitado de vehículos de
guerra; todo pasa por delante de sus ojos y no son ajenos a nada.
Dar a luz en la casilla no es el lugar más apropiado en vistas del
panorama en el que vive España. Han decidido que con los dos
niños mayores se alejen hacia el monte para así evitar cualquier
peligro. Pocos días después nace Ángel, el 15 de Julio del año
1936, en una paridera donde guardan los ganados. Tres días des-
pués, el 18 de Julio, estalla la Guerra Civil, vaya casualidad, el
momento no fue el deseado, pero.... En vista de esta situación y
creyendo que la cosa iba para largo Eusebia con los mayores y el
recién nacido deciden volver a casa para atender al esposo y se-
guir la vida que les había tocado vivir que, aún cuando fuera dura
era la que les había tocado vivir. El padre trabaja quitando y po-
niendo traviesas de las vías del tren, a veces a varios kilómetros
de su casillita. Es un hombre muy trabajador y de fuerte carácter.

Eusebia a la hora establecida debe bajar y subir la barrera, a
la vez que se encarga de las labores propias de la casa y de la
educación de los hijos.

La infancia de Ángel, aun cuando es muy pobre es apacible. Al
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lado de su madre, mujer llena de sosiego y de paz, prudente y poco
amiga de chismes vive Ángel los primeros años de su vida; por
ósmosis va aprendiendo junto a ella el lenguaje del silencio tan
habitual por aquel entonces y que en Ángel tan hondamente calaría.
Junto a su madre, ve pasar día tras día aquella osamenta de hie-
rro con una retahíla interminable de vagones que va contando
poco a poco; hay un trasiego de camiones y de tanques de guerra,
tanto por la carretera, como por el tren. Los aviones le producen
estupor y miedo. Eusebia comparte lo poco que tienen con quien
pasa por la casilla.

Hay una pequeña anécdota en la infancia de Ángel que, mu-
chos años después nos contaría y que hace referencia a un bastón.
Sus amigos vimos siempre detrás de la puerta de entrada a su
casa, un bastón, luego lo pondría en un lugar muy visible del co-
medor. Un día predicando sobre los sacramentos, después de la
proclamación del evangelio va hacia la sede y toma un bastón que
había colocado sin que nadie se diese cuenta. Con él entre sus
manos nos contó la historia del bastón. Siendo él muy pequeño
había pasado por la casilla un pobre mendigo pidiendo algo para
comer, la madre de Ángel le dice que aguarde un poquito que pronto
van a comer, puesta la mesa invita al mendigo a que pase a la
casa para comer, el mendigo se opone y la madre le dice que la
única posibilidad de comer era que entrase a comer con toda la
familia; el pobre tan agradecido de la comida y del trato recibido
le dijo a la hora de marcharse: mire señora yo no tengo nada con
que agradecerle lo que usted a hecho por mí, le doy lo único que
tengo: mi bastón. Aquel bastón acompañó toda la infancia de Ángel
en sus juegos y había pasado a ser un signo (sacramento de vida
para el) del amor de su madre a Dios y al prójimo.

De la casilla de Jubera fueron trasladados a la casilla de Morata
de Jalón, aquí es donde Ángel va a la escuela, saca unas notas
estupendas y todo indica que el muchachito promete, es aplicado,
trabajador y responsable. Por ser inteligente y despierto sus pa-
dres han puesto toda la esperanza en el hijo, por fin parece que
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todo va a mejorar y el futuro es más halagüeño. Lo que no saben
los padres es lo que está ocurriendo en el corazón de Ángel a par-
tir de la lectura de la biografía de un joven  manchego, Ismael de
Tomelloso, escrita por el padre jesuita Florentino del Valle, libro
que le había regalado Jesús Marin Sierra.

En la década de los 60 se publicó un libro que, fue por aquellos
años un !!Bum!! Me refiero al libro de Sanz Vila y José Luis Martín
Descalzo con el título ¿Por qué me hice sacerdote? Sacerdotes de
gran prestigio fueron encuestados sobre el origen de su vocación
sacerdotal, fue a propósito de la lectura de este libro que yo, joven
de dieciocho años inmerso en un proceso de búsqueda, le pregunté
a Don Ángel Moros Álvarez, sacerdote recién ordenado de la
archidiócesis de Zaragoza y ejerciendo su ministerio sacerdotal en
mi parroquia de Andorra de Teruel, año 1965, ¿Ángel porqué te
hiciste sacerdote? ¿Quién te había influido? ¿A quién le debía su
vocación? Con una seguridad grande, con aplomo y convencido
de lo que decía me habló de Ismael, de la gran influencia que ha-
bía tenido en su vida a partir de la biografía que había leído.

Ángel fue una vocación adulta al sacerdocio, esa era la pala-
bra que se acuñaba a quien iba al seminario pasada la adolescen-
cia. Cómo a la edad de 18 años la lectura de la biografía de Is-
mael201 le cambió los esquemas y su ruta, pues Ángel, de familia
ferroviaria, había empezado a trabajar en RENFE, el libro con-
tando la vida de este joven manchego de la Acción Católica de

201. La biografía de Ismael escrita por el Padre Florentino del Valle se la había
entregado a don Ángel, Jesús Marín Sierra, nacido en Zaragoza, miembro de la
Juventud de la Acción Católica, que vive en Barcelona y a sus 83 años tiene una
excelente memoria, continúa escribiendo y el último artículo sobre Ismael lo ha
publicado en la Revista El Pilar de junio de 2009. Solía pasar las vacaciones con
sus abuelos en Morata de Jalón, y allí organizó una biblioteca circulante a través
de la cual conoció a Ángel Moros que era más joven que él, muy aficionado a
leer. Como le había impactado tanto el libro del Padre Florentino del Valle se lo
regaló a Ángel y nos ha confirmado que Ángel, nada más acabar de leerlo le
comentó que lo que no había llegado a ser Ismael, sacerdote de Cristo, lo iba a
ser él en su lugar.
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Tomelloso le impactó tanto que lo releyó en varias ocasiones y que
le ayudó de manera definitiva y determinante en su discernimien-
to vocacional. Con el aplomo que caracteriza cuando se dice de
aquello de lo que se está convencido, cuantas veces a Don Ángel
se le preguntó sobre su vocación, siempre hacía referencia a Is-
mael de Tomelloso. Cerca de la cabecera de su cama le acompa-
ñó, en mis 43 años de amistad con Ángel le vi siempre, una  foto-
grafía de Ismael de Tomelloso, fotografía que le regaló como he-
rencia muy preciada a Mari Luz Frauca Cacho202, quien le acom-
pañó día y noche de manera heroica los cuatro últimos años de la
cruel enfermedad, Esclerosis Lateral Amiotrófica, que acabó con
la vida de Ángel. Ángel, que era un sacerdote estupendo, influyó
de manera definitiva en mi vocación sacerdotal. Junto a él en es-
tos 42 años de una profunda amistad, fue para mí maestro y testi-
go en el amor a Dios,  al prójimo y en el inmenso amor a la iglesia,
hasta el punto de convertirse en mí en una referencia sin la cual
hubiese andado perdido. A los pocos años de estar como sacerdo-
te en la Parroquia de la Presentación de la Virgen, en el Barrio de
la Bozada en la ciudad de Zaragoza, a principios de los años 80,
como quien tiene una deuda pendiente, organizó una peregrina-
ción en bicicleta desde Zaragoza pasando por Morata de Jalón en
donde Ángel vivió su adolescencia y juventud y en donde se fra-
guó esa misteriosa y honda amistad con Ismael, hasta Tomelloso,
pueblo de la Mancha en donde nació Ismael.

Gozosamente nos unimos en su acción de gracias a Ismael un
grupo de jóvenes de su parroquia, algunos jóvenes aspirantes al
sacerdocio y un grupito de sacerdotes que emprendimos esta pere-
grinación para acompañar a Ángel hasta Tomelloso en donde pú-
blicamente en la parroquia donde Ismael había orado tantas ve-
ces, y ante un buen numero de feligreses, Don Ángel reiteró su
agradecimiento a Dios y a Ismael por su vocación sacerdotal».203

202. Fotografía donada por Mari Luz Frauca a la Asociación para la Causa de
Canonización de Ismael de Tomelloso.

203. AGC-IT.
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Don Ángel Moros Álvarez.

Tres coincidencias y tres lecciones, al menos, recogidas en el co-
rreo se corresponden con tres virtudes aprendidas y vividas en sus
respectivas familias tanto por Ángel como por Ismael: las virtudes de la
pobreza y del desprendimiento, simbolizadas en el bastón del mendigo
y en la entrega del mejor hijo para Dios, y la virtud del silencio, hereda-
do de sus madres y vivido heroicamente en medio de los terribles do-
lores físicos que ambos padecieron.
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4.6.- Dos buenas amigas de Ismael que lo trataron en su juventud
nos han permitido amablemente mantener conversaciones y autoriza-
ción para que fueran transmitidas con la mayor fidelidad:

– La Madre Asunción González Burillo, Abadesa de las Religiosas
Concepcionistas de Clausura de Manzanares (Ciudad Real), nacida
en Tomelloso el año 1929:

«Qué alegría me da que se empiece el proceso de canonización
de Ismael. Es un santo. Lo tratamos mucho en casa con mis pa-
dres y yo le debo la vocación. Era un chico muy alegre con mucho
carisma. Se quedaba con la gente por su simpatía.

Me acuerdo de cuando iba al Hospital y alborotaba a todos los
viejos, les daba de comer..., a eso, le siguió mi padre. Daba de
comer a un anciano todo dobladito, dobladito, y mi padre llevaba
una gramola que tenemos aquí y bailaba Ismael con ellos y con las
ancianas. Le gustaba mucho la bandurria y la guitarra. Las toca-

Madre Asunción González Burillo saluda a don Rafael Torija. Detrás,
a la izquierda, el Párroco de la Asunción, don Matías Rubio, y, a la

derecha, don José Luis Albiñana. (31-01-09).



221

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

ba y cantaba muy bien. Transmitía alegría y paz. No como uno
que dice tonterías y está sólo de juerga, sino que con Ismael siem-
pre quedaba algo.

Ismael iba mucho a mi casa, y por las noches, cuando iba, como
la gente se sentaba en el poyete en la puerta de la calle. Unas
veces cenaba con mi madre, que era muy espiritual, hablando todo
de espíritu.

Me acuerdo que en una cámara de casa había un maletín que
tenía sus cosas espirituales, que había dejado a mi madre para
que se las guardara cuando se fue al frente. Parece que lo estoy
viendo: libros, cuadernos y varias cosas, entre ellas un cilicio. Se
los dejó a mis padres, que no lo tenían que haber dado, pero se lo
entregaron a Miguel y a Pedro que vinieron a pedírselo cuando
terminó la guerra, menos el cilicio, que se lo quedó mi hermano.

Tenía un carácter muy alegre, era muy bromista, tenía una
imagen excelente, de paz, de tranquilidad, de transmitir confian-
za, la gente que hablaba con él, se quedaba con él. Mi madre era
muy espiritual y con él, ahí, las horas muertas, y yo decía, ¿pero
todavía ahí?

Hay otra cosa preciosa. Fue cuando empecé a sentir la voca-
ción. Sentí la vocación en una Hora Santa. Estaba en una Hora
Santa, y como Ismael tenía esa devoción a la Eucaristía, escribía
preciosidades de la Eucaristía, se ponía en oración y miraba la
puerta del Sagrario..., y se reflejaba su gran amor a la Eucaristía.
Me caló algo especial, pero yo me he probado a ver si tenía o no
vocación de verdad, he ido a bailes de noche, y me decía don Eliseo,
el párroco, porque era mi confesor: “Pero muchacha, si eres dele-
gada de Acción Católica, eres terciaria, qué va a decir la gente
cuando te vea allí”. “Pues yo voy a ir”, decía. Y me hicieron un
traje todo elegante, pero aquello no me llamó la atención. Fue un
llamamiento, algo especial. Especial porque te digo, es que era
todas las noches, me decía Ismael: “tienes que ser monja”. Una
noche, otra noche, otra noche.

Ismael es el culpable de que viva yo aquí...
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Pero sobre todo me impresionaba su gran amor a la Eucaristía,
tenía mucho amor a la Eucaristía»204.

– Sor Aurora Serrano López, Hija de la Caridad de San Vicente
de Paúl, nacida en Villanueva de los Infantes el año 1920, nos ha
dicho:

«El recuerdo más vivo que tengo de Ismael es cuando en Tome-
lloso las amigas íbamos a hacer una visita al Santísimo y estaba
Ismael haciendo la visita, que parecía un ángel. Lo decían las
muchachas de mi tiempo, de 10 años, más ó menos.

Cuando salíamos, esperábamos a ver lo que nos decía, cosas de
crías, y nos decía: “Hola muchachas, ¿queréis mucho a Jesús?”
“Claro, por eso venimos, porque lo queremos”, dijo una muy re-
suelta. “El domingo tenemos teatro en el colegio de las Herma-
nas”, nos decía Ismael; “son 5 céntimos la entrada”. Y añadía:
“¿Sabéis que vamos a hacer? Os vais preparando con vuestras
amigas y luego el dinero que recaudemos se lo damos a Sor Feli-
ces, para las misiones”. Y se despedía con aquella sonrisa, con
aquella cara de ángel. Yo me acuerdo de la cara de Ismael...

Era muy amante de la Virgen, amante de los pobres cien por
cien. Yo lo estoy viendo en aquellos inviernos, que ibas abrigadita
como podías, con un abriguejo, y lo estoy viendo con una gabardi-
na muy clara, del comercio en donde él estaba, a la vuelta de la
Parroquia, El Siglo. Entonces, este muchacho tenía arte, era un
artista, y sentía el arte en su cuerpo. Ponía los escaparates de
maravilla, y se ganaba a toda la parroquia del pueblo. Todos, to-
dos. Tenía un arte para declamar, que no te puedes figurar la gra-
cia que tenía para la poesía de Mi vaquerillo, y toda la gente llo-
rando. “Bueno, cuando se acabe esto, empezaremos con otra
cosa”. Y empezaba otra poesía...

Va a ser una cosa grandiosa, para gloria de Dios y de la gente,
que vean que hay santidad dentro de un mundo tan corrompido.

204. AGC-IT.
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Me acuerdo mucho de todo el bien que hizo, en el sentido de su
apostolado con esa simpatía que tenía, con esa humildad, que des-
aparecía cuando le iban a aplaudir. Siempre, siempre sonriente,
nunca una mala cara, es que tenía cualidades maravillosas Is-
mael, pero se santificó por medio de cinco amigos.

Pasó una temporada frío, no apóstata, no, pero muy frío. Y
entonces, sus amigos se dieron cuenta y le llevaron a un sacerdote
que es mártir, don Bernabé Huertas, que lo ganó para Dios. Cuan-
do los chicos estaban en su “oficina” y llegaba uno de aquellos
muchachos, miraba el crucifijo y le decía: “Señor, uno más, que
no se escape”. Y entraba otro: don Bernabé, te traemos este ami-
go, porque quiere formar parte del coro nuestro, porque canta muy
bien; “Ah, bueno, bueno”, y así se fue formando el grupo. A don
Bernabé lo acercó Miguel Montañés. Eran cinco205.

¿Sabes cómo hacían la oración? En una hoja de papel de fu-
mar se apuntaban el tema y entonces el papel lo echaba por la
rejilla de la cueva a los amigos.

Así hacían la meditación y se iban de una casa a la otra, deja-
ban caer el papelillo en la lumbrera, y así iban haciendo la ora-
ción hasta que vino la guerra y se tuvieron que ir cada uno por su
lado. Pero Ismael tenía una pasión, que me ha llamado a mí mu-
cho la atención, el ansia de madre que tenía. No se ha dado usted
cuenta que dice “cuanto quise el martirio y aún lo he conseguido,
no por el derramamiento de mi sangre por la fe, pero sí el lento
sufrir, el abandono y la ausencia de mi santa madre”.

Ismael fue Tesorero de la Acción Católica. Me lo figuro con una
bandera, bueno, en mi imaginación, vete a saber, cuando lo beati-
fiquen, seguro que le harán una estatua. No, si no le va a faltar de
nada, porque Tomelloso es todo a empujones, pero lo da.

En Tomelloso se hacían sin cacarear obras monumentales de
caridad, sin dar publicidad, pero se hacían, ya lo creo.

205. Miguel Montañés, Santos Burillo, Pedrito Cuesta, José Antonio Martínez,
y Alfonso Salinas.
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Siempre que he ido al cementerio, bien lo sabe Dios, pasaba
por la tumba de Ismael y me arrodillaba y le decía: “Ismael, acuér-
date de la juventud de tu pueblo, no la olvides”. Y me despedía:
“Ismael, ¿sabes lo que te digo? Por la juventud de tu pueblo, no
nos olvides”. Siempre le he dicho esto, y por eso creo que he perse-
verado muchos años.

Qué hermosura lo que nos va a regalar el Señor, después de
tanto abandono, porque ha sido abandono. Lo han tenido muy
abandonado. Fue un martirio. Yo quiero mucho a Ismael, y lo va-
mos a ver en los altares. Sí, no se quede usted serio, lo veremos en
los altares.

Lo importante de esto es que de verdad se remueva a la juven-
tud como ha hecho el Papa en Australia ahora, cuando se celebre
en Madrid dentro de tres años ahí es donde tiene que estar Ismael.

Yo era muy amiga de su madre y eran muy pobres, pero se resig-

Sor Aurora Serrano López.
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naban y callaban, y no se enteraba nadie que estaban pasando
hambre. Todo el mundo calladico, calladico. “Mama, que maña-
na es domingo”. “Sí, hermoso, sí”. “Mañana nos toca media na-
ranja”. Les daba la madre media naranja porque era domingo,
para cada uno. “Es que la cosa está muy mal, pero no podemos
dejar de atender a Dios, tenemos salud y estamos muy bien”. “¿En-
tonces mañana nos va a dar media naranja?” “Sí, sí”, y les daba
media naranja de postre.

La madre era una mujer muy buena. Las madres son las que
forjan a los hijos, en el sentido biológico y en el religioso, ya lo
creo. Todo se lo deben a la madre. Muy buena, muy buena. Muy
tomellosera.

Cuando murió, fuimos al entierro muchísima gente.
La madre quería ver la tumba de su hijo en Zaragoza y, cuando

llegó la madre al cementerio y vio como lo tenían se emocionó. Al
volver del cementerio, ya para venirse a Tomelloso, al día siguien-
te, se puso mala y se murió. Se murió en el camino.

El padre era un señor de mediana estatura, moreno, serio, ya lo
creo. Vivían en la calle Independencia, en la calle nuestra. Noso-
tras en el 7, y ellos en el 13, creo»206.

4.7.- Entre las publicaciones que han aparecido recientemente,
hasta ahora desconocidas, están las de los dos sacerdotes que tra-
taron a Ismael: don Ignacio Bruna Peribáñez y don José Ballesteros
Estero.

Los sacerdotes consultados y las personas que conocieron a don
Ignacio Bruna Peribáñez en las parroquias de Zaragoza donde des-
empeñó el ministerio sacerdotal, en particular, la última de Nuestra
Señora de Altabás, han coincidido en afirmar que era un sacerdote
santo.

En la primera entrevista publicada en el Boletín de los Jóvenes de

206. AGC-IT.
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Acción Católica de Zaragoza, XVI, núm. 128, de Junio de 1951, rea-
lizada por el escritor Jesús Marín Sierra207, dice don Ignacio:

«A través de aquella piltrafa, que era su cuerpo esquelético, su
conciencia tranquila y su espíritu diáfano se reflejaban en su ros-
tro con una alegría sana y sin repliegues. La sonrisa de Ismael,
cabalgando en alas de su alegría interior llegaba a cuantos le tra-
taban en un airón de paz y de dulzura. Ismael se moría sonriendo.
Su morir parecía un hermoso soñar; fue mi impresión sin
hipérboles».

«Singular es todo lo que se sale de lo corriente. Ismael vivió su
vida gastándola en Dios. Ismael había sabido morir a muchos
gustos y a muchas cosas, aún legitimas. Ismael fue dejando su
vida en el camino con serenidad y en silencio. Ismael se consumía
lentamente con martirio tranquilo, sereno, hondo y apacible. Ismael
no buscó el martirio a su gusto, ni la hora, ni el momento; todo lo
aceptó gustoso cómo y cuándo el Señor se lo exigió. Ismael no fue
victima de sus gustos y deseos, sino de los deseos y gustos de Dios.
La mejor muerte, aun para inmolarse, es la que Dios quiere. En
Ismael la quiso silenciosa, y por eso se oculta y calla. ¿No es esto
singular? No encontré otro caso que, como Ismael, buscara des-
ahogo a su dolor en más dolor».

En otro momento de la entrevista recalca que Ismael «era sim-
pático. La gracia, que no destruye, sino que perfecciona la natu-
raleza, había sobrenaturalizado su simpatía personal hasta el
punto de que enmarcaba en sus ojos luminosamente puros, en sus
labios blancos, por los que hablaba su alma más blanca todavía,
en sus rasgos fisonómicos serenos y tranquilos, en su cuerpo tor-
turado, machacado, hundido pero sin desagradables contorsio-

207. Se refiere al escritor, Jesús Marín Sierra, según nota explicativa 201 (pág.
217)
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nes, ejercía irresistible poder de atracción. La belleza de un paisa-
je, las dulces cadencias de una melodía no embelesan tanto como
sonreír de un alma en la cruz. Ismael estaba en la cruz y sonreía».

Interrogado sobre si la idea de una muerte prematura puede llevar a
un joven a realizar el sacrificio callado que realizó Ismael, contesta: «No;
de ninguna manera. La idea de una muerte prematura, cuanto no
se ha sabido vivir la vida en un tono elevado, podrá llevar el alma
al arrepentimiento, a la protesta de la vida anterior pero el mucho
heroísmo exige mucho amor de Dios, y el amor de Dios se alimen-
ta de la cruz. Quien no fue dando, consumiendo, gastando, por
amor, durante la vida, hasta elevarse en la cruz, de providencia
ordinaria, no podrá permanecer en ella en silencio. La vida espiri-
tual tiene también sus principios y sus corolarios. Morir en tono
heroico responde a un vivir en el mismo tono».

«No y sí -responde a la pregunta de si Ismael realizó algún he-
cho apostólico en el Campo de Concentración-. No te asustes; no
hay contradicción, no me consta se dedicase al apostolado entre
los presos; tampoco me extraña, cuando la tónica de su vida era
el silencio. Sé que hizo un gran apostolado por ellos. Veras: oraba
y sufría, en su oración y sufrimientos, según leemos en su biogra-
fía, sentía una comezón que le devoraba las entrañas por los jóve-
nes que se pierden. Como la Hemorroísa, estaba constantemente
tocando a Jesús para arrancarle virtud salvadora. ¿No crees,
Marín, que con su sufrir callado y con su orar abismado en Dios
atraería del cielo una irradiación divina sobre las almas de joven
que tanto le preocupaban? Ya sabes, que la acción más silenciosa
y oculta, que lleva el sello del amor de Dios, ni falla, ni se pierde.
¿Qué importa el tiempo y el lugar? Dará su fruto».

«Eran sus comienzos en la vida espiritual, su formación sería
deficiente y le faltaba el marchamo del dolor y de la Cruz, que
vino después. Si Dios hubiera prolongado su vida, a pesar de sus
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sufrimientos, habría hecho mucho ruido entre vosotros, con su
apostolado sin sonido ni alharacas, pero de entrega y fervor. ¿Acaso
no lo está haciendo después de muerto?».

«El médico casi me aseguró no llegaría vivo a Zaragoza; me
sugestionó con ello, y no pensé en seguir la pista. Veo en ello las
trazas de la Providencia: hubiera intentado aliviarle en lo posible,
y esto no entraba en los planes de Dios».

«Cuando la enfermera vino con la carta de recomendación que
yo le había dado para el hospital, y que ella encontró escondida
entre sus ropas, después de enterrado» fue cuando don Ignacio se
enteró de que Ismael había muerto.

Y compara su vivencia con Ismael «cuando me encuentro entre
jóvenes de vida superficial, tornadizos, tan pronto entusiasmados
y enardecidos, como apagados y abandonados. Cuando veo jóve-
nes que llevan una insignia, pero que viven del exterior; que todo
lo mundano les impresiona, que viven por dentro y de lo que lle-
van dentro, no puedo evitar la comparación con Ismael.
¡Pobrecillos, que mal parados quedan! También, y entonces con
gran placer espiritual, cuando me encuentro con jóvenes que van
tras el bello ideal que vivió Ismael».

Cuando Marín Sierra le pregunta si tiene esperanza en que la Iglesia
un día canonice a Ismael, responde: «Si mido mi esperanza por mis
deseos, la tengo y muy grande. Sois vosotros, quienes habéis de
merecer esta gracia y dicha para la Juventud Católica, llevando a
vuestras vidas la de Ismael, haciendo carne de vuestra carne el
tono heroico de hacer mucho y hablar poco, sufrir y callar,
entregándoos a una actividad apostólica que tome antes vuelos
en el abismarse en Dios por la oración y en el hacer vuestro el “no
yo, sino Cristo es quien vive en mí”, del Apóstol»208.

208. AGC-IT.
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Concluyó la entrevista diciendo que, aunque se hubiera despedido
de Ismael en el Campo de Concentración, el resto de su vida había
estado unido a él y agradecido por la promesa que le hizo: “Padre,
adelante, yo le bendigo desde el Cielo”.

En el Guión del Militante, año IV, nº 6, Consejo de la JACE,
Ciudad Real, de 20 de mayo de 1956, dice don Ignacio Bruna:

«Hoy soy Párroco de una de las más espirituales feligresías de
la Diócesis de Zaragoza. Cuando conocí a tu paisano, Ismael, era
yo Capellán de un Campo de Concentración, de aquel precisa-
mente en que Ismael fue morador y héroe. Mis actuales feligreses
me hacen feliz, pero no pueden sus finas atenciones borrar de mi
recuerdo la nostalgia de aquel pasado. Es que no me he dado
todavía con otro Ismael.

Cada día recibía en mi despacho de la Cárcel la visita de mis
queridos presos. Los de nuevo ingreso llamaban a mi puerta con
recelo; penetraban en mi aposento con timidez; temblaban como
afogados, no menos que reo ante juez, ¿odio?... ¿apocamiento?...
¿timidez? ¿desconfianza?..., de todo un poco. ¡Les habían dicho
tanto y tan malo de nosotros! Los antiguos, por el contrario, de-
seaban como algo extraordinario que llegase ese momento de in-
timar con el Capellán.

Se sentaban junto a mi mesa y en la desnudez de mi cuarto
silencioso, después de unas cuantas sesiones y entrevistas, me
abrían sus almas, me exponían sus penas grandes y pequeñas, para
ellos siempre terriblemente aplastantes; me contaban minuciosa-
mente sus dolores que siempre resultaban en extremo serios; vol-
caban en mi corazón las tempestades del suyo, y me pedían solu-
ción a sus problemas.

Cuando les veía verter lágrimas silenciosas, buscando con ello
alivio a su dolor y desahogo a su corazón, me ponía a su lado,
para iluminarles con un poco de alegría, para darles delicada-
mente a entender que no les faltaría en mi corazón sacerdotal la
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limosna cariñosa de mis palabras afectuosas, de mi ayuda incon-
dicional y desinteresada.

Quien no ha vivido en el pequeño mundo de un Campo de
Concentración o de una Cárcel, no sospecha siquiera cuántas
dudas, cuántos tormentos de orden afectivo y moral afectan al
pobre recluso.

Yo observaba cómo algunos días, aún rodeados por cientos de
compañeros, se sentían solos, y en medio del bullicio, en los ratos
de recreo, un silencio demasiado elocuente amargaba su existen-
cia. Era la hora de sus intimidades, desfilaban por su pensamien-
to, como fugaces sombras, el hogar que les vio nacer, la madre
que les llevó en su seno, sus antiguos amigos y todas las cosas de
su intimidad. ¡Oh tormento! la trompeta que no entendía de
sentimentalismos ni de intimidades, les recordaba que no en el
recinto del hogar, sino en la casa de expiación habían de pasar día
tras día. Yo llegué a sentir en carne viva el problema de esos hom-
bres y me entregué a aliviarlo en lo posible, ya que el resolverlo no
estaba en mi mano. Pensaba que si los enfermos son el todo para
el médico, como la belleza es para el artista, aquellos hombres
eran para mí. Mi único trabajo: sacrificarme por ellos; mi única
pena: las suyas; mi única ilusión: hacerles ver el verdadero cami-
no y ayudarles a seguirlo. Todo esto hará calibrar mejor el valor
del sacrificio de Ismael, pues a todo ello renunció, tenía personali-
dad definida y destacada, para saber y poder decir, ante su voca-
ción de mártir, ¡quiero! y aceptar todas las consecuencias, costara
lo que costara y aún hacerlo por encima de todo. Era alma gran-
de, decidida, tenaz, perseverante, de acero.

El ¡quiero! de Ismael meditado y profundo lo pudo todo, le hizo
actuar sin vacilación; le dio fuerza para continuar a pesar del
fastidio, del cansancio y aún de la aparente inutilidad de su sacri-
ficio.

Tomó la decisión de sufrir cuanto tuviera ocasión, por amor de
Dios, y al servicio de ella puso su inquebrantable voluntad.

Dios le marcó el camino. Su conciencia, clara y limpia, se lo
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iluminó. Su alma sintió una fuerza que le arrastraba hacia el he-
roísmo del sufrir callado y silencioso. Se determinó, obró y perse-
veró hasta el fin. Lo primero es tan fácil y sencillo que lo hacemos
todos los hombres. Lo segundo es más penoso y por ello menos
frecuente. Lo tercero, es en lo que flaqueamos. Ismael, no.

Tú también, joven manchego, has reflexionado muchas veces,
te has recogido un instante, has oído la voz de Dios y con ella has
sentido un ímpetu, una gracia especial que como a tu paisano te
ha gritado ¡vamos!, ¡échate al agua!, ¡suelta las amarras!, ¡lánza-
te al apostolado con energía y con esfuerzo! Si eres de los valien-
tes, si eres de la escuela de Ismael, porque no dudo que la conduc-
ta de Ismael habrá hecho escuela entre las juventudes manchegas
principalmente, te lanzaste y continúas como él: hasta el final. Si
eres débil, ante los obstáculos no esperados, ante las contradic-
ciones, ante el cansancio, no has sabido pasar por encima, te has
rendido, te has tumbado en tierra como un derrotado.

No he visto hombre más derrotado en lo físico que lo estaba
Ismael, en aquel primer encuentro que tuvo lugar en la enfermería
del Campo de Concentración. En lo material, aunque era muy
fuerte su voluntad, no era dueño de los elementos, de los hombres,
ni siquiera de su cuerpo que se deshacía como azucarillo en el
agua, pero en lo espiritual actuaba con la energía del que siente a
Dios a su lado y, aún más, dentro de sí.

¡Joven manchego! ¡Vive al día! Si una cosa es posible para
vosotros debe estar hecha, y si es imposible, el ejemplo de vuestro
paisano Ismael os la debe hacer posible. Haced lo que hay que
hacer, más: lo que teméis y os dé miedo hacer. Que el peligro os
atraiga, que las dificultades os estimulen.

Lo que el mundo entiende por heroico supone menos y cuesta
menos que las renuncias diarias que piden a la voluntad constante
esfuerzo.

Hay dos perseverancias bien claras y definidas: la que no de-
cae jamás y la que se levanta siempre. Las dos son estupendas, ¿cuál
fue la de Ismael?¿cuál ha de ser o puede ser la tuya? Estudia, re-
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flexiona y medita para que el fruto de las grandes jornadas que se
aproximan, para las juventudes masculinas manchegas, sea hacer-
te digno de aquel joven que te marca una ruta y un camino»209.

La otra entrevista pertenece al sacerdote don José Ballesteros Es-
tero, nacido en 1918. Conoció a Ismael el año 1935, con motivo de
los primeros Ejercicios Espirituales que se hicieron en el Seminario de
Ciudad Real a los que asistió Ismael, y el segundo encuentro, más
largo, fue en el Hospital Clínico de Zaragoza, al que había acudido
herido de guerra en una pierna y encontró a Ismael en un estado muy
grave:

«Tuve mi primer contacto con Ismael hacia el año 1935. Esta-
ba yo entonces cursando mis estudios en el Seminario de Ciudad
Real, y él a su vez hizo en dicho Seminario unos Ejercicio Espiri-
tuales. Recuerdo que tendría Ismael entonces unos 17 ó 18 años y,
aún dado el carácter de penitencia que tienen unos Ejercicios,
noté en él su carácter expansivo y alegre, de un optimismo innato
y que era un muchacho que por todas partes iba dejando amigos
ya que como después pude comprobar, tenía un corazón de los que
hacen entrega total con todos y para todos.

Después no volví a encontrármelo ya hasta que ambos coinci-
dimos en el Hospital de Zaragoza, yo herido de un balazo que reci-
bí en el frente y él con su terrible enfermedad bastante avanzada.
Allí fue donde sostuve con él bastantes charlas en las que pude
darme cuenta del verdadero espíritu de santidad y de sacrificio que
había en este joven, y que no le abandonó hasta su muerte.

Lo que más me impresionó en él fue su alegría ante el sufrimiento
y la seguridad que tenía de ir al Cielo en sus últimos momentos.

Recuerdo que en una de mis conversaciones con él en el Hospi-
tal, envidiaba mi suerte de poder llegar a ser algún día sacerdote,
y él por el contrario morirse sin haber llegado a hacer nada útil en
la vida, diciéndome que por lo único que sentía morir era por no

209. AGC-IT.
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poder llegar a ser cura, como yo lo sería algún día. Entonces le
contesté que si moría pidiese desde el cielo por mí, para que no
perdiera mi vocación, expuesta como estaba a todos los peligros
morales que existen en el frente, prometiéndomelo él, hacerlo así.
Y tanta seguridad tengo que cumplió su palabra, y en su ayuda
desde el Cielo, de que jamás le he ofrecido una Misa, porque tengo
la seguridad de que él está allí pidiendo todavía por mí, y por
tanto no las necesita.

Cuando sus restos fueron trasladados a Tomelloso, fui a este
acto, golpeé con los nudillos el féretro en que reposaban sus restos
y le dí las gracias por su ayuda desde arriba, que creo ha influido
para que en aquella época difícil no perdiera mi vocación sacer-
dotal»210.

Cuando acabó la guerra regresó a Ciudad Real, donde terminó
sus estudios, siendo ordenado sacerdote.

El Homenaje Nacional que le hizo Acción Católica a Ismael de
Tomelloso en 1956 acabó en la tumba de Ismael, y la crónica del acto
fue publicada en el periódico Signo, de 26 de mayo de 1956:

«Don José comenzó besando la tumba, para recordar aquel 23
de marzo de 1938, cuando se encontraron en el Clínico de Zara-
goza. Luego hizo una síntesis de los recuerdos211.

–Ofrece tu muerte por mi vocación, por todos los jóvenes de la
Mancha –le pedí.

Y estoy seguro de que lo ha hecho. Yo palpo en muchos momen-
tos su intercesión maravillosa. Jamás le he rezado un padrenuestro.
Sería un crimen. Estoy seguro de que no lo necesita. Mi oración es
darle con los nudillos en el sepulcro y decirle: “¡Ismael, no te olvi-
des de lo que has prometido!”.

Muchos presentes no pudieron contener sus lágrimas. La Natu-
raleza, como sumándose al homenaje, abrió sus nubes. Pero no

210. AGC-IT.
211. N. del A.: Recuerdos que se cuentan en el capítulo IX (págs. 145 y ss.).



234

BLAS CAMACHO ZANCADA

fue una lluvia melancólica, tristona, que hubiera desentonado. Fue
un llover alegre, deportivo, por ráfagas, que nos hizo correr y reír.
Sabíamos que todo esto le gustaba a Ismael»212.

212. AGC-IT.

Arriba, don José Ballesteros Estero con un enfermo en el Hospital de
Ciudad Real donde fue Capellán y abajo celebrando la Eucaristía.

Detrás, el Obispo Prior Monseñor Juan Hervás.



235

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

El diario Lanza de Ciudad Real el 22 de junio de 1985, con oca-
sión de su jubilación como Capellán del Hospital Provincial, publicó:
«cuidó a los enfermos durante 32 años, lo que le había dejado una
huella viva de amor a los enfermos. El destino en el Hospital se lo
había confiado el Obispo pero declaró que lo había aceptado sólo
por obediencia, porque era lo que menos le gustaba en su vida,
aunque acabó reconociendo que había sido la mejor etapa de los
años de su vida sacerdotal».

También dice que fue “obligado”, aunque obedeció al Señor
Obispo, a viajar a Lourdes acompañando a los enfermos, pues no
le atraía pero, al final de su vida, después de muchas peregrinacio-
nes y de muchos años en el Hospital, ha reconocido las gracias
que ha recibido a través de sus enfermos para los que la Virgen
tiene reservadas singulares gracias, porque “en el dolor renace el
amor”. Fue calificado por la prensa como “un sacerdote preocupa-
do por el dolor”.

El amor que Ismael sentía por los sacerdotes se derrama desde su
propia vocación y, por eso, les ayuda a servir a Dios y a los hombres
sobre todo en ese mundo de abandono y de dolor que sufren los an-
cianos, en las familias y en los hospitales. Todos los sacerdotes que
han tratado, conocido o se han aproximado a Ismael, han sido estimu-
lados por su ejemplo para ser más fieles y más santos, y reconocen la
fuerza que han recibido a través del ejemplo de su vida.

Para concluir estos hitos y como muestra de la difusión que tuvo en
su momento la vida de Ismael de Tomelloso por la geografía española,
la Hoja Parroquial Espiga de la Diócesis de Palencia, nº 26/1956 de
24 de junio, publicó un artículo que tiene actualidad, titulado En un
lugar de la Mancha, para

«... honrar la memoria de aquel joven de Acción Católica, como
lo hicieron junto a la pila de su bautismo miles de compañeros de
fe y apostolado en la pasada fiesta de Pentecostés.

Para disipar la falsa, pero extendida ideología, de que ser san-
to ¡y santo de altar!, es algo pasado de moda, ¿qué mejor que
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decir que aquel joven de quien nos vamos a ocupar, murió en
1938?

Para dar un mentís a los que se imaginan que la planta del
heroísmo cristiano sólo puede medrar en el invernadero de una
cartuja, ¿por qué no decirles que aquel joven nunca vistió sotana
y fue enterrado con caqui de soldado?

¡Sí, ISMAEL MOLINERO NOVILLO FUE SEGLAR Y JOVEN
Y SANTO EN UNA SOLA PIEZA!

Se lo queremos decir muy alto a los muchachos de nuestra
Palencia y su provincia. Si esta vida os interesa, pedid la que con
pluma amena y embelesadora ha escrito sobre este chico el
palentino P. Florentino del Valle, religioso nacido en Villamoronta
y hoy residente en la casa de escritores de la Compañía de Jesús,
en Madrid».

Y termina diciendo:
«...y ahora viene el momento de contar la conducta rara y ver-

daderamente heroica y difícil que Ismael observó en aquel trance.
En este país de las influencias y las recomendaciones y de los
enchufes, aquel muchacho manchego tuvo la misteriosa ocurren-
cia de replegarse, de ocultar su ficha de militante de Acción Cató-
lica, de no darse a conocer ni pedir el apoyo de algunos de su
mismo pueblo y, como San Alejo en su propia casa, vivió entre los
suyos sin que éstos supieran su nombre... Pero le delataron sus
virtudes, aquella paciencia suave y alegre con que sobrellevó la
pulmonía y la tisis que lo llevó al sepulcro, aquella confesión que
le vieron hacer en la cama del hospital, aquel “¡Madre mía del
Pilar, sálvame!¡Dios mío, misericordia!¡Sagrado Corazón de Je-
sús, en vos confío!”, que exhalaron sus labios moribundos...»213.

***

213. AGC-IT.



SE ACABÓ DE ESCRIBIR LA 2ª EDICIÓN

EL JUEVES DÍA 13 DE MAYO DE 2010,
DÍA DE LA ASCENSIÓN DE JESÚS A LOS CIELOS

Y DE NUESTRA SEÑORA LA VIRGEN DE FÁTIMA



 

 
 

Cuando la guerra, sobre todo, en el año especialmente en que se vio obligado a 

permanecer en el frente hasta el instante en que entregó su vida al Señor en 

Zaragoza, Ismael caminó envuelto en una discreción en verdad heroica. No hubo un 

momento en que no deambulara como de puntillas por las tierras del silencio. Sin 

hacerse notar. Sin que nadie pudiera imaginar la torrentera de amor a Dios que le 

saltaba dentro de sí. “Todo de Dios y para Dios”. Y “callar y sufrir”. Alguien ha dicho 

que la verdad más honda es el silencio. Lo es de manera singular en Ismael. 

 
Valentín Arteaga 

Postulador de la Causa de Beatificación de Ismael de Tomelloso 
Prepósito General de los Clérigos Regulares 
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