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La vida y la muerte de Ismael de
Tomelloso (1917-1938) transcurre entre
las dos grandes guerras mundiales
(1914 y 1939) y la guerra civil espafiola
(1936), durante la cual fallecio en
Zaragoza como prisionero. Fue un
joven alegre, simpatico y divertido, que
tocaba la guitarra, el laud y la
bandurria, siendo imprescindible en
todas las fiestas que celebraban los
jovenes y las pandillas de su pueblo, y
asi continué durante el tiempo que
permanecio en el frente.

Movilizado el 18 de septiembre de 1937
por el ejército republicano, con la
denominada quinta del biberén, fue
llevado a Teruel, hecho prisionero en la
batalla del Alfambra y trasladado al
campo de prisioneros de Santa Eulalia
del Campo, donde comenz6 el
misterioso sacrificio de su silencio
porque, pudiendo haber sido liberado
como miembro de Accion Catodlica, no
lo hizo valer, soportando toda clase de
sufrimientos hasta que, viéndose
proximo a la muerte, rompio el silencio
para pedir la confesién y la comunion,
declarando el capellan de la prisién su

vocacion de sacerdote.
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A los sacerdotes de Jesucristo:

para que con sus palabras, con sus gestos y con sus vidas

sean servidores, sean fieles, sean testigos, sean el mismo Cristo,
con Nuestra Madre la Virgen Maria, por todos nosotros.

La primera y la segunda edicion han sido escritas
en un especial Afio Sacerdotal de Gracia, de Cruz y de Alegria,
convocado por SS Benedicto XVI.
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Introduccién
al silencio de un alma

He aqui una pequefia historia interior. La biografia, en efecto, de Is-
mael Molinero Novillo, conocido como Ismael de Tomelloso por los Jo-
venes de Accion Catdlica Espanola después de su muerte el 5 de mayo
de 1938 en el Hospital Clinico de Zaragoza, da para muy poco. Es la
suya una “vida” sin sucedidos grandes, anécdotas de brillo o hechos
sobresalientes segiin la mentalidad utilista y pragmatica que se lleva en
el dia de hoy. Mas conviene de tanto en tanto detenernos, un poco al
menos, y tomar nota de los relatos chicos. Pareciera que en los tiempos
que corren careciesen de interés. Apenas si llaman la atencion las mo-
destas y humildes peripecias de escasa monta. Y mas aun si tratan de
asuntillos de silencio y meditacion, labor pura de la gracia de Dios y
generosa respuesta, callada, agradecida, sobresaltada, del hombre. Cual-
quiera de ellos. Ismael Molinero Novillo, por ejemplo.

Todo un “caso” sin duda el de Ismael. Su biografia cabe en medio
folio. No ha lugar para poder echar al vuelo la fantasia en una tierra, la
suya, en la que la imaginacion estd a la orden del dia y la inspiracion
artistica se echa campo a través buscandole al paisaje su laberinto, sus
fabulas, su noveleria. La historia nada aparente de Ismael de Tomelloso
puede contarse en el tiempo en que se recita un credo o se dice un
campesino a otro la que esta cayendo por las tierras de la ermita de la
Virgen. A Ismael, es natural, no se le ocurrio llevar un Diario o escribir
en un cuaderno sus pensamientos espirituales. Estando en el frente en-
vi6 algunas cartas de nada: Que estoy bien, madre; que no os preocupéis
por mi. Hace muchisimo frio. Recuerdos a la familia...



Era sencillamente un muchacho de pueblo. Un pueblo, entonces,
muy a trasmano y lejanisimo. O extraviado, como quien dice, en la
extension manchega. Una isla en la llanura. En el pueblo, sus quinterias,
sus hatos, sus viflas, sus calles anchisimas llenas de sol, sus entrantes,
sus salientes, la Plaza, el Casino, la Iglesia... un mal dia comenzd,
ligubre, a soplar el airazo terrible del odio y la denuncia: ésos del otro
lado de la Glorieta son gente enemiga; hay que estar al tanto de
cuanto digan o hagan; acuden a las novenas, atienden a los
curas... y esto y lo otro. Malos tiempos aquellos. El odio es pésima
compaiiia y nunca avisa. Ismael era un muchacho mas del pueblo a
quien un dia, porque Dios sabe hacerse encontradizo con los humildes
y sencillos de corazon, otros jovenes de su edad, valientes y atrevidos
en aquella hora dificil —Miguel, Pedro...—, le hablaron de cosas de
Iglesia y de una felicidad hasta entonces para ¢l desconocida. Eran
miembros del recién fundado Centro de Jovenes de Accion Catdlica
dirigidos por el sacerdote Don Bernabé Huertas. Ismael, le dicen
Miguel, Pedro y los demas, si quieres puedes venir al Centro y
veras que ciertamente merece la pena. ;Quién? ;Yo? Pues claro,
hombre. Y ¢él respondié que bueno. Desde entonces, por el paisaje
ilimite de la llanura abierta de su alma, le fue entrando a Ismael poco a
poco una luz que a medida que el tiempo transcurria le iba aclarando
los pensamientos y las intenciones; y hasta incluso, a ver si no, le
crecid en lo hondo del ser un montén de cantares nuevos y mucha
alegria para regalar a los pobres, a los ancianos, a los chiquillos, a los
vecinos solos, a las humildes mujeres que venian al comercio de tejidos
donde ¢l trabajaba. Soy de Dios y para Dios, repetia. Notaba dentro,
a pesar de la atmosfera, tensa, que envolvia al pueblo, unas ganas
inmensas de hacer feliz a cualquiera, a sus padres y hermanos en
casa, a cuantos muy de mafana, antes de ir al trabajo, se encontraba
en la Plaza y él, con todo el disimulo posible, se pasaba a la Iglesia
para hacer una visita al Santisimo. Quiero dar ejemplo de vida,
confesaba.

En el Asilo era feliz siempre que tenia ocasion de entretenerse, los
domingos sobre todo, tocando la guitarra y cantando jotas a los Ancianos
Desamparados. Les recitaba poesias, les organizaba bailes y les monta-
ba comedias alegres. En ocasiones hablando con alguna de las monjas, o
con don Bernabé, o Miguel y Pedro, arrebatado e ingenuo, se le solia
escapar el siguiente deseo: Quiero ser bueno, pero no sé como. Vaya
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si lo sabia. Ismael era bueno del natural. Lo mismo que se respira. Como
le sale a uno un chiste o una gracia, algo para hacer reir a los que van
tristes por ahi, pobrecillos. Ojald pudiera ser un dia sacerdote, sona-
ba. Habia practicado una tanda de Ejercicios Espirituales en el Semina-
rio de Ciudad Real y se fijo mucho en el Padre que los dirigia, en los
seminaristas... Y €l que era tan devoto de Cristo Sacramentado y siem-
pre que podia se iba a quedarse con los ojos fijos ante el Sagrario, mas de
una vez comentd: Me gustaria ser sacerdote. Algunos jovenes, debido
al contacto con el ejemplo de vida de Ismael, con el tiempo se animaran
a seguir la vocacion sacerdotal. El Espiritu del Sefior, como se sabe,
sopla donde quiere y cuando quiere. Hubiera sido un buen sacerdote
nuestro muchacho. Disposiciones y cualidades, al decir de sus bidgrafos,
no le faltaban. E ilusion, un entusiasmo que le venia de los centros del
alma. Cuando estaba en el ultimo tramo de su vida, con el cuerpo carco-
mido por la tuberculosis que ya no podia mas, le confeso al capellan que
le asistia: Me siento muy feliz, Padre. Quiza te cures, le animo el sa-
cerdote. No quiero nada en el mundo, respondié el muchacho, si mue-
ro seré totalmente de Dios. Si no muero, quiero ser sacerdote. De
los buenos. De los que sirven a Dios de balde.

La vida y la muerte de Ismael de Tomelloso fueron una vida y una
muerte “de balde”. Un ofertorio totalmente gratuito a Dios. Y callado.
Es impresionante como fue germinando y fraguando la semilla de la gra-
cia de Dios que el grupo de jovenes de Accion Catolica de su pueblo
sembrara un dia en el corazon de Ismael. Se dejo trabajar sin poner
dificultades por la labor del Espiritu envuelto en la humildad y el silencio.
Y en cierto modo como disimulando. Puede decirse que el rasgo sobre-
saliente de la experiencia espiritual de Ismael es el silencio. Parece im-
pensable que un muchacho temperamentalmente tan vital, tan extrover-
tido, tan cordial, tuviera, como tuvo, tanta voluntad para sortear las difi-
cultades que le correspondio6 sortear. Lo suyo fue irse haciendo a un lado
y pasar desapercibido. Lejos de él querer protagonizar hechos sobresa-
lientes o empresas dignas de reconocimiento publico y aplausos. Cuando
la guerra, sobre todo, en el afio especialmente en que se vio obligado a
permanecer en el frente hasta el instante en que entrego su vida al Sefior
en Zaragoza, [smael camino envuelto en una discrecion en verdad heroi-
ca. No hubo un momento en que no deambulara como de puntillas por
las tierras del silencio. Sin hacerse notar. Sin que nadie pudiera imaginar
la torrentera de amor a Dios que le saltaba dentro de si. “Todo de Dios y
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para Dios”. Y “callar y sufrir”. Alguien ha dicho que la verdad mas
honda es el silencio. Lo es de manera singular en Ismael.

Fue una verdad que €l descubrio sin apenas darse cuenta. Como el
rezar. Como hacer reir a los ancianos del Asilo. Como querer a la
Virgen. Como el tratar con tino y carifio a los clientes de la tienda en la
que trabajaba de dependiente. Cuando fue movilizada la quinta del 38,
la suya, el 18 de septiembre de 1937, y tuvo junto con sus compaferos
que hacer el petate camino del frente de Teruel, iba bien avisado: No
digas a nadie lo que piensas, lo que sientes, lo de la Accion
Catdlica, las cosas de Iglesia, de los chicos, de las monjas... Eso
—se decia €l a si mismo—, a callar y a rezar, y a echar una mano
como sea, si llega el caso, a los demds, o cantar una cancion por
lo bajines: es propio de quien cree en Dios cantar. Cuando tuvo
lugar en la primera semana de febrero del 38 la batalla del Alfambra,
¢l ofrecio a Dios el silencio por la paz. Era la guerra y €l tan pobre que
no tenia otra cosa. Ademas, ;para qué hace falta decirle a nadie que
uno es de Accion Catodlica? Aunque te hagan prisionero y te pasen al
otro lado y al fin puedas hablar, lo mejor es callar, ¢ irse derecho sin
apenas ruido a las mansiones de Dios.

Asi ocurrio. Atravesado por las agujas siniestras de la tuberculosis
adquirida en aquel invierno terrible, después de la batalla fue conducido
a un campo de prisioneros en Santa Eulalia y posteriormente a San
Juan de Mozarrifar: Qué ganas, Dios mio, de comulgar. Lo pidio en
voz baja —jun hilillo de stplica!— pero como si nada. Al capellan,
seguro, “se le fue el santo al cielo”. Quién, sin embargo, iba a saber
que aquel prisionerillo de veinte afios al que se le estaba apagando
rapidisimamente la vida, y le brillaban los ojos como las lamparas del
Santisimo de las iglesias, tuviera tanta voluntad de santificacion. El
Sefior es siempre sorprendente y tiene sus modos de enamorar a
cualquiera. Ismael Molinero Novillo entregd su alma a Dios el 5 de
mayo de 1938. En el momento de hacerlo, su silencio se rompié como
un vaso de fragancia. Todos, a su alrededor, el capellan, las enferme-
ras, los miembros de Accion Catolica de Zaragoza, alabaron y dieron
gracias a Dios. Muy pronto la juventud espaiiola supo ponerle palabras
al testimonio callado de Ismael de Tomelloso. Las historias menores
con el tiempo resultan muy elocuentes.

Valentin Arteaga
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PREAMBULO

La vida de Ismael Molinero Novillo, mas conocido como Ismael
de Tomelloso, es una vida llena de simpatia, de alegria y de felici-
dad, incluso en medio de los sufrimientos que padecio en los ulti-
mos meses de su vida.

Los recuerdos mas vivos que guardamos de Ismael son los
siguientes:

- Ennuestra infancia nos hablaban de Ismael como un joven simpa-
tico, alegre y valiente que habia muerto tuberculoso en Zaragoza du-
rante la guerra civil, como miliciano, y que pertenecia a la Accion Ca-
tolica'.

1. Algunos datos sobre la institucion:

La Accion Catdlica surge como un intento de la Iglesia de organizar en la vieja
Europa la accién confesional de los laicos a mediados del siglo XIX. Durante
los pontificados de Pio IX, Pio X e, incluso, Pio XI, su definicién se mantiene
en el contexto de una gran indeterminacion, y en tiempos de Pio XII existi6 la
posibilidad de integrar en Accion Catolica un conjunto mas amplio de asocia-
ciones e iniciativas de apostolado seglar, pero las circunstancias histéricas y
politicas obligaron a una serie de modificaciones en los objetivos para evitar su
desaparicion bajo la presion del fascismo italiano, que obligd a la Iglesia a decir
que Accion Catodlica no tenia mas que el fin religioso de la Iglesia, identifican-
dose asi con el fin propio de la jerarquia, y lograr de esta forma que el fascismo
no se atreviera a tocar una institucion que se presentaba ahora como la “larga
mano” del apostolado jerarquico.

En Espafia Accion Catolica nace de la reorganizacion operada en 1926 bajo el
influjo de la personalidad posibilista y conciliadora de Angel Herrera Oria, que
fue presidente de la Junta Central en los afios de la republica, inspirada en el
Estatuto italiano de 1931, en cuyo afio la Juventud de Accion Catolica espafiola
contaba con 200 centros y 10.000 socios, y también fundador de la Accion
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- Cuando trasladaron sus restos desde Zaragoza a Tomelloso en
1950 era Ao Santo Eucaristico y asistieron el Obispo Prior de las
Ordenes Militares, don Emeterio Echevarria, cientos de jovenes de la
Acciodn Catdlica de Zaragoza y de Ciudad Real y las autoridades loca-
les y provinciales. Don Emeterio, refiriéndose a Ismael, en la oracion
funebre que pronuncid con motivo del traslado de los restos desgran6
la preciosa biografia de Ismael de Tomelloso, recordando las palabras
que pronunciara a Su Santidad Pio XII en la visita “ad limina” en no-
viembre de 1947: “Yo creo personalmente —dijo el Prelado- en la san-

Catolica Nacional de Propagandistas (ACN de P), y del Colegio Mayor San
Pablo. El 18 de julio de 1936, principio de la guerra civil, supone un corte
fundamental en la evolucion de Accion Catdlica, frustrandose la via posibilista
del catolicismo espafiol.

La repercusion de la guerra es especialmente fuerte para la Juventud de Ac-
cién Catdlica que queda escindida segun la zona, quedando anulada la organi-
zacion. Pasaran varios meses antes que la rama de la Juventud tome cuerpo
como tal organizacion y se instale su cabeza en Burgos. Los tres afios de guerra
marcaran un estilo y unas metas que imprimiran caracter en la Juventud de Ac-
cion Catolica hasta la peregrinacion a Santiago de Compostela, que fue un obje-
tivo formulado antes de julio de 1936 que no se realizara hasta 1948 y significa-
ra el final esta etapa. En el ambiente peregrino se lanza el lema de que “Hay que
empezar de nuevo”, al haber comprobado que, después de la guerra civil, Ac-
cion Catolica busca su presencia no s6lo en todas las parroquias, sino en todas
las ceremonias religiosas e incluso civiles.

Desde 1970 Accion Catdlica pasa a ser testimonial en su intento de encauzar
el apostolado general de hombres y mujeres, aunque hay un auge y también una
crisis de algunos movimientos posteriores en los que predomina lo cultural, lo
caritativo-asistencial, lo catequético, incluso la dimension socio-politica, sobre
lo estrictamente misionero y apostolico.

De Accion Catolica se han nutrido instituciones eclesiales tan importantes como
Caritas Espafiola, Manos Unidas y los centros de cultura popular, entre otros,
pero el ambicioso espiritu inicial no pudo cuajar en la vieja Europa por muy
diversas circunstancias. En la actualidad la Conferencia Episcopal Espafiola
parece manifestar su empefio en el relanzamiento de Accidén Catolica General.

Vamos a dejar aqui constancia de nuestro homenaje a tantos hombres y muje-
res jovenes y mayores que entregaron su vida a Dios en la Accion Catdlica, en
unos casos martires durante la guerra o, en otros, como el caso de Ismael, ofre-
ciendo sus vidas a Dios, en las alegrias, la salud, la enfermedad y el dolor.
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tidad de Ismael. Porque si bien su vida fue corta, lo cierto es que en
poco tiempo alcanz6 las mas altas cimas de la perfeccion espiritual.
jPidamos al Sefior que exalte a Ismael a los altares, y mientras tanto,
que ¢l sea modelo y ejemplo de las juventudes manchegas!”. Asi lo
publico el periddico Signo del 20 de mayo de 1950.

- Los homenajes que se le rindieron por su fama de santidad en
diversos lugares por los jévenes de Accion Catolica fueron numero-
sos, pero los mas importantes tuvieron lugar en Zaragoza en 1940 y en
Tomelloso en 1956, y concentraron a miles de jovenes.

- Cada vez que pasabamos por la puerta de su casa, como en la
planta de la calle tenian la fragua, donde trabajaban su padre y algunos
de sus hermanos que eran herreros, nos parabamos atraidos por la luz
del fuego, por el rojo vivo del hierro, por el ruido estridente de los martillazos
que lo forjaban y por las chispas que saltaban por todas partes.

- Cuando visitdbamos el cementerio en las fiestas de Todos los
Santos y de los Difuntos, nos gustaba pararnos delante de la tumba de
Ismael porque era la mas importante que habia alli.

Todo lo que sabemos después lo hemos leido en los libros de sus
bidgrafos de los afnos cuarenta’, en cartas, articulos de prensa y
otras publicaciones; lo que nos han contado sus hermanos Maria de
la Cruz, Luis y Martin y otras personas que lo conocieron; asi como
por las indagaciones llevadas a cabo hasta ahora. Por ello, la mayor
parte de los textos que se refieren a su vida los transcribiremos
literalmente porque queremos dejar claro desde el primer momento

2. Revista Dominicana La Vida Sobrenatural: Ismael Molinero Novillo: el
Miliciano Santo, del Operario Diocesano Clemente Sanchez Sanchez (Afio XXII,
tomo XLII, nums. 257-258, mayo-junio 1942), AGC-IT; Ismael de Tomelloso. La
leccion de su silencio, del Padre Florentino del Valle (publicado por El Mensaje-
ro del Corazoén de Jests, en Bilbao, en la revista Entre bromas y veras, n° 412 de
marzo de 1947), AGC-IT; El miliciano que murié como un santo. Vida heroica
de Ismael Molinero Novillo, del Pbro. Alberto Martin de Bernardo (Ediciones
Pia Sociedad de San Pablo, Zalla-Bilbao-Madrid, 1949), AGC-IT; El miliciano de
Amaponte, joven modelo de Accion Catdlica, del Pbro. Manuel Lifian Carrera
(escrita y representada en los afios cincuenta y editado en la Imprenta Castilla
S.C., Alora, 2005), AGC-IT.
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que esta biografia es obra de todos los que deseamos dar a conocer
la vida de Ismael.

A medida que hemos ido profundizando en su vida hemos creido
oportuno escribir solamente aquello que ha sido confirmado con segu-
ridad, pues algunos hechos no son féciles de entender, sobre todo la
entrega de la vida con naturalidad y sencillez a Dios en condiciones
extremadamente duras, sin perder la sonrisa, con alegria y en silencio.

Ismael fue una persona sencilla y corriente durante la infanciay la
adolescencia en el pueblo, en el frente de batalla en Teruel y en el
Campo de Concentracion de San Juan de Mozarrifar, donde por pri-
mera vez rompio su silencio para pedir la confesion al Capellan de la
prision don Ignacio Bruna Peribafiez, y la Comunion al dia siguiente, y
en el Hospital Clinico de Zaragoza donde muri6. El sacerdote que lo
confeso guardo el secreto de confesion pero, tan impresionado se quedd
con Ismael, que volvi6 a visitarle en su lecho, y en la conversacion que
mantuvieron posteriormente Ismael le confi¢ el secreto de su vida: “Soy
de Dios y para Dios; si muero seré totalmente de Dios en el cielo
y Si no muero... ;quiero ser sacerdote!”.

Plasmo la conversacion en unas cuar-
tillas que entregd a la enfermera, Aurora
Alvarez, que asisti6 a Ismael en el Hos-
pital Clinico de Zaragoza, donde muri6
como prisionero de guerra, y ella se las
entreg6 al Operario Diocesano don Cle-
mente Sdnchez Sanchez, que las publicd
enun articulo que envi6 desde Tucuman
(Argentina) a larevista La Vida Sobre-
natural, con el titulo “Ismael Molinero
Novillo: El Miliciano Santo”. Empie-
zanast:

«Alla, donde la fama escriba con
pluma de oro el nombre de sus elegi-
dos, hemos de grabar el de un rojo con corazon y alma blancos:
Ismael Molinero Novillo. Era un santo, ha sido un martir. Cuando

Don Clemente Sdnchez Sanchez.
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llegue la hora de biografiarlo, conoceremos al nifio santo, al jo-
ven ejemplar, al miliciano resignado, al prisionero sufrido, al hombre
martir en el amplio sentido de la palabra. Ahora, como recuerdo y
para ejemplo de los jovenes catolicos, contemplemos la flor sin
deshojarla; ya nos deparara Dios ocasion de abrir el bucaro de su
santa vida y gloriosa muerte, para recrear al mundo con sus mas
delicadas esencias. Era un joven ejemplar, sencillo, humilde, ab-
negado, piadoso, con gran espiritu de mortificacion. No me atre-
vo a dar patentes de santidad, por que exceden mis alcances, pero
creo poder decir que andaba por los caminos de los santos. Y si es
cierto que no conozco haya tenido estupendas revelaciones, no
obren en su poder ruidosos milagros, he de deciros que, ante mis
ojos, el mayor que un santo puede hacer es mantener la brujula
orientada en todo momento a sus ideas y el arco tirante sin doblar
en el cumplimiento del deber. Resucitar muertos, hacer prodigios,
es exclusivo de Dios, pero vivir siempre en la brecha, arma al bra-
zo, pisando agudas espinas y sonriendo, cuando el corazon san-
gra, es obra muy meritoria de la naturaleza, aunque ayudada de
la gracia. Este milagro pertenece a nuestro joven Ismael. Cuando,
cuantos lo conocimos y tratamos, demos a la publicidad los ras-
gos que presenciamos, el mundo a voz en grito clamard: era un
santoy’.

Lapiedad de Ismael tiene la sencillez del sentido comtin y la humil-
de coherencia que hay entre la razon y la fe, porque, como nos acaba
de decir Benedicto XVI, “la razon necesita ser purificada por la fe
v la religion tiene siempre necesidad de ser purificada por la razon
para mostrar su auténtico rostro humano . El ejemplo en la prac-
tica de las virtudes en grado heroico que nos ha dejado Ismael no
muere pues seguira vivo en todo aquel que se acerque a conocerle.

Si la alegria ha sido la caracteristica principal en la vida de Ismael,
lo mas impresionante ha sido el misterio de sus silencios, que empezo a

3. La Vida Sobrenatural, Atio XXII, Tomo XLII, Nums. 257-258. Mayo-junio
1942. pag. 219. AGC-IT.
4. Caritas in Veritate, 56.
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ofrecerlos en su adolescencia, debiendo acallar sus ocurrencias y sus
chistes, cerrando los ojos en el cine y tapando los oidos a todo aquello
que no le acercaba a Dios. Y los culminé en los ultimos meses de su
vida cuando ocult6 su condicion de Tesorero® de la Accion Catolica
cuando lo hicieron prisionero, lo que le hubiera supuesto la libertad
inmediata. También, desde 1956 el silencio sobre su memoria se ha
impuesto durante mas de cincuenta afios.

Hemos titulado esta biografia con dos palabras latinas, “IN
SILENTIO...” —“En el silencio...”—, tomadas del libro del Profeta Isaias:
“In silentio et in spe erit fortitudo vestra” —“En el silencio y en la
esperanza se fundard vuestra fortaleza ’*—: silencio para entrar en si
mismo, escuchar a Dios y tener esperanza y fortaleza para vivir y morir
con la alegria de Ismael.

El biografo Alberto Martin de Bernardo dice: « Cuando mas tarde
lo veamos padecer y sufrir con aquel silencio que espanta, alguien
se preguntard: “pero... ;donde aprendio este muchacho a sacrifi-
carse asi?; ;de donde saco fuerzas para ello?”.

Me atrevo a contestar, casi sin temor a equivocarme, que en
aquellas visitas al Sefior Sacramentado donde lo veia tan solo y
sin quejarse, tan abandonado y sin salir de su carcel amorosa a
buscar almas, fue donde aprendio la leccion que le enseriara Je-
sus. jSufrir... y callar!

Asi, meditando, ahonda en aquel callar de Cristo y aprende la
leccion. De este trato intimo y amante con el Sefor, saco fuerzas
él para llevar su cruz sin quejas a semejanza de su Dios. Aquellos
ratos de sagrario en la soledad de la capilla mencionada, fueron
los que le enseriaron a ser “hostia”»’.

Esta realidad nos ha conducido a formularnos algunas preguntas
que vamos a tratar de responder, aunque cada uno debera sacar sus
propias conclusiones.

5. Aunque en algunos documentos se dice que es secretario de la Accion
Catolica, Ismael fue nombrado Tesorero y posteriormente Vocal, como sefiala A.
Martin de Bernardo. O. c. Pag. 40.

6. Isaias: 30-15.

7. Alberto M. de Bernardo. O. c. Pag. 81.
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La primera: ;Por qué hemos tenido que esperar mas de medio si-
glo, hasta recién comenzado el siglo XXI, para rescatar del silencio el
recuerdo de Ismael de Tomelloso?

«/Por qué?», se preguntaba el Postulador, Padre Valentin Artea-
ga, en el prologo del texto que enviamos a Roma en enero de 2008
solicitando el “Nihil Obstat” para la Causa de canonizacion. «/Por
qué? ;Qué ha ocurrido para que ahora mas de medio siglo des-
pués un joven de Accion Catolica de antes de la guerra nos zaran-
dee de nuevo el corazon para que muramos de ganas de ser san-
tos?». Responde a continuacion: «Cosas de la Providencia sin duda;
pues el Serior, como se sabe, tiene sus horas y sus planes, y la luz,
como dice el evangelio, no esta para esconderla debajo del cele-
miny.Y concluye: «Demos gracias a Dios por esta nueva corriente
de aproximacion a Ismael. Qué buen modelo de vida espiritual
podria ser hoy para los jovenes. Su sentido festivo de la vida, su
humildad, su capacidad de renuncia, su silencio, su apego a la
oracion, su devocion eucaristica,
constituyen unas claves de santidad
ordinaria de las que esta el mundo
actual tremendamente necesitado.
Los tiempos de hoy son tiempos de
indigencia espiritual que estan pi-
diendo a gritos modelos de referen-
cia. Por ejemplo: Ismael de Tome-
lloso»®.

¢ Por qué?, se preguntaba Miguel
| Montaiiés, Presidente de la Accion
< .| Catolica, el amigo que lo acerco al

sacerdote Consiliario, don Bernabé
Huertas Molina, en una carta que escribid a Ismael con motivo del
veinticinco aniversario de su marcha al cielo publicada en Luz de
Tomelloso, en 1963, con el titulo “Carta de Ultratumba’:

Miguel Montariés.

8.AGC-IT.
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«Querido Ismael:

No sé cuando te llegara mi carta, pero en esta fecha —5 de
mayo—, en que a tal periodo de tiempo es clasico en los hombres
producir un homenaje a los que ya idos entre ellos se distinguie-
ron, quiero yo tributarte el pequerio y particular de mi recuerdo,
por medio de estas lineas, con y por encima del simple aniversario
y del que cotidianamente nos tiene unidos y en contacto.

Ignoro si cual te mereces y corresponde, hay algo en perspecti-
va organizado por quien debiera y en cuyas manos tu causa digna
y entusidsticamente creo descansa.

No te sonrias, pues bien sé que tu estas ya mas alla de las
alabanzas y vituperios; de aquello que a los aun mortales nos
infla, por nuestra vanidad, y nos lastima por nuestra soberbia.
La fijeza de tu estado de bienaventurado —creo particularmente
gozas de la vision beatifica de Dios con mi sumision al Magiste-
rio de la Iglesia— te hace estar por encima de todos nuestros
homenajes y olvidos. Pero si a ti ya nada te puede anadir ni
quitar, ni tu misma sencillez y humildad que humanamente vivistes
ruborizarse puede, homenajearte, hablar de ti, divulgar quién y
como fuiste, es un deber exultativo que redundara siempre en la
gloria de Dios.

Eres, paraddjicamente, muy conocido y olvidado. Ha habido
momentos que tu causa parecia tomar vuelos de aguila y llegar
rauda a todos los rincones de ambito nacional y mas alla de nues-
tras fronteras, otros, un silencio, como si a tu muerte hubiera que
unir la de tu recuerdo, ha envuelto todo lo que a ti concernia.

Nuestra vision, miope por humana, no alcanza a vislumbrar si
es que en los designios de Dios no es llegada aun la hora de tu
exaltacion ante los ojos de los hombres, o es que éstos, por apatia,
desidia y dejacion, siendo infieles a vocacionales deberes de amis-
tad, de asociacion, de miembros confesionales y de doctrina, la
estdn retardando.

Yo sé que si ahora te siguiera envolviendo nuestra naturaleza
humana y pensaras con sus facultades propias, me dirias, porque
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te conozco —conocia— que nada de particular habia en ti que hicie-
ra necesario resaltar. Pero tu bien sabes, porque con otras faculta-
des ya disciernes —la verdad es humildad— que eso mismo es lo que
hay que exaltar: tu sencillez, tu naturalidad, tu humanamente ca-
minar; tus devaneos, pasatiempos vanos, diversion, pasajeras lo-
curas y alegrias... Uno de tantos y tantos, como el que mas, que
no sabia bien de donde venia y a donde marchaba, que lo conocio
ydijo basta, y sin dejar de ser en lo accidental, pero purificando la
intencion y la substancia, empezo a ser otro, pareciendo el mismo.
Creando una manera de ser, que si al correr de los dias parece ser
no existir diferencia, predispone para que llegado el momento —un
instante— que es facil lo ponga Dios con frecuencia, decidir entre
la reprobacion y lo heroico: Tu momento fue el campo de concen-
tracion y dado el paso, lo consumaste en el Hospital de Zaragoza.

No hace mucho, una buena persona, con humanas cualidades
excelentes, pequerio pionero en el caminar hacia Dios y con un
corazon mas grande de lo que él se supone, preguntabame cosas
de ti: No te encontraba lo extraordinario, te hallaba como uno de
tantos. No le habian sabido explicar tu principio y final. Te cono-
cio y se enamoro de ti. Y esto es lo que interesa prodigar y dar a
conocer: tu similitud con tantos otros, que solo esperan la orden de
marcha; conchas vacias predispuestas y esperando llene su vacio
el espiritu de Dios para empezar a saber y ser sencillamente heroi-
cos en el momento determinante. Hacerles ver tu procedencia tan
ideéntica a la suya, sin formacion ni ambientes especiales, pero que
perfilando y dando matices a ese ordinario vivir de lucha y esfuer-
zo, desanimos y caidas, inyectados por el afan de superarse se le-
vantan y siguen, pareciendo como los demdas, viven extraordinaria-
mente lo ordinario que es el mas heroico vivir, tenga después o no
el final apotedsico de lo heroico ante los ojos de los hombres.

Y esto fuiste tu, Ismael. Por eso la divulgacion de tu vida es
primordial para muchos y tus homenajes y recuerdo necesario.
Cuantos que al conocerte, verte tan asequible, tan similar a ellos,
se animen a dar el paso de tu caminar hacia la heroicidad. Ser
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calladamente heroicos, pasar ocultos a los ojos de los hombres,
pero con esa valentia gallarda de irse haciendo gratos a los ojos
de Dios, ante quien jamas hay héroes anonimos.

Un abrazo.- Miguel»’.

JPor qué? Se preguntaba el Padre Florentino del Valle, que fue el
autor de la primera biografia sobre Ismael, con el titulo de Ismael de
Tomelloso. La leccion de su silencio™.

Padre Florentino del Valle, 19 de mayo de 2009.

Vale la pena contar desde el principio algo que ha ocurrido. El 18
de mayo de 2009 llamamos a la Casa de Escritores que la Compaiiia
de Jesus tiene en Madrid para buscar algun otro escrito del Padre
Florentino del Valle. Hablamos con el Padre Javier [lunddin y nos dijo
que el Padre Florentino vivia, pero tenia mas de cien afios y no sabia
cual seria su estado fisico, lo iba a averiguar y que le volviéramos a

9.AGC-IT.
10.AGC-IT.
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llamar mas tarde. Con esa feliz sorpresa y con la emocion contenida
por lanoticia, pues nos habian dicho que el Padre del Valle habia falle-
cido hacia mas de treinta afos, volvimos a llamarle por la tarde y nos
dio su numero de teléfono. A los pocos minutos estdbamos hablando
con ¢l y, con voz clara y potente, nos dijo:

«Me alegraria que fuera una gran realidad la Canonizacion de
Ismael, vamos a pedirselo al Serior, parte depende de nosotros, es
decir, de nuestras preces de confianza en el Serior, pero sabidos de
que tenemos entre manos una estupenda realidad. Ahora, el por
qué se ha retrasado tanto, no lo séy.

Al dia siguiente, 19 de mayo, sin pérdida de tiempo, nos fui-
mos a Villagarcia de Campos (Valladolid) a hablar con €l, y desde
alli mismo concertamos la visita del Tribunal Eclesiastico para el
19 de junio, dia de la fiesta del Sagrado Corazon de Jests y de la
apertura del Ao de los Sacerdotes.

Cuando el 19 de junio termin6 de prestar declaracion y firmar
su testimonio secreto ante el Tribunal, en la conversacion que mantuvi-
mos a continuacion empez6 a hablar en voz alta con la mirada ausen-
te:

«Yo me he preguntado... por qué Ismael se inclina al silencio y
de esa manera, ;jpor qué? Entonces, hay detalles, en el fondo hay
algo que, a mi entender, no esta totalmente aclarado. ;Por qué
esa imposicion? ;jPor qué ese silencio? ;Por qué la imposicion del
silencio? ;jPor qué? Ese porqué no tiene, yo creo, hasta ahora,
explicacion total y absoluta.

Y hubo un momento en que se produce un corte en la vida de
Ismael, se rompe, se escapa y va a mas ese silencio... aumenta el
porqué de los silencios.

No acabo de entender aun..., es el misterio del silencio de Is-
mael. Puede ser pues, porque él creyo, o el sacerdote lo creyo, que
se redujera al silencio, o para no exponerse. Y después, porque
metido en la cdrcel, recluido, sabe sobrenaturalizar esa situacion
suya, esa enfermedad que practicamente le lleva al final. Por lo
tanto, dice mucho, “martir del silencio”. Por una parte, parece
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ser que se lo impuso él mismo de manera heroica, pero también se
lo debio imponer al Capelldn, a la enfermera, a los amigos del
pueblo, y a los jovenes de Accion Catodlica de Zaragoza que lo
visitaban en el Hospital.

Pero, ;por qué? Si todos querian que recibiera mejor trato,
mas atenciones médicas, ;por qué lo dejaron en el pabellon de
prisioneros? La unica respuesta es que ésta era la férrea volun-
tad de Ismael para cumplir lo que Dios le pedia, que era sufrir
en silencio.

Tampoco entiendo porqué se hizo el silencio sobre su vida des-
pués de la extension de su fama de santidad por toda Esparia, y
mas alla, y después de los homenajes que se le hicieron. No en-
cuentro explicacion, es como si se tratara de un silencio querido
por Dios, pero ;jpor qué? ».

Le preguntamos si el olvido podria ser debido a las circunstan-
cias atravesadas por la Accion Catolica, y afirmo con total seguri-
dad que no podia ser por eso, porque ¢l habia seguido de cerca todas
esas circunstancias y estaba seguro que el silencio de Ismael y su vida
iban a ser un ejemplo para los jovenes que se acercaran a conocerlo al
margen de cualquier circunstancia, y anadio:

«El silencio que se ha extendido sobre Ismael ha sido impulsa-
do y protegido por él mismo, que nunca queria darse a conocer, ni
en la prision, ni en el hospital, ni después de morir. El titulo de “La
leccion de su silencio” ha sido elegido por Ismael y llegara un dia
que se dard a conocer por quéy.

Finalmente le preguntamos por la difusion de la vida de Ismael, y
respondio:

«Si, me parece muy bien. Para la juventud actual, tendra
destino, tendra datos actuales, tendra estimulos que convenzan
a los jovenes, esta vida ejemplar. Una puerta para que entren y
cerrarla para nosotros que ya no sabemos decir el destino del
joven actualy.

A las doce menos diez nos interrumpieron la interesante con-
versacion para celebrar la Eucaristia aquel dia de fiesta grande.
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Fue muy emocionante que concelebraran veintiséis jesuitas de alrede-
dor de 90 afos, ademas del Juez y el Notario de la Causa.

Segunda pregunta, que estd en relacion con las que se hacia el pa-
dre Florentino del Valle: ; Por qué permanecio en silencio Ismael cuan-
do lo hicieron prisionero en la batalla del Alfambra, en el campo de
prisioneros de Santa Eulalia del Campo (Teruel) o en el Campo de
Concentracion de San Juan de Mozarrifar (Zaragoza), y no dijo que
era Tesorero de la Accion Catdlica? O, ¢ por qué no lo hicieron sus
amigos y las personas que lo conocian para ayudarle a salir de la pri-
sion?

Como hemos visto, no tiene una facil respuesta: la mas elemental
puede ser el temor que todos sentian en aquel tiempo a decir quienes
eran de verdad, porque la guerra no habia terminado atin, podia cam-
biar la situacion, la experiencia vivida era muy cruel y habia que evitar
como fuera que cualquier delator pudiera denunciar a los padres, hi-
jos, hermanos, parientes o amigos que vivian en la retaguardia y se
consumaran nuevas venganzas.

Otras respuestas probables, por lo que hoy sabemos de Ismael:
porque, de la misma forma que solemos buscar nuestros propios
intereses en lugar de los intereses de Dios, Ismael s6lo buscaba los
intereses de Dios, nunca los suyos: vivia olvidado de si mismo y entre-
gado totalmente a Dios; o porque el Sefior queria tener a Ismael en el
lugar donde lo habia colocado y, como ¢l lo acepto, el Sefior le dio la
fuerza necesaria para cumplir su mision; o porque Ismael, aunque pa-
recia débil de naturaleza, sin embargo, espiritualmente era mas fuerte
que todos los demas, y esta fortaleza, que le venia de Dios, le acompa-
6 en el silencio y el dolor con la seguridad de que en muy poco tiempo
estaria en el Cielo para siempre.

Ismael se dej6 seducir por Dios de una vez para siempre. Dijo una
vez que si a Jesus y toda su vida se convirtid en un si; en cambio
nosotros estamos acostumbrados a decir unas veces si y otras veces
no.
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Tercera pregunta: ;Por qué buscar la vinculacion politica de [smael
con uno de los bandos enfrentados en la guerra civil?

Porque, aunque en las biografias publicadas la profundidad es-
piritual y las virtudes heroicas de Ismael quedan recogidas con clari-
dad, a veces contienen expresiones y contenidos propios de las cir-
cunstancias bélicas y politicas de aquellos afios que, atin sin quererlo,
podrian desfigurar su personalidad, porque Ismael vivié alejado de
todo lo que no fueran las alegrias de la juventud y las alegrias de Dios
desde que lo encontro.

Porque lo propio de la guerra civil y de la posguerra era atribuir
afiliaciones politicas o religiosas para calificar a los amigos o para
descalificar a los enemigos de manera muy simple, con el fin de aco-
gerlos o de perseguirlos, sumar o restar prestigio, oportunidades y pri-
vilegios. Lo mismo ocurria en la vanguardia que en la retaguardia. Sin
embargo, Ismael vivio la persecucion de la Iglesia tolerada por los
gobiernos de la Republica e impulsada por el sector mas radical que, a
la vez, alentaron a los exaltados a cometer terribles crimenes contra
sacerdotes, religiosos, militantes de Accion Catolica y laicos. Nunca
pudo olvidar Ismael los ataques a la religion, la quema de las imagenes
de la parroquia en la plaza de Tomelloso, las noticias que llegaban
desde tantos lugares de iglesias incendiadas, imagenes profanadas,
seminaristas, sacerdotes y religiosos torturados y asesinados, porque
La Mancha, y concretamente Ciudad Real, fue una de las zonas donde
la Iglesia fue més perseguida y azotada por el terror. Alrededor de
trescientos sacerdotes, religiosos y laicos, fueron torturados y asesina-
dos solo por ser catolicos, entre otros, don Vicente Borrell Dolz, el
parroco de Tomelloso que lo bautizo y le dio la Primera Comunion y
dos coadjutores, don José Maria Mayor Macias y don Amador Na-
varro Lorente, el Obispo Prior de las Ordenes Militares Monsefior
Narciso Estenaga y Echevarria, que lo confirmd; el presbitero don
Anibal Carranza Ortiz, natural de Tomelloso y parroco en La Solana;
el Padre José Sanchez Olivas, jesuita, con quien Ismael hizo los prime-
ros y tnicos Ejercicios Espirituales; el Padre Manuel Gonzélez, jesuita,
con el que lleg6 a dirigirse espiritualmente; pero, sin duda alguna, su
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Por la izquierda, Don José Maria Mayor, su madre, Miguel Montaiiés y
sus hermanas Consuelo y Lola, sentado Don Bernabé Huertas y su
hermana Rosario, Don Vicente Borrell, Ismael y Don Amador Navarro.

mayor dolor fue el asesinato en Socuéllamos del Consiliario de la Ac-
cion Catolica de Tomelloso, don Bernabé Huertas Molina, con el que
se habia dirigido espiritualmente en Tomelloso desde que ingres6 en la
Accion Catolica.

Porque sabemos con certeza que Ismael estaba lejos de cualquier
forma de confrontacion, afiliacion o simple aproximacion a partido o
faccion politica, y fue movilizado por el ejército popular por la sencilla
razon de que Tomelloso estaba dentro de la zona republicana, y el
hecho de que se hiciera fotografias en agrupaciones musicales o tea-
trales bajo la bandera republicana era por ser la inica bandera oficial
que habia, y la situacion que se vivia obligaba a hablar y a escribir
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guardando el guion oficial marcado por las consignas, la ausencia de
libertad, la censura y el miedo. Por ejemplo, Ismael escribia Ciudad
Real, C. Libre, porque entonces fue llamada Ciudad Libre de la Man-
cha; salud porque era el saludo habitual y oficial; el glorioso ejército
no podia ser otro que el popular en la zona republicana, etc. etc., y
todo ello expresado en un lenguaje criptico.

Porque Ismael sirvi6 lealmente en el ejército popular a pesar inclu-
sode las vejaciones, insultos y golpes que le propinaron en el frente, y
no intentd pasarse al bando nacional en ningiin momento, segtin sabe-
mos y han declarado, entre otros, un sacerdote, testigo vivo, que fue
movilizado con €l, don Félix Torres Olalla, que se paso en la primera
ocasion que tuvo, y dice que: «Ismael nunca lo intento, ni se lo ol
decir, porque no estaba en sus calculos». Lo mismo hicieron amigos,
paisanos y compaiieros de su quinta que también fueron movilizados, y
han dejado testimonio de que Ismael lo que queria hacer era servir a
Dios alli donde el Sefor lo habia puesto.

Los silencios de Ismael dan mucho de si para meditar. Se venian
preparando desde el primer momento de su conversion, segiin conta-
ba con humildad a un amigo en la Accion Catdlica: “Como no sé
hablar y tengo poca inteligencia, no sé decirle a nadie cosas
buenas y de religion; por eso quiero dar ejemplo de vida™''; anti-
cipando asi una vida comprometida con el silencio y con el ejemplo.

Unssilencio en cuya practica se inicio en el pueblo a base de peque-
flos vencimientos, que mantuvo heroicamente desde que lo hicieron
prisionero en la batalla del Alfambra y solamente rompi6 para pedir la
confesion al capellan de la prision.

Un ejemplo que empez6 a dar en el pueblo y abri6 sus labios a
las palabras que dijo al capellan después de confesarse para con-
suelo nuestro. Este fue el momento mas sublime de su vida, al que
nunca podria haber llegado si no hubiera recorrido un largo cami-
no buscando a Cristo, luchando por imitar a Cristo: no se quejo, ni
pidi6 auxilio, porque queria dar ejemplo e inmolar su vida a Dios en el

11. Florentino del Valle. O. c. Pag. 14.
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silencio y en el dolor ya que no le habia permitido sellar el testimonio
con su sangre. Asi lo recogio el capellan de la prision, en el importante
documento que tenemos de su fama de santidad.

Ismael imitd a Jesus: “;Quiero ser sacerdote!”, dijo al cape-
llan. Y fue sacerdote por vocacion, por intencion, por deseo, por con-
fesion y porque celebro el sacrificio supremo de la misa con la entrega
de su vida.

Hay que dar a conocer la vida y la muerte de Ismael, porque “/as
obras de Dios hay que publicarlas y proclamarlas como se mere-
cen”'?, ¢ Ismael es una obra de Dios, y todo lo que ha sucedido y
sucedera sera porque el Sefior del Tiempo y de la Historia, como solia
decir Juan Pablo II, juega con sus hijos como con una pelota de trapo
con la que le gustaba compararse a Santa Teresa del Nino Jesus.

Vamos a entrar en el corazon de Ismael pero, como para entrar en
la intimidad del Corazdn de Jests, hay que estar en gracia, despojarse
del hombre viejo, hacerse como nifios: «acerquémonos con corazon
sincero y llenos de fe, con el corazon purificado de mala concien-
cia y con el cuerpo lavado en agua pura»®.

12. Tobit 12, 1-5, 15-20.
13. Hebreos. 10, 19-25.
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I
TOMELLOSO

El Padre Florentino del Valle dice de Tomelloso en su biografia:

«La poblacion es muy extensa; tendida en la llanura y expues-
ta al sol duro del verano y a la pungente helada del invierno,
recortada en un cielo siempre azulado, con calles muy iguales y
muy largas, de casas alineadas en filas interminables, desde las
cuales cada tomellosero puede contemplar en el atardecer de cada
dia y en el confin del horizonte, adonde la vista se ha lanzado sin
encontrar tropiezo en su trayectoria, ese espectaculo siempre nuevo
de la muerte del astro rey desprendiendo profusamente el polvo
de oro en la tierra y en el cielo como recuerdo que queda del dia
que perece. No hay montes ni apenas altozanos que retarden la
expansion de la mirada en derredor.

o E . i

G. Mufioz: Mercado en la Plaza de la Constitucion. Ao 1920.
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Este paisaje, él mismo cilicio y flagelo para domeriar la carne,
no despierta indomable el sentido voluptuoso de la vida, no invita
al goce pasajero con falsos espejismos de eternidad en el mismo,
no mata el arranque generoso debilitando la voluntad en un apol-
tronamiento de comoda inactividad, sino que la espolea.

cTierra y cielo?, mucho mas cielo que tierra, no hay montes
que lo limiten, ni nubes que lo oscurezcan: por eso han volado
tanto, las almas de esta tierra”, las que se han lanzado a volar
con arranque de enérgica entereza.

Pero dentro del recinto de Tomelloso hay desproporcion entre
los templos del dinero y los de Dios. Humanamente hay lucha
desigual: muchas fabricas y una sola Iglesia, ciega mucho el bri-
llo del metal, y es demasiado tenue el sonido de la campana para
una extension tan amplia de edificios... Mucho tintineo de mone-
das, poco murmullo de oraciones,; ;mas tierra que cielo?»'*.

El presbitero Alberto Martin de Bernardo dice:

«;Tomelloso! Sentada entre plantios, como alegre vendimiadora
en el descanso sabroso de la faena, al NO. de la provincia de
Ciudad Real; marcada con la cruz voja y afilada del Sto. Patron
de Esparia; mirando hacia el historico castillo de Periarroya, alli
donde termina la llanura y se alza hacia el cielo en suaves ondu-
laciones; a sus espaldas los viejos molinos criptanenses, descan-
sando en la rigidez de la planicie su extenso caserio siempre lleno
de luz, esta la imponente y poblada ciudad de Tomelloso (40.000
habitantes), de las mas industriales de la Mancha en licores y
elaboraciones alcoholicas. Hoy dia empieza salir al mercado
mundial su glorioso nombre entre las espumas (encajes de ale-
gria) de sus dorados vinos. Tiene a dos pasos el importante centro
ferroviario de Alcazar de San Juan y sus términos casi tocan las
provincias de Albacete y Cuenca.

Por su urbanizacion y movimiento industrial era Tomelloso la
perla de la Mancha y para que esa gloria terrena no se eclipse, la

14. Florentino del Valle. O. c. Pags. 3-5.
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ha valorado Dios con una nueva joya espiritual. “Tomelloso es de
luz”. jY... sus almas?»".

Las referencias que hacen ambos biografos a Tomelloso nos
obligan a dar algunos datos del pueblo donde nacié Ismael para
comprender mejor su vida y su personalidad.

Dice el Salmo 86: “El Serior escribira en el registro de los pue-
blos: Este ha nacido alli. En ti estan todas mis fuentes” .

Y para buscar esas fuentes vamos a ayudarnos de un texto de Fran-
cisco Garcia Pavon, uno de los mejores escritores del siglo pasado:

«La historia de Tomelloso, por su humilde origen y esforzado
desarrollo economico, fue esencialmente una historia civil, do-
méstica, de puertas adentro, sin mas proyeccion al exterior que la
puramente economica. Tomelloso, por su juventud y su aislamien-
to, quedo siempre entre corrientes, soslayado por los estremeci-
mientos motores de la Historia oficial de Espana. Tomelloso, sen-
tado en la linde de su vifia, jamas fue convocado, ni él acudio de
voluntad a las grandes llamadas de la Historia con mayuscula.

... Tomelloso trabaja y trabaja no mirando a la Cruz ni de es-
paldas a la Cruz, sino con la Cruz encima. Sabiendo que esta alli,
respetandola, sintiéndola como indiscutible legado, pero no fana-
ticamente como quien la salvo de las medias lunas arabes y tur-
cas. Esta equilibrada postura ante el fenomeno religioso es, a su
vez, tonica del desapasionado acorde sentimental de nuestro pue-
blo. Claro que hay que analizar muy objetivamente esta cuestion,
para no caer en el equivoco. La tibieza que comentamos es mera-
mente practica, no interna. Tomelloso por su honestisima conduc-
ta colectiva, milita en la mas ortodoxa moral cristiana...; quienes
conozcan su pureza y sanidad de costumbres, y sobre todo, quie-
nes sabemos de su templanza durante la ultima guerra civil; y
quienes, en fin, sepan comprender su noble condicion en lo social,
familiar y mercantil.

15. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 15-16.
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Iglesia de la Asuncion
de Nuestra Seriora de
Tomelloso en 2009.
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La unica ley social y moral de Tomelloso ha sido el trabajo. Un
trabajo sin reposo contra una tierra adusta, un clima extremado y
un tipo de cultivo tan veleidoso como la vid, el ritmo de cuyo co-
mercio resiste la eficacia de las mads generosas estadisticas. Este
trabajo sin cuartel fue la fragua de los unicos modelos humanos
que hasta ahora cundieron en Tomelloso. De él estaban desterra-
dos la aristocracia, el intelectual, el politico y el artista.

... Un pueblo como este que cada ario y en una sola cosecha,
arrancada a la tierra mds avara de Espana, se juega no ya su
porvenir, sino su presente, no puede tener respiro ni evasiones al
ensueno y a la vida muelle. Como sus antiguos carreros, el espiri-
tu de cada habitante de este pueblo, el espiritu y el cuerpo, han de
estar en constante tension por lo mas elemental; el pobre afan de
vivir, como dice Ortega.

Una convivencia llana y democratica es la tonica entre los re-
presentantes de todas las clases sociales. Pueblo sin soberbiay con
el orgullo de la empresa comun, el vencer a la tierra, elimino siem-
pre todo tipo de conflictos sociales o de bandos enconados. La sen-
cillez, la nobleza de sentimientos y el desapasionamiento ante todo
tipo de negocio publico coadyuvan a esta armonia social»'®.

Valgan también para ampliar el conocimiento de Tomelloso y
de su entorno los poemas que, con precision, recogen tres poetas
tomelloseros:

Eladio Cabafiero Lopez en el Ruego al Serior desde la Tierra:

La tierra tiene sed: remos y lancha;
huyen las hojas secas al camino;
chilla la voz y se desgarra el trino;
sufre la luz desoladora y ancha.

16. Francisco Garcia Pavon nacioé en Tomelloso el 24 de septiembre de 1919y
murié en Madrid el 18 de marzo de 1989. Historia de Tomelloso. 1955. Pégs.
11, 12, 13, 15y 20.
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El campo huele a cruz. Se desengancha
la noria, sin vendaje y sin destino,

v en la frente el sudor es como un vino
brindado por la muerte de la Mancha.

Raices y terrones, tumba y cielo.
Sangre y agua, Sefior, para la tierra
amortajada al sol de la llanura.

Agua y llanto, Sefior, pajaro y vuelo.
Siembranos, lluévenos, siega y destierra
esta sed que nos quema y nos moltura'’.

Juan Torres Grueso en el libro Tierra Seca:

[Mi pueblo! No le miréis

la costra seca;

calar su fe y sus raices,
calar con fuerza,

y encontraréis siempre verde
su rama nueva.

Por eso quiero

calar en esta anchura,
en su perfil eterno,
medir su arquitectura,
rebasar su sistema,
tener la esencia pura
de la palabra exacta,
de la palabra suma'®.

17. Eladio Cabafiero. Poesia 1956-1970. Selecciones de Poesia Espafiola. Pla-
za & Janés. 1970. Pag. 72.

18. Juan Torres Grueso. Tierra Seca. Una exaltacion lirica de La Mancha,
Madrid, 1957.
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Y Natividad Cepeda Serrano, Secretaria General de la Asociacion
para la Canonizacion de Ismael de Tomelloso, que en alguna reunion
de la Junta Directiva ha comentado con cierto temor que la vida de
Ismael, a pesar de su escasa formacion y de su humilde condicion le
recuerda, cada vez que la lee, la poesia mistica de San Juan de la Cruz,
porque universaliza el cultivo del amor, en el silencio de la llanura, bajo
el sol y las escarchas que transforman el trigo y el vino en cosecha
fecunda. Nos ha regalado un poema, con el titulo de Geografia de
Amor:

Claustro donde renaces de amor iluminado,

Siervo de Dios, Ismael de Tomelloso,

escancia tu amor hecho plegaria por la aldea global
donde ahora te buscamos.

Silencio de llanura,

llanto sin lagrimas, brote de trigo que en mitad

de la cizania crece. Viiia de Tomelloso para injertar
valores a los jovenes que ignoran que Dios es el presente,
el Alfa y la Omega, la unica exigencia de tu vida.

Déjanos tu cosecha, tu ejemplo de abandono

y sencillez, recuérdanos que quisiste ser de Dios,

v para nadie mas. Pequeiio amanuense, al que escucho
el Seiior, vengo con mi traje de sombras

a que escarches de amor mi vasta geografia,

a que vele tu amor mi corazon en horas de tristeza.

Desde la profecia del angel, desgrana con nosotros

las cuentas del rosario a Santa Maria a la que siempre oraste,
v cultiva en mi alma la heredad de tu amor,

para que a través de tu vida conozcamos a Dios.

Algunos datos actuales para conocer el desarrollo que han teni-

do las artes, las ciencias, las letras, la politica y la economia en
Tomelloso a partir de la mitad del siglo pasado y, aun con el riesgo
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que comporta, daremos algunos nombres de los que han colaborado
en el mismo.

Han nacido pintores, alguno de fama internacional, como An-
tonio Lopez Garcia, digno discipulo de su tio, Antonio Lopez To-
rres, gran pintor, que han influido en pintores de reconocido pres-
tigio, dentro y fuera de la familia, junto con Francisco Carretero
Cepeda, que dicen haber influido también en su amigo Benjamin
Palencia, el dibujante José Luis Cabaiias, Pepe Carretero, Caroline
Colubret, Joaquin Diaz Vallés, Concha Espinosa, Fermin Garcia
Sevilla, Marcelino Grande, Félix Huertas, Federico Huertas,
Didgenes Lopez Garcia, el profesor de arte y fotdgrafo Juan Luis
Lopez Palacios, Maria Jests Martinez, Rufo Navarro, Angel Pin-
tado, Andrés Ruiz Paraiso, Amadeo Trevifio Jareno, etc., etc.

La escultura ha sido una de las facetas mas reveladoras, desa-
rrollada por Antonio Lopez Garcia, con figuras monumentales,
como las situadas en el vestibulo de la Estacion de Atocha de
Madrid. Luis Garcia Rodriguez que, entre otras obras, realizo la
estatua de Francisco Martinez Ramirez “El Obrero”, Inmaculada
Lara Cepeda —Maku—, etc, etc.

Hay un Conservatorio Municipal de Musica de prestigio cre-
ciente, que dirige Luis Osuna, director de la banda de la Asocia-
cion Santa Cecilia, cuya coral dirige con éxito Marieli Blanco,
organizandose cada vez mas recitales, conciertos y operas en el
Teatro Municipal; Agustin Pradillos, el compositor Alejandro
Montejano, Miguel Huertas, Luis Pozuelo, etc, etc.

En las ciencias, destaca Santiago Ropero, bidlogo investiga-
dor, y reciente premio de la Fundaciéon Doctor Antonio Esteve;
Jests Puerta Pelayo, fisico del CERN, responsable de divulgacion
del Detector Central de Muones; Lorenzo Sanchez Lopez, geodgra-
fo y autor de varias obras de contenido geografico y didactico, que
ocupd la Secretaria de la Universidad de Castilla-La Mancha;
Pluvio Coronado Martin, es actualmente el miembro mas joven de
la Real Academia de Medicina de Espaiia.

Respecto de las letras, hay que sefialar el elevado nimero de
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escritores y poetas, que han encontrado fama junto a periodistas que
han fundado numerosas revistas y periddicos. En primer lugar, la
personalidad y la pluma de Francisco Garcia Pavon, doctor en Filo-
sofia y Letras, fundador y primer Director de la Biblioteca Municipal,
acreedor de numerosos premios, cuya extraordinaria labor ha con-
sistido, con sencillez y amistad, en acoger y abrir camino a poetas
tan notables como Eladio Cabafiero, Félix Grande que aunque naci-
do en Mérida vivio y se formo6 en Tomelloso desde los dos afios
hasta los veinte; Juan Torres Grueso, José y Angel Lopez Martinez,
Miguel Palacios Valero, Dionisio Gonzélez Ropero, Dionisio Cafias,
Natividad Cepeda Serrano, Valentin Arteaga Sanchez-Guijaldo, Fran-
cisco Pérez Fernandez...

Otra meritoria aportacion de Garcia Pavon ha sido, durante los
dificiles afios cuarenta, en los que los espaioles s6lo pensaban en so-
brevivir, la Fiesta de las Letras que impulso aiio tras afio hasta su muerte
en 1989, y ha celebrado su sesenta edicion. Por ella han pasado los
mas brillantes oradores, escritores y poetas que ha habido, y ha abier-
to las puertas a cientos de jovenes que recibieron en ella su primera
oportunidad, muchos de ellos consagrados hoy.

Entre las revistas y periddicos destacamos: la excelente revista A/-
bores de Espiritu, fundada en 1940 y dirigida por el periodista liberal
Francisco Adrados Fernandez, recientemente fallecido; Jos¢ Jiménez
Candelas, fundador de Luz de Tomelloso (1958), y Clemente Cuesta
Santandreu fundo el periddico Voz de Tomelloso (1964). Actualmente
publican: Francisco Rosado, fundador y director de Cuadernos Man-
chegos (1975), Pablo Ortiz Perona, propietario y fundador de la re-
vista Pasos (1982), Jaime Quevedo Soubriet, fundador y propietario
de El Periodico del Comun de La Mancha (1992), José¢ Luis Albifiana
Maso, que fue redactor jefe de Voz de Tomelloso y sigue escribiendo
con mas de 80 afios; el Grupo Literario Jaraiz, editor de £l Cardo de
Bronce, que ha sido el origen del mas importante movimiento literario
de los tltimos treinta afios, promovido con entusiasmo por Natividad
Cepeday Valentin Arteaga, entre otros.

Prohombres que publicaron libros y articulos especializados en te-
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mas, sobre todo, politicos, econémicos y sociales: Luis Quir6ds Arias,
prolifico articulista amante de la musica, la poesia y la literatura, Fran-
cisco Martinez Ramirez, que fundo el periddico El Obrero de
Tomelloso (1903-1909), Pablo Camacho Alcarazo, colaborador en
las revistas y los periddicos nacionales mas importantes de la época
especializados en banca, economia, finanzas, vinos y alcoholes.

A partir del restablecimiento de la democracia, Tomelloso ha em-
pezado a tener presencia en la vida ptblica provincial, regional y na-
cional: el actual alcalde, Carlos Manuel Cotillas Lopez, es diputado a
Cortes; Clemente Cuesta Santandreu, primer alcalde de Tomelloso de
la democracia, fue candidato al Senado y Vicepresidente Primero de
la Diputacion Provincial; Ramon Gonzalez Martinez de Cepeda, que
fuera alcalde de Tomelloso, diputado regional y Vicepresidente Prime-
ro de la Diputacion Provincial de Ciudad Real; Maria Teresa Novillo
Moreno es concejala del Ayuntamiento y ha sido senadora del Reino
de Espaia; Carmen Casero Gonzalez es concejala y diputada regio-
nal; Antonia Valverde Quevedo, fue diputada regional; Blas Camacho
Zancada fue diputado a Cortes Constituyentes, formo parte del primer
gobierno constitucional y ha sido diputado a Cortes cuatro legislaturas;
Elias Cruz Atienza, ingeniero industrial, que intervino en la construc-
cion de las Bases Hispano-Americanas y en el primer gobierno cons-
titucional fue nombrado Director General de Cooperacion con los
Regimenes Autondmicos del Ministerio de Administracion Territorial,
nacido en Tomelloso, lo mismo que el actual alcalde de Getafe, Pedro
Castro Vazquez , Presidente de la Federacion Espafiola de Munici-
pios y Provincias; Francisco Javier Martin del Burgo, fue diputado a
Cortes y Director General de Deportes de Castilla La Mancha y ahora
es Presidente de la Comision Nacional contra el Dopaje. Es decir, que
en Tomelloso se ha despertado también cierto interés por la vida publi-
ca que hasta ahora no existia.

Tomelloso cuenta hoy con cinco institutos de ensefianza media, Es-
cuela de Arte, Escuela Oficial de Idiomas, colegios privados y trece
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escuelas publicas; vuelve a tener alrededor de 40.000 habitantes, des-
pués del duro proceso de emigracion que sufrio en los afios sesenta; el
numero de viviendas ha crecido mas del cuarenta por ciento en los
ultimos diez afos, hay censadas cerca de tres mil empresas y mas de
veinte instituciones bancarias y de ahorro. La renta “per capita” de
Tomelloso es lamés alta de la provincia de Ciudad Real y de la Comu-
nidad Autonoma de Castilla-La Mancha, entre las localidades de mas
de 5.000 habitantes, y por encima de la media nacional.

Las gentes de Tomelloso siempre han estado distantes de cualquier
forma de manifestacion publica, sin embargo, hay algunas excepciones
ocurridas recientemente, que vamos a anotar: después de haber ago-
tado el didlogo, han salido a la calle para exigir sus justas reivindicacio-
nes, poniendo a prueba su fuerza vital y social para pedir un hospital y
el tren de alta velocidad. Se han “autoconvocado” mas de veinte mil
personas en cada ocasion por propia iniciativa, sin que se hayan deja-
do influir por los medios de comunicacion, por los partidos politicos o
por otros intereses ajenos. Y sin incidente alguno. El hospital estd ya
funcionando y contintian esperando el tren.

La fuerza econdmica, cultural, social y politica de Tomelloso no
va acorde con su sentido religioso, lo que no quiere decir que no
exista. Tomelloso “trabaja con la Cruz encima”, como dice Garcia
Pavon: sabe que lo elemental y primero es el bien comun, que s6lo
sera posible en la medida que se procure el bien de todos y de cada
uno; y sabe que la principal aspiracion del ser humano es la alegria y
la felicidad que sdlo se logran con trabajo y con esfuerzo, aunque
cueste mucho, porque sélo lo que cuesta vale y lo que vale cuesta, y
para que sean duraderas sabe muy bien que no se consiguen con el
ruido y con la luz de los cohetes de pdlvora que son fugaces, acaban
en un instante y s6lo dejan un palo quemado, humo y oscuridad.

Lavida breve y sencilla de Ismael Molinero Novillo es un ejemplo
y una antorcha que iluminan en silencio el camino de la alegria y de la
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felicidad para siempre, incluso en medio de las dificultades que atrave-
sO de las que nadie, de una forma o de otra, se libra tarde o temprano.

«En la vida de cada Santo vemos brillar, como en un espejo, el
cardcter del pueblo a que pertenece»®.

19. Weiss. Apol, X, C, 1% 24. Revista “La Vida Sobrenatural. Afio XXII, Tomo
XLII, nims. 257-258, Mayo-Junio 1942”. pag. 169.
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El Siervo de Dios Ismael Molinero Novillo nacié en Tomelloso
el 1 de mayo de 1917 en la calle Hidalgo niimero 6, durante la
Primera Gran Guerra Mundial, unos meses antes de que estallara
la revolucion en Rusia que ha dividido a Europa y al mundo en
dos bloques enfrentados y en guerra, mas o menos fria, hasta el 9
de noviembre de 1989 que fue derribado el muro de Berlin.

Ismael recibid cinco dias después de nacer, el 6 de mayo, el
bautismo de manos del parroco don Vicente Borrell Dolz*, en la
Parroquia de la Asuncion de Nuestra Sefiora, siendo recibido en la

20. Don Vicente Borrell Dolz naci6 en Valencia. En 1913 pasé a ser parroco de
Tomelloso, hasta su muerte. Era hombre de gran preparacion, fue uno de los ocho
parrocos consultores que asesoraban al Obispo en el gobierno de la didcesis.

El 16 de agosto de 1936 fue martirizado en las tapias del cementerio por su fe
y a consecuencia de unos hechos que tuvieron origen antes de la guerra civil:
primero, por un enfrentamiento con las autoridades locales, que derribaron par-
te de la iglesia parroquial para ensanchar una calle; y, en segundo lugar, por un
anonimo que le dirigié un delincuente habitual, pidiéndole una suma de dinero,
lo que el parroco denunci6 a la Guardia Civil, que detuvo al joven y en su huida
le dispararon muriendo unos dias después. Nada mas comenzar la guerra civil,
algunos exaltados, movidos por las burdas patraiias lanzadas contra el parroco
haciéndole responsable de la muerte del delincuente y por la oposicion que hizo
a las autoridades locales para evitar derribar parte de la iglesia, le persiguieron a
muerte, siendo detenido en dramaticas circunstancias, encarcelado, humillado,
maltratado, herido y desde la prision, seguido por su anciana madre, que implo-
raba misericordia, lo llevaron hasta la entrada del cementerio, donde fue cruel-
mente martirizado hasta morir.
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Iglesia con la formula ritual del bautismo: “El Sefor Jesus, que hizo oir
alos sordos y hablar a los mudos, te conceda a su tiempo escuchar su
Palabra y proclamar la fe”.

Era el quinto de once hermanos, de los que sobrevivieron ocho;
el padre, Francisco Antonio, herrero de profesion, y la madre,
Angela Maria Francisca, sacaron adelante heroicamente a la nu-
merosa familia con una abnegacion y entrega admirables. En la
actualidad viven tres hermanos: Luis, de 87 afios, Martin, de 82,y
Mercedes, de 80 afios. Maria de la Cruz, la Giltima hermana fallecida el
5 de febrero de 2006, fue sor Maria de San Miguel de los Santos,
Hermana de los Ancianos Desamparados?'.

Los padres de Ismael.

21. Sus padres: Francisco Antonio Lazaro Molinero Roman, nacido el 17 de
diciembre de 1883 y fallecido el 31 de diciembre de 1965, y Angela M® Francis-
ca Novillo y Lopez, nacida el 30 de enero de 1889 y fallecida el 1 de diciembre
de 1942; sus hermanos: Mercedes Antonia, nacida el 8 de agosto de 1910 y
fallecida el 20 de abril de 1997; Antonio, nacido el 26 de mayo de 1915 y
fallecido el 23 de abril de 1990; Jestis, nacido el 29 de julio de 1919 y fallecido
el 2 de septiembre de 2002; Luis, nacido el 4 de enero de 1923; M?* Cruz, nacida el
21 de enero de 1925 y fallecida el 5 de febrero de 2006; Martin, nacido el 9 de
febrero de 1928; y Mercedes, nacida el 11 de mayo de 1930; tres hermanos
murieron al poco tiempo de nacer: dos de ellos entre Mercedes Antonia y Anto-
nio, y el tercero entre Jests y Luis.
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De los primeros afos de la vida de Ismael tenemos escasas noti-
cias, unas han sido aportadas por la familia y otras por las personas
que lo conocieron, que por su elevada edad no recuerdan detalles de
aquellos tiempos, ni los bidgrafos de entonces se cuidaron de recoger
con precision antece-
dentes de esta etapa
de su vida.

Lamadre eramuy
piadosay ensefio las
primeras oraciones a
Ismael. Alos seis aflos
lo llevaron al colegio
| delas Hijas de la Ca-
- ridad de San Vicente
. dePatly Santa Luisa
de Marillac y alli, bajo
| lamirada dela Virgen
de la Medalla Mila-
grosa, aprendi6 a leer
., yaescribir, y lo pre-

pararon para hacer la

primera confesiony la

BASE . \ ' primera comunion,
Obispo Prior Beato que recibio el dia del

D. Narciso Estenaga y Echevarria. Corpus Christi del

afio 1925, de manos de don Vicente Borrell, a los ocho afios, y fue
confirmado por el Obispo Prior don Narciso Estenaga y Echevarria?.

22. El Obispo Prior de las Ordenes Militares Monsefior Narciso Estenaga y
Echevarria nacié en Logrofio el 29 de octubre de 1882 en una familia de humil-
des y sencillos trabajadores. Fue ordenado sacerdote en 1907 y consagrado
Obispo en la Iglesia Basilica de la Virgen Milagrosa de los Padres Paules de
Madrid el 22 de julio de 1923, haciendo su entrada solemne en Ciudad Real
como Obispo Prior de las Ordenes Militares el 12 de agosto de 1923. El 1 de
marzo de 1934 empieza a publicar el Boletin Oficial de la Accion Catdlica, en
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Ese afio vinieron en Mision a Tomelloso los padres jesuitas, al fren-
te de los cuales estaba el Padre Rodriguez. A sus charlas asistian chi-
cosy grandes que llenaban la Iglesia y hasta la plaza, con gran prove-
cho espiritual.

A los diez afios continuo los estudios en la escuela de don Félix
Pavon, quien decia de Ismael que era un buen estudiante, muy
inteligente y trabajador, y lo premio varias veces por aplicacion y pun-
tualidad.

La Superiora del Asilo de Tomelloso, de las Hermanitas de los
Ancianos Desamparados también cuenta que, a partir de esa edad,
Ismael venia acompafiando a su madre a visitar a los ancianos, y el
domingo, después de la misa, se quedaban ayudando a las Herma-
nas a cuidarles, darles la comida y algtn rato de conversacion.

En la escuela de don Félix estuvo hasta los catorce afios que
los padres tuvieron que sacarlo para trabajar como dependiente
de comercio en la tienda de Claudio Moraleda, y traer algin
ingreso a la maltrecha economia de la numerosa familia que, por
carecer de casi todo en aquellos tiempos, pasaba necesidades
con mucha dignidad.

Cuando empez6 a trabajar cambio las amistades del colegio
por otras nuevas y, como su caracter abierto, alegre y simpatico,
no encontraba freno ante el afan de vivir, Ismael se convirtio en
imprescindible en todas las juergas y fiestas que habia en
Tomelloso. Ademas era experto en tocar la guitarra y la bandu-
rria, y demostraba una gran habilidad y estilo para bailar en la
calle, enla plaza o en los salones, donde descansaba amenizan-

cuyo n° 1 dice “... la Accion Catdlica de la Diocesis-Priorato es una institu-
cion magnifica y de magnificos frutos y lo sera mucho mas cada dia”, desta-
candose en su pontificado por su empefio en vigorizar el seminario diocesano,
la “nifia de sus ojos”, fomentar las vocaciones eclesiasticas, y por su interés en
organizar la Accion Catolica en la didcesis. En la mafiana del 22 de agosto de
1936, junto con su capellan, don Julio Melgar Salgado, fueron asesinados en la
orilla del rio Guadiana, después de que el Sefior Obispo bendijera a sus asesinos
y les dirigiera palabras de perdon antes de ser fusilado (Martires de Ciudad
Real. Francisco del Campo Real. Edibesa).
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do las reuniones cantando canciones, contando chistes, recitando poe-
sias e inventandose ocurrencias para hacer reir.

Los carnavales de Tomelloso eran famosos en toda la comarca
y los bailes de méscaras, con vistosos disfraces y las caras cubier-
tas, se prolongaban durante toda la semana, con sus noches inclui-
das, segin costumbre que se ha mantenido hasta hoy.

«Ismael no ha nacido santo. No era un joven para ponerlo de
ejemploy, cuenta el Padre Florentino del Valle en su biografia. «E/
mundo y el demonio lo quieren, ademdas, y ponen todos sus ardi-
des y malicias al paso ligero de aquel muchachitoy, recoge el pres-
bitero don Alberto Martin de Bernardo.

La pandilla que frecuentaba con mas asiduidad era la del “Tito”
y el “Canuto”, que tenian fama de “calaveras” y no eran las com-
painias mas adecuadas para un chico de catorce afios que acababa
de salir de la escuela.

La imaginacion, la simpatia y la gracia de Ismael lo convirtie-
ron, cada dia més, en el centro de todas las reuniones, porque Ismael
no sabia negarse a prestar animacion en cualquier momento y oca-
sion, pero ahora lo hacia frecuentando entornos mas peligrosos.

No se caracterizaba por ser un muchacho religioso, que visitara
la Iglesia, salvo los domingos porque sabia que lo vigilaba de cer-
ca su madre, y cada dia estaba también mas alejado.

Con lo inquieto que era, no tardo en dejar el comercio de Claudio
Moraleda y se fue a trabajar al de Jeronimo Belda, donde tampoco
estuvo mucho tiempo.

Se abri6 entonces en Tomelloso un establecimiento de “Tejidos
y Novedades” con el nombre de “El Siglo”, cuyos propietarios
fundadores, Juan Pérez Palomares y Elias Montero Ruiz, cono-
cian las facultades comerciales del joven Ismael, y le ofrecieron
que trabajara en el nuevo comercio, lo que aceptd encantado.

Ismael se reveld6 como un artista consumado para la decora-
cion de los escaparates, montandolos con fantasia y buen gusto.
Los cambiaba con frecuencia, adornandolos con los mas varia-
dos motivos y aprovechaba las visperas de las fiestas para hacer
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la presentacion de los articulos recién llegados para su promocion y

venta.

Fue un precursor de las rebajas para liberar los almacenes de los
productos que no tenian facil salida al mercado. Convenci6 a los due-

|

El Varal.

fos de la necesidad de cam-
biar los géneros con frecuen-
cia para adaptarse a lamoda,
bajar los precios y liquidar lo
pasado de moda con promo-
ciones ingeniosas.

Su hermano Luis dice que
estaba muy reconocido por
sus jefes y compaferos que
lo tenian como un genio en la
materia. Hizo verdaderos
alardes de fantasia. Recuer-
da el escaparate que prepard
para la fiesta de Reyes, cuan-
do vistido como Rey Baltasar
a un gitano que media dos
metros de altura, conocido en
Tomelloso con el apodo del
“Varal”.

Lo convirti6 en un verda-
dero mago, le puso un cartel
en lamano que decia: “Escri-
bid vuestras cartas a los Re-
yes Magos y depositadlas en
el buzon de nuestro Baltasar”.
Con aquella llamada, una con-
currencia enorme visito el co-
mercio, y la venta en aquella

ocasion fue mas elevada que otros afios. Sus jefes, muy agradecidos,
le hicieron un generoso obsequio en metalico.
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Esta idea puede haber sido un precedente para los grandes alma-
cenes del mundo cristiano, donde los nifios empiezan a entregar las
cartas a los Reyes Magos un mes antes de la fiesta del 6 de enero.

Ismael era un joven tan sencillo, honrado y simpatico que muchos
clientes solo querian que los despachara €1, porque mientras vendia
les contaba chistes, cuentos y chascarrillos que sabia intercalar en la
conversacion. Uno de los duefios de “El Siglo” ha declarado que
Ismael “ha sido lo mejor que ha pasado por mi comercio™.

Las hijas de Elias Montero, Maria y Maria Victoria, han oido con-
tar a su padre que Ismael era un joven que valia mucho, lleno de alegria
y de simpatia, habil para decorar el escaparate de la tienda y capaz de
atraer a los clientes con agrado y con buenas formas. Maria, la mayor,
recuerda que Ismael solia venir a su casa para visitar a su hermano
Ramon, que padecia una grave enfermedad y se pasaba largos ratos
ayudandole y hablando con su madre. También recuerdan ambas ha-
ber oido decir a su padre lo cumplidor y fiel que era Ismael.

Martin Pérez de Juan, hijo del otro duefio de El Siglo, Juan Pérez
Palomares, coincide con las hermanas Montero y recuerda que lo lle-
vaba de la mano a su casa cuando salia de la escuela y nunca le vio un
mal gesto, ni una mala cara, sino que lo entretenia improvisando diver-
tidas ocurrencias. En los ultimos tiempos antes de la guerra recuerda
que camino de su casa entraba cada dia en la Parroquia para hacer una
visita al Santisimo, lo que no sucedia al principio.

Ismael triunfaba en el comercio, en los bailes, en las pandillas de
amigos y cada vez se preocupaba menos de las cosas de la Iglesia.

No es que tuviera preven-
cion o fuera contrario a la reli-
gion, pero le faltaba cultivo, no
se acercaba a la confesion, y
sufri6 una alegre e irreflexiva
actitud a la vera de sus amigos
de pandilla. Esta actitud alejo
de Ismael a otros buenos ami-
g0s que querian acercarse a €l

Ismael -marcado con una cruz- con
una pandilla de amigos en San Isidro.
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pero seguia una vida mas facil, comoda y rodeado de la admiracion
que le tributaban los jévenes de su pandilla.

En el afio 1933%, un muchacho algo mayor que Ismael, Miguel
Montafiés Rodero, que lo conocia bien porque eran vecinos, le
invitd a visitar el Centro de Accion Catoélica del que era presiden-
te, con laidea de que conociera al sacerdote Consiliario don Bernabé
Huertas Molina, que habia fundado la Juventud de Accion Catolica en
Tomelloso. Habia apreciado las buenas cualidades de Ismael y, sobre
todo, su trato con las personas, y supo buscar sus habilidades y aficio-
nes personales cuando le hablaba de que en el Centro hacian ejercicio
de declamacion en los ratos libres y alli podia dar muestras de su habi-
lidad al recitar poesias y ensefar a otros a hacerlo, tocar la guitarra o la
bandurria.

El Presidente le ensefi6 el Centro, le expuso el plan de las re-
uniones, le ensefio las mesas de juego y la biblioteca; todo impre-
siond favorablemente a Ismael, prometi6 menudear las visitas y
en una de ellas habl6 con el Consiliario.

Ismael acepto en principio, a regafiadientes, pero pronto le sur-
gieron las dudas inmediatas hasta sobre el mismo cura con el que
tenia que hablar. Alguna vez iba invitado por Miguel, que le insis-
tia, a los circulos de estudio, y prestaba atencion a los consejos
que recibia, pero se debatia en un mar de dudas y siempre acababa
reconociendo, a modo de justificacion, la escasa educacion cris-
tiana que tenia, y la poca que decia tener la escondia tras una capa
de indiferencia religiosa que se alimentaba por el ambiente con-
trario a la religion que se vivia aquellos afios.

Poco a poco, en aquellos pequefios esfuerzos que hacia para
ver al cura y asistir a los circulos, fue comprendiendo que su vida
alejada de Dios era menos feliz que junto a El. Comparaba a los
amigos que frecuentaba con los que encontraba en el Centro. Y
asi, fue renunciando a ciertas cosas del mundo que se habia creado

23. El Papa Pio XI declar¢ el afio 1933 Afio Santo por el XIX Centenario de la
Redencion, con numerosos acontecimientos religiosos dirigidos a conmemorar
el mil novecientos aniversario de la muerte de Jesus.
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alrededor suyo. Empezo6 frecuentando la confesion con el Consiliario y
lo tomd como Director Espiritual con el propdsito de ir mejorando su
vida.

Todos los que formaron aquel primer grupo de jovenes de la
Accion Catolica de Tomelloso, conservan de don Bernabé Huer-
tas un recuerdo imborrable: “comunicaba fuego, inquietud sana,
ansias de ideales elevados, y metia prisa para santificarse .

Les hablaba con el corazon encendido:

«... Hacen falta socios decididos y activos, de corazon limpio y
espiritu recio.

Asi debéis de ser vosotros, porque sin esos cimientos solidos se
nos vendra abajo la obra que somos e intentamos levantar. Sois
doce; si doce apostoles conquistaron el mundo, vosotros, doce
también, podéis conquistar un pueblo»®.

Don Bernabé Huertas, sentado, y de izquierda a derecha,
Pedro Cuesta, Miguel Montariés e Ismael.

24. Florentino del Valle. O. c. Pag. 7.
25. Alberto Martin de Bernardo. O. c. Pag. 29.
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En abril de 1934 se celebrd en Roma el Afio Santo de la Redencion
y el grupo manchego que asistio lo formaban, entre otros, don Bernabé
Huertas. Enuna de las tres misas que celebraron en las catacumbas, en
la cripta de Santa Cecilia, don Bernab¢ dirigié unas palabras en las que
exhortd «a seguir el camino de Santa Cecilia, sufriendo, si preciso
fuera, el martirio».

El Presidente de Accion Catolica de Daimiel, don Miguel Briso de
Mondiano, lo cuenta asi:

«Oyéndole en absoluto recogimiento, reflexionabamos y pen-
sabamos en nuestra querida Espana, que tan terrible persecucion
religiosa viene padeciendo hace tiempo. Pensamos también en
nuestra responsabilidad, pues nosotros los jovenes catdlicos, se-
gun las palabras del Arzobispo de Toledo, somos los llamados a
recristianizarla, a llevar de nuevo la fe a los corazones que la han
perdido»®.

El alma agradecida de Ismael recuerda con gratitud a Miguel
Montafiés en aquellas confidencias que tuvo con el capellan del
Campo de Concentracion, don Ignacio Bruna, contandole todo lo
que le debia al amigo que lo acercé a la Accion Catdlica, a los del
grupo, al Consiliario y Director Espiritual:

«; Cuantos hombres viven sumidos en la lobrega oscuridad
del pecado, atados con la cadena del vicio, porque no tienen una
mano amiga, que los saque de tan funesto estado!»”’.

«Aunque educado cristianamente, me hubiera perdido sin
remedio. Mi cardcter fogoso, mi espiritu agitado y violento me
empujaban con fuerza irresistible hacia los placeres del mundo,

26. Francisco del Campo Real. Testigos de la fe para el tercer milenio, pag.
13.
27. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 29-30.
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en los que me habria revolcado, si otro joven de mi pueblo no se
hubiera puesto a mi lado, para ejercer conmigo la tutela del
Angel. El fue la primera célula de la Juventud de Accion Catd-
lica, que el Consiliario fundo en el pueblo. El nos busco; él
empezo a formarnos; él nos enseiio a conocer el valor del sacri-
ficio; él, en fin, nos preparé para el martirio...»**.

El afo 1934 Ismael dio la respuesta afirmativa a la llamada, un si
esperanzado y fecundo, que acab6 renovando en los ultimos dias de
su vida con las palabras que confi6 al capellan de la prision:

“Soy de Dios y para Dios; si muero seré totalmente de Dios
en el cielo, y si no muero... ;quiero ser sacerdote!”.

Se habia producido el nuevo nacimiento de Ismael, cuando tenia 17
afios. Su vida habia quedado armonizada con la musica y las estrofas
del himno de Accion Catolica:

Llevar almas de joven a Cristo
inyectar en los pechos la fe;
ser apostol o martir acaso,

mis banderas me enserian a ser.

Por bandera y simbolo del amor,

la Cruz Redentora, lleno de esperanza,

que extiende en el animo, de firmeza y decision!

sombra protectora.

jPaz en el Espiritu, Mi sendero en la tierra ilumina
y sentir el corazon con destellos de su radiante luz,
lleno de esperanza la mision Sacrosanta y Divina
por el triunfo de vivir o morir por la Cruz.

Llevar almas de joven a Cristo...

28. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 28.
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Grupo de la Juventud de Accion Catolica de Tomelloso, con Don
Vicente Borrell y Don Bernabé Huertas (a su derecha, arriba, Ismael).
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I1I
TRABAJO PARA DIOS

Ismael no cambi6 de vida ni de trabajo, ni de amigos, pero su
trabajo fue mas fructifero: en el comercio tenia iniciativas que ayu-
daban mejor a sus patronos, atendia con mayor agrado a los clien-
tes que entraban a la tienda, iba adquiriendo entre sus jefes y sus
amigos una autoridad que nacia en su disposicién constante a ser-
vir, se habia convertido, sin quererlo, en el lider de la pandilla, en
el empleado fiel y eficiente, que contagiaba a todos su alegria y
buen humor.

«Solo dejo todo lo que podia ser lastre en el camino hacia el
nuevo ideal que le entusiasmaba, ni enfundo la guitarra, ni que-
mo el laud, ni cubrio de tristeza el rostro, ni falseo su caracter
atrayente. Sencillamente se oriento. Hubo una voz comprensiva
que le dijo que sus armas para la tarea de su santificacion y para
el apostolado iban a ser los dones que Dios le habia concedido;
no podria por entonces convertir con briosos razonamientos a
mentes ofuscadas por el error, no podia echar grandilocuentes
discursos, pero podia cantar jotas, y rasguear la guitarra, y hacer
el payaso en la escena, y ser el bufon que entretiene y atrae y gana
a los desorientados, poniéndoles en el camino de salvacion, faci-
litando la labor del sacerdote.

Dejo, si, el baile, si no era para alegrar a los ancianitos del
asilo; dejo el cine para ahorrar unas pesetas que poder distribuir
entre quienes, mds necesitados que él, excitaban su compasion.

Un dia un compromiso ineludible o una fuerza mayor le obligo
a asistir a una sesion de cine; cedio, ante la imposibilidad de que-
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dar libre, pero dispuesto a reirse de todos con una estratagema, su
voluntad ya era fuerte; cerro los ojos a la pantalla diciendo que
tenia suerio y su hermano le daba con el codo llamandolo “pato-
so”. Y lo que comenzo en broma o en apariencia, termino en sueno
profundo, bien arrellanado en el asiento, y no vio la pelicula y
triunfo en la prueba, y quedo bien ante los hombres, que rieron la
ocurrencia, y mejor ante Dios, que aplaudio su victoria.

Cuantos le trataron coinciden en reconocer esa delicadeza de
alma de artista de Ismael. Es lo que mas resaltaba; era lo que
todos veian y con lo que muchos gozaron.

Era sumamente habilidoso para tocar cuantos instrumentos mu-
sicales caian en sus manos y sin maestro, ni escuela: una especie
de instinto para arrancar el secreto de las cuerdas, para combi-
nar sonidos, para hacer el fondo grave y armonioso al canto reli-
gioso y para acompariar movidamente la jota.

En la declamacion cosecho muchos aplausos. En las frecuen-
tes veladas literario-musicales que preparaban los muchachos de
Accion Catolica, el numero indispensable era el de Ismael; sobre
todo como declamador. No hay uno que le conociera que no lo
repita en dulce evocacion de ratos buenos: jque bien declamaba!

Grupo musical. Ismael es el cuarto por la izquierda de pie.
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Cuando subia a las tablas para recitar una de sus poesias predi-
lectas, aquellas que le llegaban al alma, las que sentia como si las
hubiera compuesto, mantenia sin respirar al auditorio. Compren-
dia al poeta de la besana extendida y el campo sereno, del
Vaquerillo y el Ama, y el Embargo y los Mendigos. Con esta ulti-
ma, sobre todo, y con el “Vidtico”, de Peman, se crecia y lloraba
v hacia llorar.

En veladas mas solemnes, preparaban alguna comedia o zar-
zuela y en mas de una de ellas cargo Ismael con el papel de prota-
gonista, como en la famosa de “Los Mendigos”, que se vieron
obligados a repetir, por halago del publico, en el teatro mas capaz
de Tomelloso. Con esta ocasion se destaparon otras cualidades
artisticas de Ismael; su valer como director de escena, ya que
preparo la obra en todos sus detalles de interpretacion, ademas
de ejecutar maravillosamente su papel; y de tramoyista y de pin-
tor, por lo menos de brocha gorda: aquel hermoso telon de fondo,
con una esbelta palmera, indispensable para la obra, que en unas
pocas horas diserio y pinto y que fue la admiracion de los especta-
dores, es otro de sus éxitos que no olvidan sus amigos, como re-
cuerda Pedro, por estar maravillosamente pintada.

En caracterizar personajes iba ya ganando fama, eran muchas
sus exhibiciones triunfales. Un dia, en plena calle, le pidio limosna
un muchachillo pordiosero, sucio, hambriento; Ismael tuvo una
idea genial para dar de comer a aquel arrapiezo; le cogio por su
cuenta, le lavo quitandole la mugre de tiempo muy atrasado, le
vistio un traje chillon, y terciada al hombro, con garbo, una man-
ta de las que acababan de recibir una buena remesa para el co-
mercio y querian los duerios despachar pronto, metio al mucha-
cho en el escaparate, poniendo en sus manos una guitarra para
llamar a atencion de los transeuntes con el sonido de sus cuerdas;
y ante la aparicion tan singular, hubo todo el dia multitud de cu-
riosos contemplando en el escaparate la transformacion de
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“Carranaca’”, y el reclamo dio un resultado halagiierio»*® y los

duefios del comercio se lo premiaron.

«Para todas las obras de apostolado que organizaba la A. Ca-
tolica estaba preparado. A proposito de esto, intercalo aqui lo que
dice el buen Montariés, su Presidente: “Yo tenia en él un buen
colaborador y en cualquier cosa que necesitase, echaba mano con
éxito de Ismael. En la preparacion de las comuniones, para que el
orden fuese perfecto; en las funciones de teatro, para representar
y ensayar, él nos buscaba y hacia todo. Hasta se animo por espiri-
tu de servicio, a acomparniarme a un acto publico en un pueblo
vecino para actuar como orador. Me confeso llanamente que no
sabia hablar de nada. Lo animé, le pergerié un discursillo, lo echo

Carranaca.

29. Un viejecito de Tomelloso que iba por las calles tocando la guitarra.
30. Florentino del Valle. O. c. Pags. 9-11.
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y triunfo..., coronando la fiesta con la recitacion de algunas poe-
sias”. Entre éstas habia una hermosisima al Sagrado Corazon que,
cuando esté muy enfermo al final de su vida Ismael, la recitara
lleno de amor a todos los de su sala. Parece ser que es la titulada
“Amor Divino” del jesuita P. Félix G. Olmedo, tan tierna como
apostolica, queja dulce del Senior, aldabonazo fuerte dado a las
puertas de las almas.

Me conto Montariés el percance que les ocurrio en el tren cuando
Ismael y él marchaban hacia Puebla del Principe, que fue el pue-
blo donde trabajaron aquel dia: “Se me ocurrio —me decia— lle-
varme propaganda derechista y repartirla por el tren. Yo no sabia
que eso estaba prohibido, pero el revisor, que debia ser “escarla-
ta” nos denuncio a la pareja de la Guardia Civil. Fingidamente
nos bajo ésta, como detenidos en la estacion de Manzanares, mas
cuando se retiro el revisor, nos dijeron: “Marchad en paz, mucha-
chos y que no se os ocurra hacer esto otra vez en el tren”. Pues
bien, Ismael no se altero con este pequerio contratiempo y ya hubo
motivo para risas y bromas”»*'.

A Ismael no le vencia la vanidad, es muy probable que no supiera ni
lo que eso significaba.

«Miguel Montanés dice “que como sencillo, no habia otro”.
Todo lo hacia por Cristo, para ganarle cuantas almas pudiese;
como Javier que gano las almas de sus contrincantes, ganando, a
veces, una partida de ajedrez. Un caso mas demuestra que traba-
jaba por Dios y no por exhibirse: cuando el dia de Reyes del ario
1936 preparo maravillosamente la Adoracion de los Magos en la
Iglesia Parroquial, y toda aquella “corte” se retrato, él no queria
aparecer en la fotografia y lo “‘forzaron a ponerse en el grupo los
familiares de los actuantes, en agradecimiento a lo bien que habia
trabajado”.

Sus cualidades estaban al servicio del Serior. “A Ismael se le
hubiera mandado rodar por cosas de Accion Catdlica —dice Mon-

31. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 88-90.
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tanés—y habria rodado”. |Es que él queria ser bueno y obedecien-
do, era!

Escribe su amigo Pedro: “Con gran satisfaccion veia que cada
dia prendia con mas fuerza en su corazon la llama del Amor Divi-
no, por el cambio, no paulatino, sino rdpido que en él se obro.
Este perfeccionamiento fue visible, ya que en ningun momento
dejaba de cumplir con sus deberes tanto en la calle como en la
iglesia y en todos ellos se veia el cambio que obraba diariamente,
tales como en conversaciones, formas, trato y recogimiento en la
Iglesia. En esto especialmente sobresalio” »**.

Se estaba produciendo un cambio importante en la vida de Ismael
pues so6lo hablaba y vivia para acercar almas a Cristo, pero sentia la
llamada del Sefior al silencio y al ejemplo mas que a las palabras, por
€s0, en cierta ocasion un amigo le hablo sobre su comportamiento

Ismael con los Reyes Magos en enero de 1936.

32. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 47-48.
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y €l contestdé con humildad lo que venia diciendo a todos:

«“Como yo no sé hablar y tengo poca inteligencia, no sé de-
cirle a nadie cosas buenas y de religion; por eso quiero dar ejem-
plo de vida”.

Es uno de sus propositos, expuesto con sincera intimidad a un
amigo, pero proposito que es resultado de un largo proceso en la
lucha de encontrados afectos, de impetus de fervor apostolico,
por una parte, y fundado recelo de su poca preparacion, por otra.

No es que en adelante se propusiese ser estampa de devociona-
rio o estatuita de escaparate, brazos cruzados y cabeza ladeada,
no, sino que, con entereza, se proponia cumplir como el mejor,
siendo util dentro de la Accion Catdlicay™®.

Lo que le mantenia unido al Corazén de Jests era la caridad
practicada con los mas pobres y necesitados, y el empefio que po-
nia en transmitir esta actitud a los de su casa y a sus amigos.

Hay testimonios de su caudalosa caridad. Otra mafiana, «al ir al
trabajo, se encontro con cuatro ninias pidiendo limosna, todas su-
cias y desarrapadas. Las llamo y les dijo.:

—Mirad, pequeiias, cuando sea la hora de salir del comer-
cio, me esperdis en la esquina, que os daré unas ropas y os
arreglaré.

No se hicieron rogar mucho y cuando Ismael salio del comer-
cio a comer, las nifias lo esperaban. No se sabe si Ismael compro
los vestidos o los pidio de limosna al duerio del comercio. Se asieron
las nifias a sus brazos y charlando amigablemente las llevo a su
casa, las lavo y peino y les puso a cada una un vestido nuevo.
Faltole uno y consiguio que su madre le diera uno de sus herma-
nas. Al despedirlas les dijo:

—;Que sedis buenas y que no os encuentre otra vez Su-
cias!»**.

33. Florentino del Valle. O. c. Pag. 14.
34. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 61.
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En otra ocasion, se trataba de «una pobre mujer que se ganaba
la vida vendiendo mecha, papel de fumar y piedras de mechero.
Los chicos, remedandola, se burlaban de ella y le gritaban por las
calles:”;Yesquera, Yesquera!”. Las rabietas y sofocos que pasa-
ba por ello la pobre vendedora, no son para contarlas. Recogida
en el Asilo encontrose Ismael con ella. Para acostumbrar a sus
hermanos mas pequenos a ser compasivos decia en casa al mar-
char al Hospital:

—“Chicos, voy a ver a la pobre Yesquera”.

Los picaruelos se reian y comenzaban a pregonar: “|Yesca,
yesca!”. Ismael se revestia de autoridad y severidad y dulcemente
les reprendia, procurando convencer a los chiquillos, para que no
lo dijeran mas, y dice uno de sus hermanos que llego a enfadarse
y les decia:

—“Como os coja, veréis...”»>.

Pero el arte de su amor con los pobres lo desarroll6 en el Hos-
pital-Asilo de ancianos que solia visitar con su madre desde la
infancia y, posteriormente, les invitaba a visitarlo don Bernabé.

Habia en Tomelloso un «hospital-asilo, reconstruido en 1893,

Hospital-Asilo de Tomelloso antes de la Guerra Civil.

35. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 63.
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a expensas de la caritativa hija de la Villa doria Crisanta More-
no. Alli estan los ancianos desamparados del pueblo y de sus
alrededores, los que han tenido que abandonar el hogar frio —no
lo calienta el amor— y pobre —los medios economicos no dan
para vivir sin trabajar—. Han llamado a las puertas de la cari-
dad, siempre abiertas, donde unos brazos maternales hacen ol-
vidar un poco sus miembros cansados, donde una virtud sobre-
natural se impone tan finamente a la repugnancia y hace tan
naturalmente los menesteres mas humildes, que se llegan a per-
suadir los ancianos, que es obligacion de las Monjitas de la
Caridad el atenderles.

Fue el campo mas frecuente del apostolado de Ismael, porque
con penetracion hondamente comprensiva y santa, hacia alli ha-
bia orientado el Consiliario a sus muchachos del Centro, para
ponerlos en contacto con el dolor y el abandono a fin de que la
privacion, si la sentian en la vida, no les fuera tan costosa, para
hacerles difundir la alegria entre seres que agradecen la limosna
de la risa como la caricia del sol en sus miembros frios.

Unas horas de vencimiento constante, de frenar a la naturale-
za que reclamaba otros espectdculos en aquella edad de la pulcri-
tud estudiada, otras diversiones en aquel dia de descanso de la
tarea semanal, otra compariiia en aquella edad de ensuerios. Alli
estaban en plan de faena; si era necesario empunar la escoba,
porque la labor iba un poco atrasada, se hacian con ella; y con el
aire desenvuelto de quien maneja la podadera en el viiedo, o la
pluma, o la maquina de escribir en la oficina, en dos segundos la
tarea quedaba concluida, por supuesto, no a gusto de la monjita,
que pacientemente iba tras ellos recogiendo el serrin de entre los
bancos, limpiando el polvo de las mesas... Los ancianos torpes en
sus movimientos, cojos o medio ciegos que de ordinario buscaban
el apoyo necesario en la persona de la Hermana, estos dias son
conducidos con viveza juvenil por los muchachos quienes, una
vez sentados los ancianitos, van sirviéndoles amablemente la co-
mida. Les dirigen palabras dulces y bromas que les hacen sonreir.
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Ismael era de los mas puntuales y afanosos.

“Todos los domingos y muchos dias entre semana —dicen las
notas de uno de sus comparieros— después de la Misa de las Ju-
ventudes en la Parroquia, después de desayunar o sin desayunar
aun, marchaba al Hospital a repartir su caridad y su buen humor
entre los ancianos, siempre con la intencion de hacerles reir y de
que pasaran lo mas agradablemente posible el tiempo que él estu-
viera entre ellos”.

“Veiamos con frecuencia a Ismael —dice la Superiora— llevan-
do del brazo carifiosamente algunos ancianos que andaban con
mucha dificultad”.

Habia una anciana llorona, que se alimentaba de penas y ape-
nas probaba bocado. Alli estaba, en una esquina de la mesa del
comedor, hosca, esquiva, cerrada en un mutismo inabordable.
Hacia ella se dirigia Ismael con preferencia, se sentaba a su lado,
y primero con chirigotas y chistes que siempre traia a flor de la-
bio, luego con mimos en el hacerle el plato, en buscarle el bocado
mejor, en llenarle la cuchara y ponérsela en la mano, mientras
con carifio y con engano, como a un infante caprichoso, se la
llevaba hacia la boca, iba secando poco a poco aquel manantial
de lagrimas ;| Qué contento experimento el dia que, para animar-
la, logro vencer su repugnancia y probar de la misma comida en
el mismo plato de la anciana!. El gozo sentido transcendio fuera y
le traiciono. Y uno de los compaiieros, al saberlo, le reprendio
amigablemente:

—iEs demasiado, Ismael; no hagas eso!

—Mira; es que estoy pensando en las pruebas de la religion a
que aspiro y quiero empezar a vencerme —respondia Ismael.

Hacia algun tiempo que andaba pensando en su posible voca-
cion religiosa, sin concretar aun Instituto, vacilando entre la Com-
paiia de Jesus y los Hermanos de San Juan de Dios; y trataba de
ensayarse en la vida de sacrificio y vencimiento para medir el
alcance de sus fuerzas, su resistencia de aguante, su amor practi-
co a los pobres.
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Sin embargo, la reprension del amigo le impresiono. Tenia como
norma de conducta no hacer nada sin consultarlo antes con quien
él tenia como autoridad.: el Consiliario, el amigo, la Superiora de
las Religiosas.

Llevado de ese sentimiento de humilde sumision, un dia se pre-
sento a la Madre Superiora con la extraria peticion de que le per-
mitiera comer de las sobras de los platos de los ancianos. No le
parecio prudente a la Superiora acceder, dandole como razon la
negativa que podia contraer alguna enfermedad; como la razon
no le parecio de peso, en esa forma encontro medio de mortificar-
se en adelante.

Algun dia al terminar la comida, indagando sus amigos el
paradero de Ismael, lo encontraron en la cocina, armado de un
delantal y unos manguitos, fregando las escudillas y las ollas con
una gracia y un aire tan desenvuelto, que parecia hallarse en sus
glorias.

Otro dia dio Ismael con un servicio de la abnegacion y oculta-
miento. Se entero que en la enfermeria estaba el desecho del dese-
cho mundo y hacia alli encaminé sus pasos. Delicadamente se fue
colocando al lado de cada cama de enfermos, y mientras les ser-
via la comida, se la iba sazonando con palabras de resignacion
cristiana y con frases y donaires que premiaban con una sonrisa,
ya casi olvidada, en aquellos rostros medio inexpresivos. Fue en-
tonces su ocupacion favorita. Si alguna vez las Hermanas con
cierto escrupulo de responsabilidad, le decian que no debia hacer
aquello por peligro de contagio, él con atencion y los ojos bajos,
las escuchaba, y se retiraba enseguida con su sonrisa habitual en
los labios y... y la imprescindible chirigota, para quitar importan-
cia a lo que a sus ojos no la tenia.

En el programa de fiestas que seguia después de la comida y
que a veces se prolongaba toda la tarde, Ismael era la figura mas
popular.

“Como tenia un temperamento comunicativo y hasta travieso
que hacia mas agradable su virtud — continua la Superiora — era
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también el protagonista de las diversiones de aquellos pobres aban-
donados del mundo, a los que alegraba con sus felices ocurren-
cias y travesuras. Unos domingos eran historietas bien contadas,
otros eran declamaciones de poesias en que resultaba maestro,
otras canto y baile de jotas manchegas entre las ancianas”.

El era el que cantaba y tocaba la guitarra; si alguno le suplia
en el canto y sobre todo cuando mas tarde se hizo con un gramofo-
no’’, el sacaba a bailar a la anciana mas animosa, con lo que
aumentaba la algazara de aquella poblacion infantil en sus mu-
chos arios y ya en el ocaso de la vida.

—Ismael, ;no tienes novia, que no la acomparnas los domingos?
—le preguntaban.

—S1i, ésta es; ;mirenla que salerosa y que bien baila!

En el Asilo vive todavia la buena Mercedes, que cuenta las ocu-
rrencias de Ismael con lagrimas en los ojos.

“;Cuanto nos queria! —dice— Cuando vino la guerra y echa-
ron a las Hermanas, ya no venian los muchachos de Accion
catolica y estabamos muy tristes. Un dia mandé yo a una ancia-
na que se atrevio a ir al comercio donde trabajaba Ismael a
pedir unas alpargatas. Yo sabia que alli no las vendian. Pero no
importaba. Entro la anciana en la tienda, pregunto por las al-
pargatas, se rieron mucho de ella y hablaron un rato y la pre-
gunto por todas nosotras y la consolo y animo porque le dijo
que pronto volverian las Hermanitas y ellos también. ;Que ale-
gria nos entro cuando volvio la anciana y nos conto la entrevis-
ta! jCuanto le queriamos!”.

Esa es la voz de Mercedes, la ancianita ya arrugada y doblada
por los arios; y es la voz del cieguecito inocente, a los que hacen
coro todas las viejecitas y todos los ancianos que agradecen las
muestras de afecto, como la caricia del sol invernal a través de
los cristales de la galeria»”’.

36. Pertenecia a Pedro Pablo Gonzélez, padre de la Madre Abadesa de las
Concepcionistas de Manzanares, Asunciéon Gonzalez Burillo.
37. Florentino del Valle. O. c. Pags. 14-20.
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IV
DIOS LE PIDE UN POQUITO MAS

Se aprende a andar andando, se aprende a rezar rezando; se aprende
a amar amando; se confiesa el Amor confesando.

«Ismael va escuchando al Consiliario y frecuenta la iglesia con
un espiritu de fe muy lleno y con un amor muy grande. “Llegamos
a ser muy buenos amigos debido a que empezo a frecuentar con
bastante asiduidad los Santos Sacramentos” —dice Pedro. La in-
mensa mayoria de sus conversaciones fueron espirituales. Le agra-
daba muchisimo oir hablar de Jesus, de la Santisima Virgen y de
aquellos Santos por quienes sentia devocion particular. Cuando
no surgian estas charlas, él mismo las provocaba y aun pedia con
insistencia le hablaran de los que tanto amaba su corazon. Cristo
y Maria. Oigamos a Pedro sobre este particular:

“Ola con gran complacencia las conversaciones que versaban
sobre la Santisima Virgen Maria, de la que fue un gran devoto.
Ella fue el espejo donde se miro siempre, para observar una per-
fecta castidad no solamente exterior, sino también interior. Como
modelo de su vida se escogio a San Luis, imitando varios pasajes
suyos, como el hacer la oracion a escondidas. Gustandole mucho
la vida religiosa de la Compariia, se alegraba saber los inconve-
nientes con que tropezo el Santo para ser jesuita, pues él sufria,
pensando que al pedir el permiso en su casa, se le opondrian mu-
chas dificultades, sin contar con el servicio militar”.

“Teniendo algunas veces que estar solo en el despacho de su
padre —continua hablando Pedro— hacia alli la oracion que te-
nia por costumbre, permaneciendo en ello bastante tiempo. Por
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lo visto anadia a la oracion alguna penitencia corporal y para
hacerlo, pedia instrucciones a los amigos. Ismael no era cristia-
no corriente en cuanto a la oracion se refiere. No solamente
cumplia con sus deberes como cristiano practico, sino que res-
pecto a la oracion, ademds de hacer las cotidianas al levantarse
vy al acostarse, ampliaba la de la noche con un rato de oracion
mental, ignorando cuanto tiempo invertiria. En las
mortificaciones de la comida, sin que él lo manifestara, pues se
lo prohibi, me atrevo a afirmar que se mortifico mucho. Sobre
este particular, como sobre la oracion, le gustaba que tratara-
mos con frecuencia, puesto que él tenia grandes deseos de per-
feccionarse cada vez mas y mas y en las conversaciones brotan
siempre luces para lo uno y lo otro™.

Sobre la mortificacion se le dijo que empleara mucho la inter-
nay la de ciertas cositas que no darian la salud y tienen valor ante
el Sernor, cuando se hacen con espiritu obediente.

“El me preguntaba algunos medios para mortificarse tanto
interior como exteriormente —cuenta el Secretario que fue del
Centro entonces—. Yo le indicaba las mas apropiadas a sus condi-
ciones, tales como no comer postre; hablar poco, bajar la vista
por no ver algunas cosas, aunque fueran buenas, etc...”.

Ismael hacia estas mortificaciones y anduvo siempre a la caza
de realizar otras».

A Ismael le entusiasmaban los rasgos heroicos de los Santos y
los queria imitar para estar mas cerca de Dios, por eso preguntaba:

«“Dime cosas de mis Santos”, solia decir a Pedro, poniendo
interés en que éstos fueran San Luis Gonzaga, San Francisco Ja-
vier o San Juan de Dios. Hallaba gusto especial en oir contar de
ellos los hechos sublimes y heroicos de caridad. Sobre la cama de
su alcoba habia un cuadro, cuyo marco hizo y labro representan-
do a San Luis Gonzaga con un apestado sobre sus hombros, por

38. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 73-74.
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los tiempos dolorosos de Roma, en que se vio castigada con el mal
de la peste. Admiraba al “loco de Granada’* cargando con los
enfermos y cadaveres, para llevarlos a su Hospital. Por eso tenia
ciertas simpatias por los Religiosos y la vida de esta Orden glo-
riosa. ;Sono con verse de Hermano Hospitalario, prodigando su
caridad junto al lecho de los enfermos? Parece ser que si.

Sus deseos fueron recogerse en algun convento, expresando
luego que “en cualquier orden se consideraba feliz, aunque solo
le asignase una escoba para barrer y hubiera de ejercer este ofi-
cio durante todo el dia; pero que de esta forma habitaria en la
casa del Serior”»®.

« “Al contarle —dice uno de sus amigos— uno de los pasajes de
San Francisco Javier, aquel en que para vencerse ante un enfer-
mo ulceroso toco con su boca las llagas, Ismael al oirlo lanzo un
jay! Irreprimible de gozo que yo traduje sin dudar de su auténtica
interpretacion, por: jyo he de hacer lo mismo!”. Ya no debe ex-
traniarnos su actitud en el Asilo al lado de los enfermos y su gozo,
sentado junto a rostros repugnantes»*'.

« “Hablando de estas cosas, a veces sentia tristeza, porque ‘‘se
reconocia de salud débil y porque no queria ser carga pesada, si
le admitian en alguna Orden, y por ello temia no ser recibido ™.

Ismael no solo admiraba a los Santos, sino que los imito.

Verdaderamente dio ejemplo de vida. Con razon ha dicho don
Ignacio Bruna: “El dia que cuantos le conocimos y tratamos
demos publicidad de los rasgos que presenciamos, el mundo a
voz en grito clamara: jEra un santo!”*# Y eso que este buen
sacerdote no supo, quizas, los actos hermosos de caridad que
Ismael practico, aunque supo lo mds sublime y heroico de su

39. San Juan de Dios.

40. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 63-64.
41. Florentino del Valle, pags. 18-19.

42. Revista La Vida Sobrenatural. pag. 220.
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vida: su oblacion de amor que fue preparando con el ejercicio
diario y pequerio, entre los hombres, de una vida intachable,
desde que ingreso en la A. Catolica”»*.

«Con el ansia de lo mejor y mds perfecto que se desperto en
Ismael, fue buscando, con sencillez encantadora y tenacidad im-
ponente, en las vidas de los santos, formas de santidad que co-
piar, a poder ser, a la letra. De San Luis Gonzaga le cautivaba la
blancura de la castidad, la aspereza de la penitencia y la oracion
larga y escondida. De los instrumentos de penitencia ignoraba
aun el nombre; le fueron siendo familiares en el correr de los dias.

Un dia, uno de los buenos amigos le enseiio un cilicio®, y co-
giéndolo Ismael en sus manos, arrebatandoselo materialmente,
coloco las puntas sobre su brazo izquierdo desnudo y tiro con tal
fuerza hacia debajo de ambos extremos del cilicio con la mano
derecha, mientras forzaba hacia arriba el brazo izquierdo, “que
yo me lancé para quitdrselo en seguida —dice el amigo que se lo
enseno —, pero él no lo soltaba y lo apretaba hacia si, como si
fuera mas que instrumento de dolor, objeto de agrado y de intenso
placer. Quiso quedarse con él; yo no accedi, pero en seguida su
innata destreza capto el mecanismo de aquel instrumento y ya no
le importo retener el mio”.

Por la reaccion tipica suya de nifio docil que no quiere fiarse
de su parecer, pregunto al amigo si podria usarlo, manifestando
en la intensidad de la mirada y el ansia reflejada en el rostro que
deseaba una afirmacion aprobatoria; el amigo le aconsejo que
sin permiso del confesor no debia hacer aquello. Una ligera coje-
ra, que no podia disimular, indico pronto que Ismael lo traia ya a
raiz de sus carnes.

43. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 64-65.

44. El cilicio y otros objetos personales se los entregd Ismael a Jacinta Burillo,
mencionada con frecuencia en sus cartas, la vispera de marchar al frente, y es lo
unico que hoy se ha conservado de esos objetos. Fue la esposa de Pedro Pablo
Gonzélez y madre de Asuncion Gonzélez Burillo, Abadesa de las Religiosas
Concepcionistas de Manzanares.
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Y aun fue mas adelante, porque las vidas de los santos le iban
inspirando nuevas tretas en el uso de la mortificacion. Sus manos
habilidosas se entretuvieron en anudar pacientemente una daspera
cuerda que pronto envolvio sus miembros, amarrandolos como
Javier, el agil deportista de la Isla del Sena.

Por cierto que un dia le sorprendio su madre con aquel instru-
mento penitente cifiendo su cuerpo y adivinando la razon de lle-
varlo, simulando extrarieza, le pregunto que significaba aquello.
Ismael salio del paso con una frase de enfado, protestando de que
se abriese la puerta de su cuarto sin llamar. Buscando ocultarse a
los ojos de los hombres, eligio para sitio suyo habitual la cueva de
su casa, como Luis Gonzaga se escondia de los palaciegos en
Castiglione para darse a la oracion y a la mortificacion.

Existen en Tomelloso las famosas cuevas de las casas particu-
lares, que cavadas en terreno silicio calcareo, permiten disponer

Cilicio de Ismael.
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de un sitio comodo para prensar la uva, para guardar las cubas,
para despensa casera y como refrigerio de los calores sofocantes
de verano, sobre todo de las horas plomizas de la siesta.

Se comunica con el piso bajo de la casa por una escalera cava-
da en la misma tierra, y recibe luz suficiente del exterior por las
tipicas lumbreras que tragan la luz de la calle, cortada en la ace-
ra, de trecho en trecho, por los fuertes barrotes que defienden el
tragaluz y dejan pasar la claridad. En aquel sitio se fijo Ismael
para su retiro dentro de casa. Casi todos los dias, a la hora del
descanso después de comer, alli bajaba, ;a qué?. Alli tenia mon-
tado su taller de arte y su oficina de trabajo y su biblioteca de
lectura y de estudio. Pero ademas todos sospechan que aquellas
paredes fueron mudos testigos de su oracion y de su penitencia.

Comenzo por arreglar cuidadosamente el local, un tiempo car-
bonera y entonces providencialmente abandonado. Su delicado
temperamento exigia limpieza. Para evitar asaltos inesperados
de curiosos, llamaba a sus hermanos pequerios, les sefialaba una
leccioncita de catecismo que habian de aprender de memoria,
engolosinados facilmente con algun caramelo si se la aprendian,
y les ponia de guardia a la entrada para que estudiasen y diesen
la voz de alarma si algun intruso intentaba violar el silencioso
escondrijo y su secreto. Alli fue adquiriendo la facilidad para el
trato con Dios de que se pasman sus mismos comparnieros, los que
un dia le llamaron al apostolado, y que al poco tiempo respetuo-
samente le miraban como superior reconociendo que se les habia
adelantado en el camino y que les hacia sefias de muy lejos, invi-
tandoles alegremente, sencillamente, a lanzarse decididos al vue-
lo ascensional del espiritu. Vieron en él y admiraron una voluntad
firme y avasalladora, un dominio extraordinario para negar a la
naturaleza caprichos o expansiones juveniles, sacrificios en de-
rroche que a ellos les costaba un triunfo lograrlos en dosis redu-
cidas. Le admiraban hincado de rodillas en larga meditacion, cuan-
do ellos luchaban por atar corta a la imaginacion durante breves
momentos.
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El cambio lo hizo rapidamente; como para causar admiracion.
Una vez que respondio que si a la llamada de la gracia se propuso
ser de los mejores.

Su formacion ascética era pobre; su voluntad, de oro. Con sim-
plicidad de nifio, pero con santa perspicacia, fue fijandose en los
mejores muchachos, estudio a cada uno con detalle y empezo a
copiar lo que en cada uno apreciaba como mejor. Por entonces
necesitaba de la ayuda de esa falsilla, no porque le fallase el pul-
so, sino por temor de salirse de la rectitud de una linea que él
queria resultase recta y sin desviaciones, mas tarde, y ya bien
orientado, la tiraria por inservible, porque toda falsilla es carcel
para el hombre de personalidad acusada y, ademas, en su caso,
porque el Serior le hizo la gracia de escribir planas tan limpias,
que atraen, con santa envidia, la mirada de los antiguos modelos,
quienes piden ayuda para copiar algunos de esos rasgos tan finos
de la vida del que comenzo con trazo inseguro a seguirlos a ellos.

Pero en los primeros pasos asi procedio. Pidio consejo, luz,
casi direccion a varios de los comparieros, que ellos temian dar,
sobre todo cuando cayeron en la cuenta de que se les adelantaba
en el camino.

Las paginas de uno de los mejores amigos dicen a este respec-
to: “Vino a mi deseoso de encontrar un amigo, algo mas, un con-

fidente, un buen consejero, para que en los ratos libres que le
permitia su trabajo y siempre que las circunstancias lo facilita-
ban, pudiéramos juntarnos para hablar de nuestras cosas”.

Su programa religioso quedo trazado asi: a las siete de la ma-
nana oia Misa; era la primera que se decia en Tomelloso, y su
trabajo como dependiente de comercio le seiialaba la entrada al
trabajo a las ocho. Con no mucha claridad al principio, indicaba
la razon de salida tan mananera a los de su casa, no todos le
comprendieron en su derredor; la madre adivino pronto la con-
ducta y delicadamente le dejaba a mano un bocadillo para el de-
sayuno, que rara vez gustaba Ismael; le iban conociendo los po-
bres y le esperaban en sitios estratégicos.
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En la Iglesia tenia un rinconcito predilecto, se dirigia a la Capi-
lla de San Antonio, donde estaba el Sagrario (hoy es sacristia) y
alli, cerca del Sagrario, desde donde se veia el Altar Mayor, y
lejos de las miradas de los hombres rezaba, pensaba, creia fuerte-
mente y hablaba con Jesus. jLa oracion de los humildes! Dios
ilumina las mentes que se abaten en su presencia... Alli ofrecia
todo cuanto la jornada del dia iba a poner entre sus manos, sabia
ya que el trabajo puede asi convertirse en oracion»®.

« “Se escogio este lugar —dice Pedro— porque ademas de estar
con el Sefior y muy cerca, no era visto de nadie, pues él queria
pasar como uno de tantos, y no dar lugar con ello a constantes
alabanzas que no le agradaban”.

“Tenia muchos deseos —continua Pedro— de comulgar diaria-
mente, pero como estaba desemperiando el cargo de dependiente
en un comercio, decia que se veia obligado a decir algunas
mentirillas, por ser las mujeres muy regatonas y por este motivo
no lo hacia; no obstante en los ultimos tiempos lo hacia varias
veces a la semana” [ Qué extremada delicadeza de conciencia! El
queria que cuando Jesus entrase en su corazon, no encontrara ni
pequerios estorbos”.

Siempre anduvo en vigilancia constante de no perder la blan-
cura que la Eucaristia dejaba en su alma, con cualquier defectejo,
ni siquiera con las desintencionadas mentirillas de oficio. Puede
calcularse el trabajo y cuidado suyo en evitar faltas, para no per-
der el consuelo de la Comunion diaria.

Acaecia que, al volver al comercio, habia aglomeracion de
personal y el duerio le reprendia dulcemente:

—Ismael: ;donde te entretienes tanto? ;No ves que esta el co-
mercio lleno de gente?

—El comercio lleno de gente —respondia pensativo el buen
Ismael—. Sin embargo, alli de donde yo vengo, no hay nadie,

45. Florentino del Valle. O. c. Pags. 21-25.
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nadie! ;Y tenia que estar tan lleno, tan lleno! ; Porque quien alli
vive se merece otro trato!

Y se ponia a despachar con la jovialidad y atencion que siem-
pre usara.

Unos minutos que pudiera aprovechar, se pasaba por la iglesia
para saludar al Serior. Le cogio tanto carinio al rinconcillo de la
Capilla de San Antonio que volvia al comercio quejandose:

—Vengo de ver al Amo... ;Qué solo estd el Amo!*°.

Antes de entrar al comercio por las tardes, también se pasaba
un rato con el Serior y quizas fuera éste el rato mas largo de todo el
dia. Pasaba por la puerta de la sacristia, llegaba a la iglesia y se
ponia a orar. [Qué luces le inspiraba entonces el Espiritu Santo!

Si ésa era su piedad ordinaria, en las fiestas eucaristicas se
redoblaba, si decirse puede. Veamos una escena que acerca de
esto escribe el Padre Florentino del Valle»*'.

«Una escena en el Hospital-Asilo.

La noche del Jueves Santo quedaba abierta la puerta de la Igle-
sia para facilitar la vela ante el Serior en el Monumento. Los dos
ultimos arnos antes de la guerra, alli estuvo Ismael, no entrando o
saliendo o repartiéndose el tiempo por turnos de medias horas,
sino clavado en el reclinatorio, sin moverse en toda la noche. Su
ejemplo retuvo quietos en el templo durante largo rato a otros
buenos muchachos, pero llego un tiempo en que ya se rendian al
cansancio y al suerio, miraron a Ismael y se impresionaron con su
aspecto de arrobamiento e intensa meditacion. Salieron, y la Ma-
dre Superiora del Asilo les ofrecio unos sillones para descansar
en el locutorio y el regalito de unas copas de vino dulce y unas
pastas. Alguien se acordo de Ismael; le llamarony®.

46. “Se dudaba de la veracidad de estas escenas del comercio, pero oida la
opinion de su jefe y por otras andlogas, parecen muy probables. Desde luego era
asiduo visitante del Amor Sacramentado”. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 80.

47. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 78-81.

48. Florentino del Valle. O. c. Pag. 25.
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«Acepto a salir de la iglesia (a tomar aquella pequenia refec-
cion), por no desobedecer a la Madre Superiora. Me dice la Ma-
dre, asi como las Hermanas, que quedaron edificadas de aquel
Jjovencito que paso toda la noche en profunda oracion, sin tomar
un pequerno descanso. A pesar de esto —continua diciendo— no era
su piedad taciturna y triste, ya que cualquiera que lo juzgase por
la apariencia exterior, solo veria en él al chico de cardacter alegre
y hasta travieso y el “hazmerreir” de todos sus amigos, que por
su buen humor y ganas de bromas le llamaban el “papelero” y
esto hacia que en gran parte, pasaran desapercibidos muchos ras-
gos que dentro de si llevaban un espiritu de verdadera virtud”»*.

«Probo entre la dulzura de la amistad, de aquel vino y aquellas
pastas, y como vencido de otro peso mayor inicio enseguida el
camino hacia el templo. Le indicaron que quedase un rato de charla
en el recibidor, pero con su cara de risa de siempre contesto que
una promesa le llamaba de nuevo al altar, y se despidio de los
amigos. Y ante el altar oro toda la noche.

Al verle en esta postura tan suya ante el Sagrario, se pregun-
taban los amigos y se pregunta uno, teniendo en cuenta su esca-
sa formacion ascética cudl seria el asunto de su meditacion
prolongada y cuales los sentimientos de su corazon. Yo creo que
la respuesta la hallamos en una poesia que he visto entre sus
papeles mas manejados y que, sin duda, la hizo objeto frecuente
de su meditacion:

¢ Por qué empeiniarse en saber
cuando es tan facil amar?
Dios no te manda entender,
no pretende que su mar

sin playas pueda caber

en tu minimo pensar.

Dios solo te pide amor.

49. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 82-83.
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Dale todo el tuyo y mas,
siempre mads, con mds ardor,
con mds impetu... jveras
como amdandole mejor,
mejor le comprenderds!®’

Ismael creia hondamente, y amaba y hablaba con humildad, si,
pero confiadamente, con Dios como con un Padre. Oraba en si-
lencio y se mortificaba a escondidas, aunque sabia también hacer
mortificaciones a plena luz, pero con santo disimulo. Sabia en la
mesa renunciar al postre, sobre todo si era un poco mas delicado
que de ordinario, o al bocado mejor condimentado con cualquier
pretexto y cualquier salida graciosa que desarmaba a los suyos,
quienes facilmente le hubieran ido a la mano porque no compren-
dian aun el lenguaje recio de su ascética, o la merienda o el pan
del desayuno a favor de los mendigos.

Ismael se ha lanzado decidido a ser bueno, pero a veces detie-
ne el paso, no arrepentido, sino temeroso de equivocar el camino,
y como le falta la direccion del Consiliario, trasladado a otra
poblacion, acude implorante a los amigos, pero éstos, arredrados
ante el compromiso, se ven obligados a responderle: —Eso sobre-
pasa nuestras normas prudenciales y te metes en terreno muy de-
licado, consulta al confesor.

De esta situacion nace en él esta frase que es un grito simpati-
co por lo sincero, pero a la vez desgarrador del alma, en desaho-
go ante las monjas del Asilo:

—“;Quiero ser bueno, pero no sé como; quiero ser muy bue-
no, pero no sé como hay que serlo!”.

Dios acudio en su ayuda. Se iban a celebrar unos Ejercicios
Espirituales en Ciudad Real, en abril de 1935, y fue invitado a
hacerlos junto con Montaniés. Le ponderaron la eficacia de los
mismos, le hicieron ver que eran la gran escuela de la virtud y

50. Amado Nervo.
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desde entonces hablaba y pensaba y soniaba en el dia de partida.
La primera dificultad seria se la presento la vulgar cuestion
monetaria; en la tienda solo ganaba por entonces tres pesetas
diarias, que se necesitaban en su casa para el sostenimiento de
la numerosa familia. Ni en casa ni en el comercio podia esperar
la comprension de la importancia de los Ejercicios como para
sufragarle los gastos. Confidencialmente exponia a sus amigos
estas dificultades, pero sin desanimarse de hallarles solucion, y
privandose de todos los gustos y ayudado por la Accion Catdli-
ca, llego a reunir la cantidad que necesita, unas setenta pesetas
en concepto de gastos, viajes, etc. y partio hacia el seminario de
Ciudad Real en donde iban a celebrarse los Ejercicios bajo la
direccion del padre José Sanchez Oliva, S.J.7'»*.

«Estudiaba entonces segundo de filosofia José Ballesteros,
después sacerdote, que tan gratos recuerdos conserva de Ismael,
al que encontro en el anio 1938 en el Clinico de Zaragoza.
Veamos lo que dice José y la impresion que entonces le hizo
Ismael:

“Hacia la Semana Santa del aiio 1935 conoci a Ismael con
ocasion de hallarse éste haciendo Ejercicios Espirituales. Con él

51.N. del A.: José Sanchez Oliva, S.J., sacerdote, fue detenido al principio de
la guerra y, con entereza de animo y un jubilo inmenso, contesté a los que le
ofrecian la fuga: ;Cémo voy a huir del martirio, si lo he estado pidiendo a Dios
toda mi vida?”. Aquella misma noche, una camioneta partia de la carcel camino
de Carrion de Calatrava, a 12 kilometros de Ciudad Real, con 18 prisioneros,
entre los que iba el Padre Sanchez Oliva quien, dirigiéndose al Hermano Sanchez,
también de la Compaiiia de Jesus, le dijo: “Vamos, que Cristo nos llama”.

El Padre Sanchez Oliva recibi6 de rodillas las descargas de los fusiles de los
asesinos y uno de ellos no ha podido borrar de su memoria la serenidad y la
alegria del martir. En una noria del cementerio, llamada “Pozo de Carrién”,
fueron arrojados los cadédveres.

A los tres aflos fueron exhumados los cadaveres, y el cadaver del Padre Sdnchez
Oliva tenia entre sus dientes una medalla de la Virgen del Carmen y un pequefio
crucifijo engarzados en una cadena que pendia del cuello.

52. Florentino del Valle. O. c. Pags. 25-28.
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habia algunos mds de Tomelloso™. Era vivaracho e inquieto, ale-
gre y festivo a todas horas. No era su alegria la del que enreda y
desedifica, era una alegria espontdanea y natural, como nacida de
un corazon que se siente feliz y se derrama por todo su ser. Yo me
encariné con él, sin duda por parecernos en el temperamento...
Sin embargo, al par que lo queria, me admiraba el verle en la
capilla en las horas libres con un recogimiento especial, de rodi-
llas ante el Sagrario; y me sentia mas admirado, porque al fin no
era mas que un joven de Accion Catolica”.

El entonces seminarista, don Rogelio Redondo, recuerda: “Mas
que a unos Ejercicios que traen consigo tanto vencimiento, para
Ismael se presentaban aquellos dias como los mas felices de su
vida. No podia disimular la alegria de sentirse dentro del Semina-
rio, durante aquellos dias en los que solo iba a pensar en su sal-
vacion eterna. Me admiraba de las frecuentes y largas visitas que
hacia al Santisimo. Cuando se despidio, me dijo:

—“:Qué envidia te tengo, pues los seminaristas sabéis mucho
mejor que nosotros lo que hay que hacer para ser buenos... y lo
podéis ser tan facilmente aqui!”.

Hizo los Ejercicios con mucho fruto y quedo sorprendido agra-
dablemente, cuando el santo Padre Oliva se arrodillo a sus pies y
rebosando humildad se los beso. El Miércoles santo por la maria-
na terminaron aquéllos y por la tarde con su querido amigo Mon-
tanés volvio a Tomelloso.

Al despedirse me dijo:

“:Quélastima que se hayan terminado los Ejercicios!” Y riendo
como siempre, su alma en los labios, al darme la mano, continuo:

“Oye, curilla, a ver si me escribes ;eh?, porque a lo mejor
me meto a cura luego, ;sabes?” Y se fue. Le debio agradar
mucho el Seminario y quiza despunto en su corazon el amor a
abrazar la carrera sacerdotal, porque una vez me dijo, entre
bromista y humilde:

53. Miguel Montaii¢s, Pedro Cuesta y Rogelio Redondo.
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“;Quieres llevarme contigo al Seminario, donde estdis tan
bien, aunque sea de portero?, porque eso de los libros tiene
que ser para mi muy dificil, pues yo creo que para los libros
soy muy tonto”.

Ya se ve que todas sus aspiraciones eran las mismas: “Consa-
grarse a Dios, dice un amigo, cosa que en él fue lo mas dificil de
ocultar”. No era un caprichoso de la “vocacion”. El buscaba ser
totalmente de Dios y no le importaba el sitio»**.

«Los Ejercicios dieron perfil mds acusado de entereza a su ca-
racter, sin perder el encanto de su santa alegria. Grabo en el alma
con profundidad de cincel en perennidad de granito, principios
definitivos, norma segura de conducta aun en los momentos difi-
ciles. Volvio mas fuerte en la voluntad, decidido, no a hablar mas
recio o pisar mas fuerte, Sino a prestar, con constancia, una ayuda
sistematica al espiritu en la guerra contra sus enemigos, y mas
alegre, porque a la risa en los labios hacia eco la del alma. Se
sentia escultor de una obra maestra, artista de su alma.

A su vuelta oriento la vida sin tanta preocupacion, sabiendo
que acertaba. Intensifico, si cabe, su vida de servicio por la ale-
gria, en el Asilo, en casa, con los amigos, y entre los benjamines
de la Accion catdlica, a los que entendia como nadie, porque en-
tre explicacion y explicacion, entre consejo y maxima, iba un cuen-
tecillo, un chiste, un juego de manos, que los encandilaba y sazo-
naba las reuniones.

Con alegria iba afiligranando su alma por el dominio constan-
te y con nuevos golpes de mortificacion, pues sabia que sin sacri-
ficio no hay éxito grande en la tierra. El dolor rompe los bloques,
pero crea las estatuas. jPobre saldria la estatua si el artista se
compadeciese y “tratase bien’ al marmol!

Era diestro en cortar un chiste que brotaba ya retozon en los
labios, o en dejar hablar a los amigos sin meter baza en un rato

54. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 86-87.
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largo, mientras la conversacion iba animada. Habia pedido a uno
de sus amigos, en esos ratos de expansion, le fuese poniendo prue-
bas dosificadas, para irle acostumbrando al vencimiento pronto
en cada instante; por ejemplo, en lo mejor de la conversacion,
cuando le brillaban los ojos a Ismael y cuando se adivinaba ya la
intervencion graciosa y ocurrente, su nombre salia de los labios
del amigo e Ismael callaba, cerraba los labios y escuchaba, arran-
cando una sonrisa del rostro del Angel de la Guarda.

Sin duda los que no estaban en el secreto, tradujeron alguna
vez por rareza lo que era el dominio de la voluntad y ejercicio,
ascesis, preparacion para lo que el Serior queria de él; y en el
amigo vieron al aguafiestas caprichoso o al censor impertinente.
Las grandes batallas se preparan con ligeras escaramuzas. Los
grandes triunfos requieren preparacion lenta,; el martirio viene a
confirmar muchas veces y a canonizar las cosas pequerias, a dar
publicidad a los pequernios martirios de cada dia, a hacer realidad
sublime un dia, lo que durante muchos fue entrenamiento, juego
casi, a ser santo, a ser martir.

Saber padecer, es el arte mas dificil e importante de la vida;
requiere método, de lo pequerio a lo grande, de lo facil a lo dificil,
de lo vulgar a lo de pocos. Los padecimientos pequerios deben ser
escala para los grandes. Hay que saber ser cristianos ante las
minucias de cada dia, manejando con rienda eficaz el mal humor
y el enfado. Necesitamos gran acopio de energias morales, y el
modo de alimentar el deposito es aprovechar las débiles corrien-
tes de las ligeras contradicciones de cada dia.

La muerte de los que terminan heroicamente en un momento
de total entrega o por enfermedad santamente llevada, es algo
preparado, no es improvisacion; es resultado de largos ensayos.
En el altar de la vida ordinaria han ido inmolando lo que hoy
aparece con el aparato de los gestos heroicos, placer de la carne
por la castidad, halago de la soberbia por la humildad, renuncia
de la comodidad por el celo, desahogo por la queja ante los
dolores...y todo ello ha ido preparando, en entrenamiento cons-
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tante, a ser tan generosa y totalmente “hostia” en aquel momento
que venia preparado “desde lejos”»*.

«El amor que Ismael profesaba a la Santisima Virgen resalta de
manera especial en el rezo del santo Rosario y en las conversacio-
nes sobre Ella con los intimos. El consuelo y recurso para todas
sus necesidades fue el Rosario que hasta llego a rezarlo con los
dedos, por perdérsele el que usaba, y muchas veces en el mismo dia.

Una ofensa hecha a Dios ante él, le partia las entranas con un
dolor intenso. Siempre sacrificado y obediente, “durante la gue-
rra —dice un conocido— Ismael cogia puesto en las “colas” para
varias familias y de esa manera él solo era quien se privaba del
suerio de la noche y sufria las inclemencias del tiempo”.

Cuantas veces llegaba a casa y decia:

—Me vengo porque no puedo sufrir las blasfemias que dicen
las evacuadas; qué lengua mds mala tienen.

Otras veces se ponia a rezar el Rosario en las “colas”, pues
decia:

—Al mismo tiempo que no me aburro, es el mejor modo de
aprovecharlo.

Sufria mucho también cuando se enteraba de que algun sacer-
dote habia dado escdndalo. Se valia de todos los medios
imaginables para evitar las ofensas a Dios. No solo se aparto de
todas las diversiones (v eso que su caracter jovial y alegre, al
decirle lo contrario, le costaba no pocos vencimientos), sino que
también procuraba apartar de los peligros a todos aquellos sobre
los que ejercio algun influjo y con toda la fantasia y ocurrencia de
que disponia, hacia por distraerlos.

Un carnaval se reunio con varios jovenes de su edad. Se vistio
de bruja y con una escoba anduvo de aca para alla divirtiéndolos
y evitandoles la asistencia al baile»™.

55. Florentino del Valle. O. c. Pags. 28-30.
56. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 83-84.
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«Ismael adelantaba cada dia mas en la perfeccion y en las vir-
tudes, dejando admirados a sus comparieros y a todos los que le
observaban.

En un vuelo rapido vamos a pasar por los sencillos hechos
apostolicos de Ismael. El Asilo de Tomelloso fue el campo de ac-
cion mas frecuentado, porque al tirar por los corazones de los
ancianos y desamparados sus obras de caridad, sembraba tam-
bién en sus almas a Cristo Redentor; pero estas escenas de apos-
tolado ya las hemos visto, como casi todas sus obras de propa-
ganda hechas en veladas y actos publicos que se celebraron en
Tomelloso.

El principal trabajo apostolico lo realizo con su vida. Sin em-
bargo, no faltan en él expediciones y correrias buscando almas
para el Senior. Al servicio de El, procuro siempre trabajar sin des-
canso y con la vista en la victoria final lleno de santo optimismo
su corazon grande. El amaba a Dios y no resistia su alma enamo-
rada ver frias e insensibles a las criaturas que tanto le debeny”’.

El 21 de junio, festividad de San Luis Gonzaga, Patrono de la
Juventud, se celebr6 una gran fiesta en Tomelloso por los jovenes
de la Accién Catolica, después de participar en la misa, pasearon
por las naves del templo la imagen del Patrono entonando el him-
no de la Juventud de Acciéon Catodlica y celebraron una velada en
el Colegio de la Milagrosa. Ismael recitd poesias, toco la guitarra,
e hizo reir y disfrutar con sus bromas a las religiosas, a los jovenes
y a sus familias, como era habitual en él.

57. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 88-89.
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Don Bernabé Huertas Molina, Consiliario de la AC -sentado-,
junto a Don Amador Navarro Lorente, Don José Maria Mayor Macias
y el Parroco Don Vicente Borrell Dolz, los cuatro martires asesinados
en 1936.
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GUERRA CIVIL

El 18 de julio de 1936 estalla la guerra civil mas cruel y
sangrienta que ha habido en Espafia que venia gestandose de tiempo
atras.

Tomelloso era un pueblo marginado de las vias de comunica-
cion y sus gentes sencillas y sus tierras muy repartidas no eran
propicias para revoluciones porque todos vivian muy atareados en
la faena de cada dia y seguian de lejos los ruidosos avatares de la
politica nacional y europea.

Cuentan los cronistas que no fue éste uno de los pueblos en los
que se cometieron mas atrocidades en relacion con lo sucedido en
otros lugares de la comarca y de la provincia.

«La revolucion cogio a Ismael en Tomelloso. Cuenta, como
excepcion, sin embargo, entre sus crimenes con el asesinato de su
Pdrroco®® y la responsabilidad de la muerte de dos Coadjutores

58. Ademas de don Vicente Borrell Dolz, que se recoge en la notan® 20 (pag. 43),
habia dos coadjutores en Tomelloso que fueron asesinados en Ciudad Real.

Don Jos¢ Maria Mayor Macias naci6 en Navalpino el 13 de agosto de 1897. El
Miércoles Santo de 1935 fue nombrado coadjutor de Tomelloso. Detenido en
Tomelloso y puesto en libertad, se confid y no quiso ocultarse. El 5 de septiem-
bre es apresado de nuevo en Tomelloso y llevado a la carcel, donde permanecid
tres dias y un solo dia en la Checa del Seminario de Ciudad Real, de la que fue
sacado y llevado a la aldea de Las Casas la noche del 8 de septiembre de 1936
y, en union de los Padres Jesuitas Manuel Gonzalez (ver nota 69, pag. 93),
Domingo Ibarlucea Oregui y algunos seglares, fueron asesinados. Los pusieron
apilados y enterrados debajo de una cuneta junto al cementerio de dicha aldea,
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de su Parroquia, sin contar con la sacrilega devastacion de sus
iglesias en los primeros dias de la revolucion»®.

«Ismael asistia con Montariés y Pedro a la Santa Misa que a
ocultas se celebraba en el Asilo. Un dia fueron sorprendidos por
los milicianos. Conducidos a los calabozos del Ayuntamiento,
pasaron alli medio dia, siendo puestos después en libertad, no sin
exigirle a uno de ellos una elevadisima multa. Entonces empezo
la reclusion de Ismael en su propia casa»®.

«El dia de Santa Ana —26 de julio— unos cuantos incendiarios
extranios al pueblo, ayudados por algun elemento envenenado y
malcontento de dentro, sacaron a la plaza Mayor las imdgenes de
la iglesia parroquial y, haciendo una gran hoguera, las quemaron
Jjunto con otros objetos de arte y de devocion»®'.

«Ismael debio escapar de su encierro y a ocultas ver aquellas
escenas, llegando, no obstante, a coger un pedazo del corbatin de
la bandera pontificia, que la A. Catdlica tenia, como recuerdo de
la peregrinacion a Roma en el Aiio Santo»®.

«A Ismael le ardio la sangre al soplo de aquellas llamas sinies-
tras, y se revolvio inquieto en su casa, pero los suyos eran los mads

donde recibieron sepultura al dia siguiente. Don Amador Navarro Lorente nacid
en Carrizosa (Ciudad Real) el 11 de julio de 1905. Fue detenido el 18 de agosto de
1936 en Tomelloso, donde ejercia como Coadjutor, y trasladado a Ciudad Real el
3 de septiembre con su compafiero de ministerio don José Maria Mayor Macias.
Muri6 asesinado el 24 de octubre por la manana, ignorandose el lugar donde
yacen sus restos, si bien se cree que fue arrojado al fatidico Pozo de Carriéon de
Calatrava.

59. El sacerdote nacido en Tomelloso, don Anibal Carranza Ortiz, siendo pa-
rroco de La Solana, fue alli asesinado al principio de la guerra civil.

60. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 99-100.

61. Florentino del Valle. O. c. Pag. 34.

62. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 100.
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interesados en que no apareciera en publico, que harto sabian lo
que religiosamente se habia significado. Temieron por su vida; y
con motivo. Un dia se lo llevaron preso, mas por ruegos y conoci-
mientos de su padre le pusieron de nuevo en libertad y volvio a
encerrarse en su casa»®.

Cuenta Luis Molinero que se presentaron los milicianos en la
fragua de su padre pidiendo una herramienta para forzar la puerta
de la ermita de San Francisco, con intencion de quemar las image-
nes, y cuando lo oy6 Ismael sali6 de su escondite y dijo a su padre
que no se la diera porque querian quemar las imagenes, como ha-
bian hecho con las de la parroquia.

Aquella actitud decidida y valiente provoco un intercambio de
palabras fuertes que hizo retirarse a los milicianos, no sin antes
advertirle que sabian quién era y aquello lo iba a pagar antes de lo
que esperaba.

Esta escena la presencio Luis asustado, escondido debajo de la
mesa de despacho que habia en la fragua.

Cuando se fueron los milicianos el padre de Ismael estaba
muy nervioso, porque sabia que no amenazaban en balde, y deci-
di6 llevar a Ismael fuera de Tomelloso, con un tio suyo que era
cazador y conocia un caserio seguro, préoximo a las Lagunas de
Ruidera.

El caserio hoy esta abandonado pero se ha mantenido en pie
gracias a las obras de rehabilitacion que hicieron en una fachada.
El lugar esta tan oculto que ni Luis Molinero sabia llegar alli, pero
lo descubrimos tras algunas averiguaciones, y Luis sinti6 una gran
emocion al reconocerlo. Como si de repente hubiera recuperado la
memoria, dijo que habia pasado alli dos semanas con Ismael que
estuvo casi un mes y medio, hasta los primeros dias de septiembre de
1936.

Cuando Ismael regres6 a Tomelloso en septiembre las noticias

63. Florentino del Valle. O. c. Pag. 34.
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Caserio cercano a las Lagunas de Ruidera donde sus padres enviaron a
Ismael un mes y medio en el verano de 1936.

Luis Molinero, hermano de
Ismael, en una visita
reciente al interior del

caserio.
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que recibid eran ain menos tranquilizadoras porque la guerra civil se
habia enconado y por prudencia no salia a la calle.

«A Tomelloso llegan noticias truculentas y consoladoras a la
vez, los martirios de tantos, creyentes, religiosos y sacerdotes,
con inhumanidad por parte de los verdugos, pero con entereza
invencible por parte de los martires.

Pronto en la intimidad de los hogares y, con cautela entre gru-
pos de confianza en las calle, se comenta la muerte del que fue
Consiliario de la Juventud de Accion Catolica de Tomelloso, don
Bernabé Huertas, y ahora parroco en Socuéllamos. Las miradas
de los que relatan la muerte y de los que la escuchan impresiona-
dos se dirigen instintivamente a los jovenes que él formo y que le
estaban tan unidos en el recuerdo.

Cuando don Bernabé llego trasladado como pdrroco a
Socuéllamos lo encontro en un abandono religioso impresionan-
te, pero el pueblo iba respondiendo lentamente a sus llamadas. La
iglesia ya no estaba tan sola en las misas marnianeras de a diario,
ya no era raro ver acercarse frecuentemente al comulgatorio mu-
Jeres y hombres»®.

«Todo el pueblo le queria; pero el odio también se cebo en él.
Presintiendo el martirio en aquellos dias de infierno “preparo a sus
padres y hermana para el supremo trance —me escribe un conocido
suyo—. Les razono lo hermosa que era la muerte por el martirio y
que, si en los altos designios de Dios, estaba decretado que él lo
padeciese, con jubilo inmenso e interno gozo se entregaria total-
mente, que ellos deberian acatar en todo la Voluntad de Dios y
abrazarse a la cruz que El permitiera, asegurandoles que jamads
seria tan pesada, para no poder sobrellevarla“. El dia 30 de agos-
to después de decir Misa en una habitacion-oratorio de su casa y
habiendo partido el Pan a los suyos, no sin hablarles nuevamente

64. Florentino del Valle. O. c. Pag. 32.
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del martirio, fue detenido por una pandilla de milicianos. Esta es-
cena nos la describe muy bien el conocido que hablaba antes: “Ter-
mino la Misa, en la que recordo a sus chicos (asi llamaba en la
intimidad a los de la Juventud de Tomelloso) especialmente a Mon-
tanésy a Pedro. Tres horas después se presentaron ocho milicianos.
Su madre les franqueo la puerta y al preguntarle por él, manifesto
que estaba dentro. En ese momento Don Bernabé oraba. Se pre-
sento ante ellos, los saludo con su acostumbrada afabilidad y le
indicaron que tenia que ir al Ayuntamiento, para hacer una peque-
fia declaracion. Llamo a sus padres y hermana, para despedirse
(sabia que no volveria mas) y delante de los milicianos les dio los
ultimos consejos indicandoles, una vez mas, que aceptaran sin re-
servas de ninguna clase la Voluntad de Dios y que unica y exclusi-
vamente confiasen en el Corazon de Jesus. Los abrazo y en el din-
tel de la puerta levanto los ojos al Cielo, y llevando consigo su
Crucifijo y el Rosario subio al coche de los milicianos.

En la carcel de Socuéllamos estuvo hasta la madrugada del
dia 6 de septiembre. Durante su estancia prodigo sus consuelos a
todos los detenidos; el dia 3 los confeso y este dia que volvio a ver
a su madre le recomendo los consejos que antes les habia dado”.

Llevado al lugar de muerte, habloles a los milicianos y como
lo haria, que lo dejaron solo y no quisieron matarlo; mas hubo
uno que los tacho de cobardes, lo cual les hizo volver sobre sus
pasos. Alli los esperaba D. Bernabé sereno y rezando. La mariana
del 6 de septiembre, en la carretera del Bonillo, sitio denominado
“Cuesta de la Herradura”, lo asesinaron.

Y cuentan, dice el P. Florentino del Valle, que la tierra quedo
empapada de esta sangre y ni la lluvia logro borrarla en mucho
tiempo, llamando la atencion aun de los asesinos, cuando por
alli volvian a pasar. El hecho se comento en Socuéllamos y
Tomelloso, de donde mas de uno fue a ver y coger de aquella
tierra, como reliquia»®.

65. A. Martin de Bernardo. O. c. pags. 96, 97, 98 y 99.
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Cruz levantada en el lugar donde fue asesinado
Don Bernabé Huertas.

El padre y la hermana de Don Bernabé Huertas
Jjunto a la cruz.
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Después del asesinato de don Bernabé, Ismael continud «recluido
en su casa, porque lo tenian fichado porque se habia distinguido
en todos los actos de Accion Catolica y apostolado cristiano, y
sufrio lo indecible; hasta su encierro llegaron mas noticias horri-
bles de martirios y “checas”, partiéndosele el corazon de pena,
porque ansiaba con ardor el martirio, la cual ansia sentiria mas
tarde y con mas fuerza en el frente. El mismo llego a decir:

“Yo le pedia al Sefior me diera fortaleza para beber el caliz
del martirio, pero... la fruta no estaba madura para entrar tan
pronto en el Cielo; no cerii la corona, ni empuiié la palma y esto
fue para mi mas duro que el mismo martirio”. También confeso
que hizo al Seiior entrega generosa de su vida»®.

«Ismael conocio a fondo en la A. Catolica a un joven, José An-
tonio Martinez. La correspondencia que hoy dia se conserva son
unas cartas de él con este amigo. En ellas se contaban cuanto sa-
bian, se animaban mutuamente y de esa manera se desahogaban
un poco. En las cartas de Ismael se trasluce su espiritu de fuego, la
fuerza que se hacia para estar en casa, sus ansias de martirio y su
conformidad con la voluntad de Dios. Veamos algunas:

“Querido amigo J. A. Martinez: Te escribo para decirte que
me mandes las serias del P. Manuel®, pues me dijo que te las
habia dejado a ti... Me escribes en seguida y me mandas eso y
me cuentas qué tal estds; yo bien a Dios..., sufriendo desde lue-
go, pero qué vamos a hacer y si Dios lo manda... ; Bendito sea!...
Hasta aqui hay que darle muchas gracias por haber velado por
nosotros; pero si algo nos manda, hay que hacerlo, pues todo lo
que hagamos por El, es poco; asi que animo y a resistir lo que
sea. ;Qué dicha mds grande seria si algo padeciéramos por El,
al que tanto debemos y tan mal pagamos!

66. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 100.
67. Segn Pedro Cuesta, Ismael quiso dirigirse con ¢l espiritualmente en sus
ultimos tiempos antes de la guerra. Alberto Martin de Bernardo. O. c. Pag. 88.
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Rompe ésta o gudrdala bien. Cuando me escribas, metes la
carta en un sobre y la cierras; no pongas el nombre sobre él.
Acuérdate de mi en tus oraciones. Pide mucho.

Sin otra cosa por ahora, me reitero de ti; tu amigo que no te
olvida en sus oraciones.- ISMAEL. Recuerdos”.

El principal pensamiento de la carta es sufrir por Dios. La
idea del sacrificio la llevaba agarrada siempre a su mente.  Como
debio meditar ya por entonces ser “hostia’!;Qué planes trazaria
para ser algun dia victima y holocausto sobre el ara del martirio,
del dolor, del sufrimiento! Iluminado con estas luces y mordido
con tan vehemente deseo, exclama:

“:Qué dicha mas grande seria, si padeciésemos algo por El,
al que tanto debemos y tan mal pagamos!”.

En otra carta contesta al amigo Martinez lleno de alegria por
saber de él y le manda un recorte del “Heraldo” que debia decir
alguna fanfarronada, porque compadece a los que tal escribian o
pensaban:

“Querido amigo: No puedes imaginarte la alegria que me dio
la tuya, pues yo ya creia que te habias olvidado de que me habias
de contestar. De lo del mondlogo te doy las gracias®, pues me ha
gustado mucho y me tienes que decir de donde lo has cogido.

De lo del P. Manuel®” estoy con mucho cargo, por no haber-
nos escrito y te pedia las seiias para escribirle una tarjeta

68. Nota de A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 103: «Titulase ésta “Esparia
arrepentida a los pies de Maria Inmaculada”. En verdad es muy bonito, para
que no se entusiasmara Ismael».

69. «En dos de las cartas alude a un martir de Ciudad Real que tuvo parte
importantisima en su enfoque hacia la santidad: el Padre Manuel Gonzdlez.
En una pide las seiias para escribir al padre; y en otra siente preocupado por
no haber recibido contestacion y determina escribirle de nuevo. Ismael no le
lleg6 a escribir.

Sin embargo, «la imprudencia de una carta habia perdido —hablando torpe-
mente, a nuestro modo humano— al Padre Gonzdlez. Le habia delatado, por
ella dieron, los que le buscaban, con su paradero en Daimiel y le prendieron y
creyeron haber logrado un éxito con maniatar al “apostol de la clase obrera”
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postal. Ahi te mando una cosa del “Heraldo”; léela y verads.
;Pobres de ellos!

No te olvides de mi y pide mucho. Recuerdos; no creas que
son de los otros, porque a mi me pasa lo que a ti, que no he visto
a nadie hace un siglo.- ISMAEL”.

Entresaco de otras algunas frases que demuestran su pruden-
cia: “De esto de juntarnos lo veo muy mal, porque yo creo que lo
que nos suceda ha de ser porque Dios Nuestro Seiior nos lo man-
da —y al ser asi, bienvenido sea todo lo que El disponga—, pero no
creo que debamos nosotros buscar al enemigo”. Y en franca ex-
presion de amistad.:

de Ciudad Real, como le apellidaban cuantos le conocian, que eran muchos en
la capital y en los grandes pueblos de la provincia, por sus Escuelas, sus Ejer-
cicios sus Retiros Espirituales. En Tomelloso le conocieron Ismael y sus bue-
nos amigos con ocasion de unos retiros y el recuerdo del hombre serio y alegre
a la vez, modesto y conquistador, se les quedo grabado para siempre. Le odia-
ban...; “le tenian ganas”, porque con su ejemplo les destrozaba toda la argu-
mentacion contra la opresion tiranica de la Iglesia. Al ser apresado y conduci-
do a la carcel, confeso que era sacerdote y jesuita.

En la carcel siguio siendo el consolador y animador de los tristes: “;hay que
trabajar por Dios y sufrir con animo lo que venga!”.

Tuvo una defensa magnifica ante el tribunal.

“¢ Yo enemigo del pueblo, y sabéis vosotros que me he desvivido por los po-
bres; que no he perdonado sacrificio alguno por hacerles algun bien? Traed
otras razones para condenarme, pero no ésas que todos sabéis que son falsas”.

El auditorio se conmovio y reacciono a su favor. Los dirigentes pasaron a la
calumnia, hablaron de partidos politicos y de armas ocultas, y dictaron la
sentencia de muerte. Termind el juicio con unas palabras del padre que pesa-
ran aun sobre la conciencia de muchos de aquellos jueces:

“;Mirad bien el crimen que vais a hacer! No digo esto por salvarme. Mi
mayor deseo es morir mdrtir de Cristo; pero jno cometdis ese pecado! Aunque
en medio de todo me alegra que mis obreros, por los que tanto trabajé, me
abran las puertas del cielo. ;Viva Cristo Rey!

“En la vispera del 8 de septiembre, Natividad de la Virgen Maria, entrevio el
Padre su posible nacimiento al cielo: *;Qué dia tan hermoso maiiana dia de la
Virgen para morir martir!”. Asi sucedio. En la amanecida del 8, casi noche
aun, unas descargas rompian los cuerpos de nueve martires de la fe, entre ellos
el del Padre Gonzalez”y. Florentino del Valle. O. c. Pags. 36-38.
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“No te fies ni de tu camisa... ni de tu camiseta, recuerdos a
todos”.

A Martinez se le ocurrio una hermosa idea de meditar en co-
mun y vista la contestacion de Ismael en lo que a reunirse decia,
expone pasarse en papelitos los puntos de meditacion y asi hacer
todos las mismas. Un chiquito les cruzaba dichos papelitos y para
despistar, solian liarlos en forma de cigarros y se los mandaba
diciendo al chico: “Toma, llévale a Ismael estos cigarrillos, para
que se los fume”.

Hay frases en las cartas de Ismael que dicen lo quisquilloso
que era:

“Yo creo que voy a reventar por tener que estar sin hablar con
nadie. ;Ay!;Qué martirio tan grande con lo que a mi me gusta
“licenciar””.

En otras confiesa sus sacrificios:

“Yo también tengo ganas de veros a todos; pero me mortifico
con no ir a ningun sitio, sin ver a nadie. A Pedro hace un siglo
que no le veo y esto para decirle “adios” en la calle; a Miguel
desde que estuvimos en chirona’; a J.A. hace casi un siglo... asi
es que voy a reventar. Tus cartas me dan una alegria enorme
pero tardas mucho en contestarme»”.

«En uno de aquellos encuentros enseno unos trozos del corba-
tin pontificio que tenia la bandera de A. Catolica y los repartio,
llorando de emocion. Sus amigos lo conservan como recuerdo.

Esto dice su amigo Pedro de las veces que lo vio durante la
guerra y que fueron reunidos en su casa: ‘“Muchos domingos nos
Jjuntabamos en casa, donde pasabamos toda la tarde charlando
sobre las distintas cosas reseniadas (Sagrado Corazon, Santisima

70. Expresion usada en Tomelloso para decir que gusta hablar mucho.

71. Carcel o prision.

72. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 101-104 y Florentino del Valle, O. c.
Pag. 36.
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Virgen, San Luis, deseos de sufrir, etc), siendo incansable en los
deseos de conocer y profundizar en las practicas de piedad, las
que debio hacer con mucha frecuencia y extensas”»”.

«Una vez en la calle y con ciertas apariencias de tranquilidad
pensaron en su Consiliario y en hacerse con algun objeto de su
uso como recuerdo y reliquia para con su contacto sentir valor
hasta la ultima prueba, si llegaba. Ismael trazo su plan un poco
audaz; un dia, pretextando una excursion, sentado en la bici llego
a Socuéllamos, hablo con los familiares de don Bernabé, les ex-
puso sus deseos y se volvio a Tomelloso con un buen paquete ata-
do al asiento de la bici. Otro dia se hizo con una moto prestada;
nunca la habia montado, pero unas ligeras lecciones y su habili-
dad y el recuerdo del martir bastaron para montarla decidido,
realizando un viaje feliz y rapido.

El tercer dia, viendo que eran muchos los que deseaban obte-
ner algun recuerdo del sacerdote martir, se fue a Socuéllamos con
un carroy en él vino la mesa del despacho de don Bernabé y libros
de su biblioteca y multitud de objetos de su uso... Al llegar Ismael
con la preciada carga, se lanzaron a ella todos con avidez, mien-
tras él disfrutaba contemplando la rebatifia con su sonrisa habi-
tual en el semblante, como siempre que ponia una gota de felici-
dad en los demdas. Con eso se dio por satisfecho y bien pagado,
con eso, y con llevarse para si las obras completas de Gabriel y
Galan, fuente inexhausta para sus aficiones literarias.

La Nochebuena del 36 la pasaron juntos Pedro Cuesta, José
Antonio Martinez e Ismael. Hicieron un “portalico” con los me-
dios que contaban, gracias a la habilidad de Ismael. Prepararon
una cena para la que Ismael quiso hacer unas gachas de arrope,
que le salieron tal cual, nada mas. Leyeron después devotamente
la Misa. Cantaron villancicos hasta agotar el repertorio; medita-
ron y hablaron de aquel Nifio hecho hombre por amor a los hom-

73. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 104-105.
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bres y tan desconocido y perseguido por los hombres, que hasta
mataban a su fieles seguidores»™.

«La tarde de Navidad, escribe Pedro, la pasamos juntos, hici-
mos una meditacion y posteriormente verso la conversacion del
resto de la tarde sobre las innumerables gracias que habiamos de
dar a Dios por habernos permitido reunirnos para celebrar la
conmemoracion de ese dia en circunstancias tan peligrosas»™.

El afio 1937 fue mas tranquilo en los pueblos de la Mancha
porque ya se habia consumado el terror de la persecucion y de los
martirios y comenzod una vida oculta y asustada llena de hambre y
de necesidades.

Pero las ansias del martirio no se habian consumado, segtn la
propia confesion de Ismael que “envidiaba a los que caian”. Una
envidia de martir, mas fuerte que la lucha en el frente de batalla,
porque a Ismael no le gustaba la guerra.

Sabemos muy poco de los primeros meses de 1937: la iglesia
parroquial y la ermita de San Francisco habian sido cerradas, las
imagenes quemadas, las Hermanitas del hospital-asilo y las Hijas
de la Caridad habian tenido que esconderse ¢ huir. Ismael conti-
nuaba reuniéndose con sus amigos, procurando seguir un plan de
oracion y de meditacion, con los textos que tenian ocultos en la cueva
de su casa y rezando el rosario en el parque.

«Ismael tuvo un tiempo hermoso para las cosas del espiritu,
pues dispuso de muchas horas para dedicarse a la oracion y lec-
tura espiritual: impresionado por los martirios crudelisimos pa-
decidos con el mas heroico valor, su corazon se le salia de gozo,
al par que sentia envidia santa por los que recibian tal corona y
con la insistencia y el teson pedia a su Dios tan soberana gracia.

74. Florentino del Valle. O. c. Pags. 38-39.
75. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 106.
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Puesto siempre en las manos de su santa Voluntad, aceptaba la
negativa y le ofrecia humilde el sufrir que ello le producia, como
si fuera el mismo martirio. En aquellos dias tan negros vio con
claridad celestial que su vida ya en este mundo iba a ser sufrir
mucho. Adivino el camino de la santidad y para dar realce a su
dolor penso sufrirlo en silencio. jComo templo su alma con tan-
tos buenos ejemplos, tanta oracion, tan saludables lecturas como
hizo en este tiempo y el que continuo todavia en Tomelloso!

Ismael lo presiente y se prepara para ello con mucha ora-
cion, leyendo vidas de Santos y retocando su alma con nuevas
virtudes y mortificaciones. Este pensamiento le lleva a salir fue-
ra de si. “Se le notaba, dice un conocido, que presentia su
sacrificio y que él andaba fuera de si; por eso queria salir
cuanto antes de Tomelloso”»'.

76. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 107-108.
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La guerra civil se prolongaba, el ejército republicano necesita-
ba mas efectivos humanos y el 18 de septiembre de 1937 es movi-
lizada la quinta del 38 conocida como “la quinta del biberén”, por
ser lamas joven, y como Tomelloso estaba en zona republicana Ismael
se incorpora al ejército popular.

No existen muchos datos de este momento.

El manuscrito de Sor Felices Sanchez, Hija de la Caridad:

«Su despedida para mi fue muy emocionante; la noche ante-
rior a su partida para el frente se presenta en casa de Miguel
(Montaniés) estabamos dos hermanas hospedadas, pide una me-
dalla de la Virgen y él mismo cosio su medalla entre telas del
chaleco, yo le deje hiciera él todo porque me estaba sirviendo de
meditacion aquel acto que nunca olvidéy.

También la Madre Asuncion, Abadesa de las Religiosas
Concepcionistas de Manzanares, que conocid a Ismael desde la
infancia porque las familias eran vecinas y amigas, dice que su voca-
cion la debe a Ismael, por el gran amor que Ismael demostraba tener a
la Eucaristia, ante la que pasaba muchos ratos adorando de rodillas y
ensilencio. La vispera de ir al frente, [smael llevo a su madre una caja
que contenia sus objetos personales, un cilicio, varios libros y objetos
de espiritualidad, que estuvieron guardados en la camara de su casa,
hasta que los pidieron Miguel y Pedro:

«Se despidio de mi madre y de la familia con mucha serenidad,
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con la alegria y las bromas que solia gastar siempre, porque era
muy bromistay.

Un amigo del pueblo cuenta que algiin temor debian tener de
que lo pudieran matar a traicién y pidié un aval en la Casa del
Pueblo, porque le obligaron los padres, pero €l creia que no servi-
ria de nada porque estaba muy fichado.

« “Lo encontré —decia el amigo—, la tarde antes de marcharse,
en la gasolinera de la plaza. Hacia mucho tiempo que no lo veia y
lo saludé efusivamente:

—;De donde vienes?

—;Mira, chico, de que me arreglen estos avales, porque ma-
fiana me voy al “frente”! Los llevaré, pero no me servirdn para
nada. Ya sabes tu lo fichado que estoy y quizds cuando llegue
alli, me den un tiro.

Me abrazo y se despidio de mi diciéndome:

—Hasta que termine la guerra o hasta el Cielo... ;Adios!»".

«;Queé triste es esta despedida! Van, tal vez, a perder la vida y
sin ideal alguno y con positiva repugnancia. Su madre, en el mo-
mento de darle el adios de despedida, adivinando que le pierde
para siempre, se abraza a su hijo y desgarradoramente dice: ““;Ya
no le veo mas, me lo matan, me lo matan!”. También Ismael esta
impresionado; se deshace como puede de los brazos maternales y
quedan flotando las palabras de la despedida como un eco sinies-
troy amargo:

—Rezad por mi; adios, hasta la eternidad.

Y marché hacia el sacrificio»™.

Al dia siguiente parte con Miguel Montafiés, Sevilla, Espino-
sa, Maso6, Serna, Tomas, y otros: «en el primer trayecto del tren
hacia la capital —Ciudad Real—, Ismael fue el que llevo la voz

77. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 113.
78. Florentino del Valle. O. c. Pag. 40.
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cantante con bromas continuas para matar el gusanillo de la
tristeza de la despedida que tanto atormentaba a todos, aun
cuando su corazon sangrase mas que el de los otros. Luego la
conversacion bajo de tono, y el mal humor displicente mezclo
palabrotas frecuentes en la conversacion, e incluso sonaron blas-
femias. Comenzaba para Ismael el martirio que iba a prolon-
garse todo el tiempo de permanencia en el frente. Salio al pasi-
llo, saco con disimulo su rosario y comenzo a rezar con fervor
de naufrago en plena mar alborotada»™.

Desde Ciudad Real, donde pasaron unos dias, escribié una car-
ta a sus padres que no le contestaron por lo que no estaba seguro
de que la hubieran recibido.

Partieron hacia Valencia, donde se quedaron Miguel Montafiés y
Antonio Masd. Los demas salieron con direccion a Cuenca, con para-
da en Utiel el 5 de octubre de 1937 desde donde escribi6 una car-
ta™:

«Queridos padres y hermanos: Mucho me alegraré que al re-
cibo de esta se encuentren bien, yo bien gracias... Les escribo
estas cuatro letras para hacerles saber que hemos llegado bien
del viaje. Llegamos a Valencia a las 12 de el dia, asta las 8 de la
noche que salimos llegando a esta a las 10 de la misma, y haqui
nos encontramos perfectamente bien, comiendo, veviendo y dur-
miendo en una sovervia cama, habiendo acontinuacion de el
dormitorio su correspondiente cuarto de baiio y estando mejor
que pensabamos.

Madre me disgusté mucho al estar tanto tiempo en Valencia,

79. Florentino del Valle. O. c. Pag. 41.

80. Las cartas originales que tenemos se transcriben con faltas de ortografia,
porque las cartas transcritas por sus bidgrafos han sido ortograficamente corre-
gidas. En Espafia se superaba el cincuenta por ciento de analfabetismo, por lo
que el mérito de Ismael, a pesar de sus faltas de ortografia, es considerable y,
ademas, escribia las cartas que los compaifieros enviaban a sus familiares.
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y no poder ir a ber a la S™ Pilar, por no saber las sefias. De
comida, esto esta mucho mejor que C. Libre®, pues hay patatas
en abundancia, tomates, pimientos, carne, ctra...

Ya les escrivire dando mas detalles y mandare las seias, por
que en esta casa no es donde bamos a estar.

Sin otra cosa se despide de Vds. su hijo que les quiere y no les
olbida.

Ismael

Salud que me esta llamando el cocinero para pelar patatas.

Recuerdos a la Jacinta® y familia, ya les escribire.

Besos a los chicos.

Recuerdos a las tias.

A la hermana Sixta...»*:

«Su primer destino desde Utiel fue la capital de Cuenca. Desde
alli comienzan a llegar cartas a sus familiares y amigos, en parte
para tranquilizarlos, en parte porque alli reinaba tranquilidad,
indica en ellas que no lo paso del todo mal. Habia logrado que le
dieran util solo para servicios auxiliares. Escribia a menudo, y
las cartas van marcando el itinerario de su vida de soldado»*.

«Al llegar a Cuenca, el primer alojamiento que nos dieron
—cuenta Sevilla— fue el Seminario de dicha ciudad. La hermosa
Capilla era nuestra sala para dormir e Ismael se nos adelanto
y escogio el sitio donde estuvo el altar, para colocar alli su
colchoneta»®.

Compeartio el lugar con Félix Torres Olalla, hoy sacerdote que vive
con 93 afios en Guadalajara y dice: “Coincidimos en el seminario de

81. Ciudad Real.

82. Serefiere a Jacinta Burillo.

83. Carta original. AGC-IT.

84. Florentino del Valle. O. c. Pag. 41.

85. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 116.

102



ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

- e R A
ST 1

Seminario de Cuenca convertido en cuartel durante la Guerra Civil.
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Cuenca convertido en cuartel de milicias, ambos dormiamos en la
capilla del seminario, dormitorio de una compaiia, sin duda tan-
to ¢l como yo escogimos la capilla para dormir por ser sitio sagra-
do, aunque totalmente profanado.

Haciendo honor a la verdad, y sin jamas habernos visto, la
mirada de este joven me impacto, su mirada descubria su mundo
interior”®.

«El dia nueve de octubre del 37 escribe desde Cuenca, dando
explicaciones de su estancia y derrochando humor y tranquilidad
para no alarmar a los suyos: “Queridos padres y hermanos: estas
cuatro letras son para hacerles saber, que hasta ahora no sabe-
mos nada de los nuestros, pues algun dia que otro suelen mar-
char los de las brigadas —o sea, los utiles para todo—; pero noso-
tros, los auxiliares, seguramente nos quedaremos aqui en el cuar-
tel para los servicios del mismo, pues nos han empezado a enseriar
las principales obligaciones; pero todavia no hay nada concreto.

Estamos catorce del pueblo y siempre estamos de bromas ha-
biéndonos ganado las simpatias de todos los compaiieros. Por
mi no se preocupen porque estamos muy bien; todos estamos
juntos en la misma habitacion con unas ventanas formidables.
Es un sitio sano y hermoso. Ahi les mando una postal, para que
vean qué sitio tan hermoso es éste”.

Continua aconsejando a sus hermanos menores y a Jesus le
encomienda especialmente la guarda de su “armariejo”, donde
tenia sus cosas: “Jesus, cuidame del armariejo. A ver si eres for-
mal, que te has quedado de mozo mayor de la casa y tienes que
ser formal y hacerte respetar de tus inferiores; pero primero tie-
nes tu que serlo. Luis, a ti te digo lo mismo, y a ver si se te quita
el mal genio que tenias, etc. Supongo que no os enfadaréis por
esto. Escribidme todos™™'.

86. Escrito de don Félix Torres Olalla. Ver Epilogo n° 2, Segundas indagacio-
nes de la mano de la Virgen, pags. 188 y ss. AGC-IT.

87.No se conserva el original. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 116.
AGC-IT.
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No recibio contestacion y el dia once del mismo mes vuelve a
escribirles en el mismo tono: “Queridos padres y hermanos: solo
cuatro letras para decirles la intranquilidad que tengo, de no
haber tenido noticias de Vds., pues llevo escritas, en seis dias
que ha que salimos de Ciudad Real, seis cartas y todavia no he
tenido contestacion... Diganme si ocurre algo. Esta maiana lo
hemos pasado formidablemente, pues hemos estado tocando
Tomas, Sevilla, Espinosa y yo con una guitarra y una bandurria
que tenia el cocinero de oficiales y se ha armado la de San
Quintin. No sabian donde ponernos los compaiieros”. Da la no-
ticia de que extraoficialmente ha oido van a salir para Madrid y
los tranquiliza diciendo que no es nada oficial. Sin noticias de su
Presidente de la Accion Catdlica, les dice: “Diganme si saben
algo de Montaiiés”»*.

«A los dos dias, el trece, recibe carta de los suyos y acusa ense-
guida recibo.

“He recibido la suya, y me ha llenado de alegria... Siento que
acusen recibo nada mds que de una, pues son ya siete desde que
sali de Ciudad Real. Ayer nos dieron el equipo; algunos parece-
mos peleles con estos pantalones cogidos al tobillo; nos han
equipado muy bien, con dos mudas, un pantalon, una guerrera,
una pelliza, alpargatas, una bolsa para la ropa, un macuto o
morral, vaso, cubierto, plato... Ayer vinieron varios oficiales de
diversos cuerpos, pidiendo gente para determinados oficios; como
no la encontraron nos han hecho a todos la ficha, a ver para
que podemos servir. No me escriban hasta que les diga a donde
nos han llevado, pues parecen que nos cambiardan de un dia para
otro... De comida estamos muy bien, y mds de pan; por eso me
acuerdo mucho de ustedes...”»*.

88. No se conserva el original. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 117 y
Florentino del Valle. O. c. Pag. 42. AGC-IT.
89. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pags. 43. AGC-IT.
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«Recibe otra carta de su casa y muy pronto les contesta y les
comunica que tienen orden de salir de Cuenca, aunque no sabe a
qué lugar. El dia 17 de octubre escribe desde Embid:

“Hoy cojo la pluma para comunicarles que me encuentro en
Embid a ocho kilometros de Cuenca en la Compaiiia Divisionaria
de Transmisiones. Estamos muy bien, pues hemos tenido suerte.
Estamos juntos los del pueblo. No es un pueblo esto, ni siquiera
aldea (una cosa parecida a los “Cerrillos”)’”, pero el chalet don-
de esta el cuartel es mas bonito. Hay mucha arboleda, mucho
monte y pasa un rio...””".

Asi es poco mds o menos otra que remitio el 23 de Octubre,
desde Embid también, preocupdndose de si hacian “colas”, para
comprar viveres, diciendo.»*.

«“Yo bien gracias...; de los diecinueve que llegamos aqui,
unicamente han colocado a cuatro; los demds estamos esperan-
do. Esto es muy bonito y muy sano; se nos ha notado en los ocho
dias que aqui llevamos, en lo lustrosos, gruesos y negros que
estamos. Los de Madrid que hay aqui, dicen que esto es un des-
tierro, pero que estin contentos mientras haya “comia”. Me
acuerdo mucho de ustedes al pensar en las “colas” y al ver el
pan que nos dan, que hasta nos sobra. Frio hace; pero estamos
siempre de ejercicio y no lo sentimos; va de paso y no se detiene.
Diganle a tia Asuncion que aun me dura el queso y que llama la
atencion de todos por lo bueno... Escribanme pronto, no sean
dejados en escribir; pongan muchas cosas y no se cansen de
escribir, que yo no me canso de leer...»*.

Su buen humor le lleva a decir que el frio que hace “va de paso y
no se detiene”, porque esta notando ya el frio intenso de Cuenca.

90. Casa de campo que hay en el término de Argamasilla de Alba.

91. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pag. 43, y A. Martin
de Bernardo. O. c. Pag. 118. AGC-IT.

92. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 117-118.

93. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pags. 43 y 44. AGC-IT.

106



ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

Siente lastima por la necesidad de pan y de comida que sospecha-
ba seguian pasando sus padres y hermanos.

«La alusion a la calidad del queso, por testimonio de los de-
mas, es una de las tantas muestras de su desprendimiento, que
sabemos por los amigos, lo suyo era de todos. De lo que le llega-
ba de vez en cuando del pueblo, una parte minima era para él;
todos se sentian convidados a su mesa»**.

Desde Cuenca escribi6 varias cartas y una tarjeta postal el 1 de
noviembre de 1937:

«Queridos Padres y hermanos: Me alegrare que al recibo
de esta se encuentren bien, yo bien gracias. La presente es
para comunicarles que ya no pertenecemos a “Transmisio-
nes”, pues nos han traido otra vez a Cuenca, quedandose en el
Estado Mayor Tomas y Serna, y haqui solo hemos benido Sevi-
lla, Espinosa y yo, y todos los demas que fuimos destinados a
“transmisiones”.

Hagqui nos encontramos en el mismo sitio de hantes. Les
escribire todos los dias. Sin otra cosa se despide de Vds. su hijo
que les quiere.

Besos a los chicos. Recuerdos a todos

Ismael»®.

El 4 de noviembre:

«Queridos Padres y hermanos: Mucho me alegrare que al
recibo de esta se encuentren bien, yo bien, gracias.

El dia primero les comunique por medio de una tarjeta nues-
tra llegada a esta y estancia en el mismo sitio que anteriormente
estubimos. Ya no pertenecemos a “Transmisiones”, pues nos han
traido a la compaiiia de deposito para ser destinados a diferen-

94. Florentino del Valle. O. c. Pags. 43-44.
95. Carta original. AGC-IT.
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tes cuerpos, pues creo estin quedando muchas plazas bacantes,
como es en Intendencia, sanidad y ctra.

El hecho de que haya plazas bacantes es por lo siguiente. Estan
organizando las brigadas y divisiones, y se estan sacando el “cue-
llo” todos los hombres utiles, y en estos puestos estan colocando
a los de servicios ausiliares.

No quiero decir nada asta que esté destinado, pero creo que
hiremos a un sitio en el cual, ami me gusta con locura hacer
esos trabajos. Todos creo bamos bien. Les escribire todos los dias,
pero Vds. no me dejen de escribir a buelta de correo y certificada
la carta para que llegue a mis manos.

Escribanme ensegida y no me manden nada.

Sin otra cosa y en espera de contestacion, se despide de Vds.
su hijo que les quiere y no les olvida.

Ismael

Besos a los chicos

Recuerdos a Tomds

Diganle a la Jacinta que me escriba, que no me ha escrito
todabia, que haga lo que V', en vez de escribirme dos, que me
escriba una y certificada.

Diganme si se suena algo de la quinta de el 39

Salud

Recuerdos a todos los vecinos

Les mando sellos para que la certifiquen»®®.

«Durante el tiempo que estuvieron en Embid, llovio mucho y
viendo que un amigo llevaba casi siempre mojados los pies, pues
solo tenia alpargatas, se desprendio de sus zapatos y se los dio.
Cuenta él mismo (este hecho lleno de sencillez) en una carta a sus
padres escrita desde Cuenca a mediados de noviembre, dice:

“Hasta la presente voy teniendo la mar de suerte, a pesar de
tantas cosas que nos han ocurrido muy largas de contar. Anteayer

96. Carta original. AGC-IT.
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he entrado en las escuadras de guardia de este cuartel, teniendo
servicio veinticuatro horasy otras veinticuatro libres. Este puesto
lo tengo, primeramente por Espinosa, y segundamente por mi
simpatia. De cama, aiin mejor que estaba; de comida —desde que
entraron los nuevos cocineros del pueblo— no me falta de nada.
Dinero aun no he mandado por no haber “Banco de los Previso-
res”, pero aprovechando la oportunidad de que han venido estas
serioras de confianza, les mando ciento veinticinco pesetas, sin-
tiendo no poderles mandar mas por no haber cobrado mads que
doscientas ochenta y haber tenido que comprarme varias cosas,
que si valieran como antes no sumarian nada, pero aqui yo creo
que estdan las cosas mds caras que en ningun sitio... Les mando
dos panes, pues creo que les haran falta..., escribanme en segui-
day certificado, que no recibo carta... Me he comprado un panta-
lon que me ha costado sesenta pesetas y es malisimo; unos zapa-
tos que han valido cuarenta y cinco, pues los mios, Espinosa no
tenia y se los di, porque solo estaba en alpargatas y siempre es-
taba lloviendo y tenia el pie siempre chorreando y fui y se los
di... Escribanme a menudo, no sean perezosos; Espinosa y Sevi-
lla reciben todos los dias y yo nada. Ustedes no pueden imagi-
narse la alegria cuando uno recibe carta... Padre, le mando un
cigarrillo para que se lo fume, pues me lo acaba de dar un te-
niente y he pensado que el mejor que lo puede fumar es usted”»”’.

El 20 de noviembre escribe una postal para “El camarada Fran-
cisco Antonio Molinero, su padre (C. Libre)”:

«Querido Padres y hermanos; Mucho me alegrare que al ser
esta en su poder, se encuentren bien yo sigo bien.

La presente es para comunicarles que sigo bien asta la pre-
sente, y que he tenido noticias de Antonio, habiendome dado
mucha alegria, y seguidamente le conteste. Diganme si han te-

97. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pag. 44. AGC-IT.
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nido noticias de el, y cuanto tiempo hace y de que fecha. Sin
otra cosa y en espera de contestacion, se despide de Vdes. su hijo
que les quiere.

Ismael

Recuerdos a todos los vecinos

Escriban enseguida

Recuerdos a Tomas

Besos a los chicos»”® .

El 23 de noviembre escribe:

«“Ya nos ha llegado la hora de partir de este Cuenca tipico.
No sé donde nos llevardn, creo, segun dicen, que iremos a un
sitio donde estaremos mejor que aqui; pero con todo, que sea lo
que D. quiera. Paciencia y resignacion. Ya les escribiré cuando
llegue, como siempre lo he hecho...”»”.

Ismael transmitia su buen humor en los viajes, durante la estan-
cia en los distintos lugares a los que eran trasladados y el optimis-
mo en el futuro destino desconocido. Acompanado de las guita-
rras y bandurrias era raro el dia que Ismael no tomaba la iniciativa
de organizar una fiesta que divertia a todos y les hacia olvidar la
lejania de sus hogares y la inmediata participacion en los escena-
rios de la guerra. Pero todo ello lo convertia en una oracion, que
vivia las veinticuatro horas del dia, incluidas las de la noche.

«Segun los informes de Sevilla, “Ismael se hizo un Rosario de
nudos en una cuerdecita y terminaba un poco deshilachada, para
disimular que estaba deshaciéndola, si lo encontraban rezando...
Habia dias que no comia porque repartia su racion entre quienes
veia se quedaban con hambre”. Gustabale quedarse haciendo

98. Carta original. AGC-IT.
99. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pag. 45, y A. Martin
de Bernardo. O. c. Pags. 118y 119. AGC-IT.
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guardia de noche, porque en ello hallaba ocasion propicia para
mortificarse y orar. Dejaba dormir a sus comparieros toda la no-
che, mientras que él les hacia el servicio. Hubo en el cuartel (el
Seminario de Cuenca) un buen serior apellidado Camacho, a quien
el S.IM. lo perseguia, para asesinarlo. Escondiéronlo Ismael y
sus amigos y una noche que él estaba de puertas, lo dejo salir en
busca de un refugio mejor.

Como Sevilla veia que tomaba poco alimento, lo llevaba a la
cocina (era él cocinero) y le obligaba a tomar algo. Buscole un
sitio retirado y oculto en aquella cocina. Era un pequeno cuarto
donde oraba y cumplia con sus practicas de piedad. No era esto
solo: “Aprovechaba los paseos, para retirarse a las arboledas del
rio y alli entregarse a la oracion. Cuando nos dabamos cuenta de
ello, Ismael habia desaparecido”»'™.

Don Félix Torres cuenta como resolvid Ismael un serio enfrenta-
miento que tuvo con el centinela de la puerta, que le podria «haber
costado un buen disgusto, con su porte y palabra angelical»'.
Varias veces nos ha insistido don Félix en la mirada de angel de [smael,
que ha recordado toda su vida y le ha llevado a rezar a su tumba en
Tomelloso en varias ocasiones. Asegura que lo seguira visitando mien-
tras se lo permitan sus fuerzas, y contintia rezandole a diario.

«Hacia el mes de diciembre, fue sacado de Cuenca y llevado al
frente de Teruel. En Mora de Rubielos lo separaron de Sevilla. Al
despedirse le dio un abrazo y lleno de emocion le dijo:

“Desde ahora todo sera mas dificil; pero Dios lo quiere... ; Ben-

dito seal”»'.

100. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 119.

101. Escrito de don Félix Torres Olalla. Ver Epilogo, n° 2, Segundas Indagacio-
nes de la mano de la Virgen, pag. 188. AGC-IT.

102. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 120.
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VII
BATALLA DEL ALFAMBRA

Era el mes de diciembre de 1937. Comienza un invierno tipico de la
meseta alta, a mas de mil metros de altitud sobre el nivel del mar, con
las primeras nieves congeladas a temperaturas de hasta 20 grados bajo
cero.

Las primeras noticias que tenemos de Ismael nos las da €l mis-
mo a través de una carta que escribe a sus padres el 13 de diciem-
bre, poco antes de empezar la batalla de Teruel; en ella busca tran-
quilizarlos, pero se nota que sufre aunque intenta animarles.

«Ante todo les pediré perdon por no haberles escrito antes,
pero ha sido porque en pocos dias hemos recorrido medio mun-
do, y hasta quedar en un sitio fijo no he querido hacerlo. Ahora
que parece hemos llegado a nuestro destino, cojo de nuevo la
pluma para decirles que estén tranquilos, pues estoy muy bien y
con muchas ganas de comer...

Aqui hace mucho frio, pero estamos bien abrigados y apenas
lo sentimos. No se apenen por nada que estoy bien. Coman (si es
que lo hay), beban, rian, canten... y no se preocupen, que estoy
bien. De Sevilla y Espinosa no sé nada; nos han separado...»'*.

«El buen hijo anima a sus padres. Ya sufria; ya debia estar algo
enfermo, porque en esta misma carta, veladamente y en una frase

103. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pag. 46. AGC-IT.
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casi sin sentido les dice: “...teniendo salud y lo principal de este
mundo... (que no falte) hay siempre vida. Lo que fastidia es que
estamos muy lejos de eso; pero... ;qué se le va a hacer? Luego se
estard mds cerca”. ;Luego?, jcudando?, ;jen el Cielo? Alli hay sa-
lud eterna, si. ;Quiere esto decir Ismael en su carta? Parece ser
que si, aunque la frase no es clara»'”.

El ejército republicano tenia un gran interés bélico y propagan-
distico por ocupar Teruel, la primera capital de provincia que iban
a conquistar en el transcurso de la guerra, para lo que concentraron
mas de cien mil hombres y un gran despliegue de medios de comu-
nicacion, agencias de noticias extranjeras y la presencia de las altas
autoridades del gobierno para ofrecer al mundo el testimonio de una
victoria segura. Asi lo describe el Padre Florentino del Valle: «Se
iba a dar la batalla en uno de los climas mds duros de Espana. La
linea del frente se extendia a lo largo de un paisaje pintado en to-
nos ocres, como tierras de hierro, la grandiosidad imponente. En
la alta meseta, con altitud media de mil metros sobre el nivel del
mar, llegando a novecientos el nivel medio de las hondonadas por
donde corren el Guadalaviar y Turia y el Alfambra, su afluente iz-
quierdo, aguas arriba de Teruel. Las parameras turolenses son secas
y extremadamente frias, con vientos que cortan las carnes; la nieve
habia hecho su aparicion y muy poco después iba a ser la gran
aliada de la guerra en el destrozo de cuerpos por congelacion, al
paralizarse las operaciones. El 15 de diciembre del 37 la iniciativa
roja dio el empujon largamente y con derroche preparado; las
Agencias extranjeras estaban oido alerta, trenes blindados aproxi-
maron algunos capitostes rojos para disfrutar del espectaculo de
la victoria que daban por descontada y que ofreceria al mundo, en
grandes titulares, una capital de provincia ganada a los naciona-
les. Era justamente tres dias antes de comenzar la gran ofensiva

104. No se conserva el original pero la completa en parte A. Martin de Bernar-
do. O.c. Pag. 125
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sobre Guadalajara preparada por los nacionales. De esta circuns-
tancia se valen los rojos para desencadenar su ofensiva con mas
de cien mil hombres concentrados por aquellas parameras y al so-
caire de los cerros que expresivamente llaman “muelas” los del pais.
Una tenaza férrea y ahogadora, como dogal que aprieta con as-
fixia de muerte, aprieta la ciudad por el Norte y el Sur. El 8 de enero

son duerios de ella los rojos»'®.

Esta victoria no significo el cese de la lucha pues los nacionales
iniciaron una amplia maniobra para minar la moral del ejército popular
antes de lanzarse a la conquista de la ciudad de Teruel, dando pruebas
de una mayor unidad y superior organizacion.

Pero los dias del triunfo fueron de sufrimiento para Ismael, no
por razones bélicas, ni politicas, sino por razones religiosas. Asi lo
cuenta Alberto Martin de Bernardo, como se lo conté don José
Ballesteros:

«Tuvo que sufrir blasfemias contra Dios, él que tanto lo ama-
ba, y las angustias sin cuento que con eso padecia, llegaron a
hacer mella en su complexion delicada. El mismo manifesto a don
José Ballesteros, cuando se lo encontro en el Clinico de Zarago-
za, que habia sufrido mas por las blasfemias y conversaciones
que oia a los milicianos en las trincheras, que por todos los frios
y privaciones de aquellos dias terribles, en los que su cuerpo des-
trozado por los suyos, pudiera haber caido sobre el blanco suda-
rio de nieve que cubria los campos yermos de Teruel.

—Cuando esto pasaba —le dijo a don José, abriéndole su
alma—, apretaba muy fuerte mi Rosario y rezaba...

Las ofensas a su Dios con aquellas blasfemias y dichos le par-
tian las entranas de dolor y asi el citado don José escribe: “Es
muy justo que su conducta, sus hechos, su profunda piedad, su
acendrado sentir catolico se de a conocer a los cuatro vientos,

105. Florentino del Valle. O. c. Pags. 46 y 47.
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proponiéndole como modelo de Jovenes de la A. Catdlica, figu-
rando su nombre entre los de aquellos que por ser los mejores,
triunfaron, victimas del odio satanico. Digo que fue victima del
odio satdnico, porque los muchos sufrimientos morales que ator-
mentaron su espiritu durante su estancia en la zona roja, acelera-
ron su muerte. Las horribles blasfemias que de labios de aquellos
malvados, que le rodeaban, constantemente oia, le hacian sufrir
de una manera espantosa (segun propia confesion), y para des-
ahogar sus tristezas, se retiraba donde nadie le viera y alli llora-
ba hasta poder calmar su tormento moral”.

Alli también, en aquellas trincheras, hubo de padecer vejacio-
nes que lo pusieron en el lindero del martirio. Es don José Balles-
teros quien también cuenta estos hechos como se los 0yo a Ismael.

“Un dia un grupo de milicianos, con el comisario al frente, se
pusieron a blasfemar y a decir palabras indecentes. Ismael se ca-
116 y su silencio acompariado de un gesto de desagrado en su cara,
lo delato como “fascista” y “beato” (palabras de ellos):

-jA ver, di esto...! =y un descastado de aquellos, ruin y perver-
so, le propuso decir una asquerosa blasfemia, que a Ismael le hizo
llorar en su interior.

Un silencio valiente de aquel muchacho fue la respuesta ob-
tenida.

Vinieron entonces los insultos y burlas. El callaba. Blasfemar...
jjamas! También insultaron y se rieron de Cristo, a quien no que-
ria ofender.

-Di esto... —volviéronle a insistir con amenazas. Silencio, pero
que hablaba muy fuerte, fue la contestacion. Desesperados y ra-
biosos le incitaron a la fuerza a blasfemar y ante su resistencia y
obstinado silencio, le insultaron y le dieron dos bofetadas’.

Sufrio Ismael con ejemplar resignacion por amor a Dios y
salio triunfante de aquel asedio infernal, en el que hasta matar-
lo quisieron. Y no fue esto una sola vez, pues don José dice que
“hubo varias ocasiones que aquellos impios quisieron hacerle
blasfemar”.
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Mucho fue lo que debieron hacerle sufrir, aunque él en su hu-
mildad lo callara; porque cuando en San Juan de Mozarrifar va-
cio la intimidad de su alma en el corazon del bondadoso capellan,
se quejaba: “Después, pude comprobar en el ejército rojo y en
las trincheras el desconocimiento horrible de la religion en las
masas, la falta de fe, el odio a Cristo”. Y como queriendo aventar
de su mente el recuerdo de tanto padecimiento por estas causas,
exclamaba cerrando sus ojos: “;Oh trincheras rojas, con qué
horror os recuerdo...! Ya le hablaré de esto, Padre, cuando haya
descansado un poquito... ;Qué cerca tuve la palma! ;Qué marti-
rio para mi no haber sido martir! ;Qué envidia me dan los jove-
nes de A. Catélica que han muerto martires! ;Se hizo la volun-
tad de Dios, bendito sea!”.

Juntaronse a este sufrimiento, las penas y fatigas de una vida
castrense dura, mal vestido, famélico, con el frio metido en los
huesos, pues aquel invierno del 38 bajo la temperatura de tal
manera, que los soldados quedabanse congelados e ingresaban a
miles en los hospitales con los pies y las manos heladas. Aumento
el frio una intensa y crecida nevada que sembro de albor aquellos
campos tenebrosos de muerte y odio. Perseguido como estaba, los
puestos mas dificiles y penosos debia ocuparlos, para hacerle su-
frir y mds bien de noche, cosa que él agradecia, pues entonces se
entregaba con mas libertad a la oracion, a rezar con sus dedos el
Rosario a la Santisima Virgen»'*.

El 12 de enero de 1938 escribe sendas cartas a sus padres y a su
hermano Luis en las que oculta sus padecimientos. A partir de ésta las
cartas vienen fechadas desde Alfambra, que era la primera linea del
frente.

«Queridos Padres y hermanos: Mucho me alegrare se en-
cuentren bien al recibo de esta, yo bien asta la presente.

He recibido la suya del 25 del pasado mes'” la cual me lleno

106. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 126-130.
107. Era el dia de Navidad.
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de tal alegria, que ni me acordaba de que tenia que comer ni
demas obligaciones. Ya me tenian bastante intranquilo; me acos-
taba, y no dormia, pues eran ya bastantes dias que hacia que les
abia escrito la primera con fecha del 13.

Juntas con la de Vds. y Luis, he recibido una de la prima
Feli, donde me da bastantes hanimos, lo cual lo agradezco infi-
nito: Esto es un sitio peligroso, pero no es tan fiero el leon como
lo pintan, y haqui recibiendo noticias hamenudo, esta uno tan
campante y contento.

Me he alegrado mucho al saber se ha casado Antonia, y
tambien, que haya estado Antonio en esa, pues quien tubiera esa
dicha de poder hir: pero ya llegard, que teniendo salud y suer-
te... y paciencia, todo se alcanzara y llegara.

De el papel, no esta demas que me bayan mandando poco a
poco, pues ya me ba quedando poco; y de sellos no dejen de
mandarme, pues asi podre escribir todos los dias: pero como V*,
no me contesten seguidamente a cada una de mis cartas, no
escribire yo tampoco.

Cuando me escriban, me escribe V. mds cosas, pues es una
lastima que se estropee el papel.

Ya supongo habran recibido una o dos cartas, en la que les
hacia un pequeiio pedido, pues la temperatura de este terreno
me ha obligado hacerlo.

Escribanme enseguida. Sin mds por ahora se despide de Vds.
su hijo que desea berles.

Ismael

Le dan recuerdos de mi parte a todos los vecinos y a los tios, a
Tomas y todo el que pregunte por mi. Besos a los chicos. Recuer-
dos a Jacinta, y le dicen que si que me acuerdo de el amo ;Como
lo boy a olvidar!... »"®.

108. Carta original. AGC-IT.
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Ismael vive la esperanza: «pero ya llegara, que teniendo salud y
suerte... y paciencia, todo se alcanzara y llegara», menciona su
salud, laune alapaciencia, piensa en todos, reza por todos, con nom-
bres propios, especialmente por Jacinta con la que tenia frecuentes con-
versaciones de religion, y se acuerda del Amo (Dios).

A Luis le dice:

«Querido hermano Luis: Deseare te encuentres bien al reci-
bo de esta, yo bien. Salud.

He recibido tu grata del 5 del corriente, la que me ha llenado
de alegria al ser en mi poder, pero me extraiia mucho que me
dices me has escrito una con fecha 3 y que me mandabas 5 se-
llos de 0°45, la cual no he recibido aun, pero no es nada de ex-
traiiar; puesto que esta tan lejos y las cartas tardan mucho.

Me hablas de tu cumplearios, y no me dices si has recibido
una carta con fecha 28 del pasado mes, en la que te felicitaba,
pues espresamente la escribi con esa intencion.

Dile a Jesus que esta hecho un sinberguenza, porque no me
quiere escribir siquiera unas letras; y que no se apure por nada
y sea listo y se haga de querer de todos.

Hoy mismo he escrito a Miguel, pues hayer recibi carta suya,
y me decia que estaba esperando salir para el frente.

Escribeme amenudo, notaras que las cartas ban pesimamente
escritas, pero esque le he tenido que escribir a varios compaiie-
ros, y amds que tengo que escribir encima de un plato abullonado
y se escribe muy incomodo.

Sin otra cosa y en espera de noticias se despide de ti tu her-
mano que te quiere.

Ismael

Recuerdos a tus jefes. Recuerdos a todos y a Jose Sanchez

dime si lo bes a menudo y si te pregunta por mi»'®.

109. Carta original. AGC-IT. José Sanchez, joven de la Accion Catolica, amigo
de Ismael, sobrino de Arturo Ortuilo, “el murciano”, que vivia junto al Colegio
de la Milagrosa, en la Plaza del Mercado de Abastos de Tomelloso.
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El 17 de enero se inicia una contraofensiva que hace perder posi-
ciones al ejército republicano, debilitando sus posiciones cada dia que
pasa.

Hay una anécdota que describe Martin de Bernardo segtin se lo ha
contado «don José Ballesteros: se preparaba por parte de los Na-
cionales la contra-ofensiva y para eso afluian al frente aquel
caravanas interminables de camiones con fuerzas, por lo que to-
dos los centinelas debian comunicar, al terminar su guardia, el
numero de camiones que habian apreciado debian haber llegado.
Ismael se veia en el apuro de decir la verdad o mentir u obrar en
contra de su delicadisima conciencia. Una noche se tapono los
oidos, cerro los ojos y empezo arezar el Rosario, cosa que hizo todos
los dias, contando con los dedos los Avemarias. Llego el Comisa-
rio y, al notar que Ismael no le echaba el alto, sospecho que se
encontraba durmiendo y estuvo a punto de dispararle su pistola.
Cuando termino su guardia, sin tener que mentir, pudo decir:

—No he visto ni oido camion alguno en mi hora de vigilancia»'".

El 23 de enero de 1938 escribe a sus padres:

«Queridos padres y hermanos: Mucho me alegrare que al
recibo de esta se encuentren con la mas perfecta salud, yo conti-
nuo perfectamente bien asta la presente.

Cuatro letras solamente para no perder la costumbre y que
Vds. estén con la mayor tranquilidad de que estoy bien.

Ya creo habran recibido varias cartas mias, como tambien
una tarjeta: en ellas les contestaba a las que recibi del 25 del
pasado mes, en otra de ellas, contestaba a Luis (que es de el
unico que me acuerdo, por ser el, el que mds se acuerda de mi.)
con fecha 5 del corriente. Me decia que me abia escrito el dia 3,
en la que me mandaba sellos de 0°45: esta no la he recibido.

Tambien e escrito a mis jefes. Y a Tomds y Antonia, tambien.
Supongo ya las habran recibido.

110. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 133-134.
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De Jacinta no recibo noticias. Diganme si es que no me quie-
re escribir; pues le escribi el dia 15 del pasado mes y luego una
tarjeta, y aun no he tenido noticias.

Diganme cuando se marchara Jesus; pues si se ha de mar-
char, contra hantes mejor, que no baya a pasar lo que con migo
ha pasado; pues si yo hubiera sido mecanico, no hubiera estado
haqui.

De cobrar; llebamos ya dos meses sin cobrar. Creemos que
cobraremos este mes; si cobramos, enseguida mandare el dine-
ro, pues haqui como no hace falta para nada lo mandare todo.

Si me bieran como estoy, seguro que no me conoceridan; pues
parezco a hesos pintores de época: con la melena y la perilla... y
sobre todo lo grueso que me he puesto con la carne tan buena
que nos dan. Me diran si recibieron mis cartas, en las que les
pedia el pequerio paquetito.

En la proxima carta me mandan un sobrecito de esos de
fucsina en polvo, para hacer tinta, y dos plumas. Me certifican
la carta... Y sellos no dejen mandarme de vez en cuando.

Luis dime algo de mi amigo Jose Sanchez. Dime algo para
que le escriba.

Enterate si Jose Angel es de la quinta del 40. Y también
“paquito”, el que estaba con migo en la tienda.

Dime que pasa por el pueblo, si esta muy hanimado o no. En
este momento he tenido que hacer un alto en el camino, por que
acaba de llegar el cartero. ;Que alegria!... ;He recibido carta de
Vds. y una tarjeta de Antonio.

Por ella he bisto estan bien que es mi mayor deseo. ; Ya llebaba
dias sin recibir noticias!...

Enterado de lo que me dicen, por ella beo que mi primera
carta donde les pedia los calcetines, el gorro y los guantes, no la
han recibido, pero la segunda, en la que se lo repetia (aunque
no deje de comprender que estaria todo hagotado), pero esque
para las guardias y demds, se agradece bastante.

Madpre le hara V. una visita en mi nombre a tia Jacinta y tio
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Pedro Pablo y demas familia y les dice que lamento mucho que
este enfermo, y que se mejore, y da V. recuerdos a prima Ines,
que me alegro mucho que este alli, por que estando en casa de
tia Jacinta, estara como en su casd.

En la tarjeta de Antonio me dice que se ha hecho una peque-
fla quemadura ... cosa sin importancia, y que les ha escrito por
si acaso se enteran que no se alarmen, puesto que es una cosa
sin importancia. Me regaiia, por que les he escrito cartas a V'
muy tristes, cosa que creo no he hecho... tan solo en las que les
decia claro donde me encontraba, cosa que creo no deben en-
tristecerse, puesto que esto no es tan fiero como lo pintan.

Con esta fecha le contesto.

Madpre procure V. no pensar en nada, y procure distraerse en
cualquier cosa, que para la cabeza le hira bien.

Todo llega en este mundo, y ya pronto nos veremos... V. no
deje de ablar con el amo de la casa de Jacinta..., yo me acuerdo
mucho de el. Las letras de Martin me llenaron de suma alegria.
Martin tirale ahora otro repizco de mi parte en la oreja derecha
a la mercedes. Antonia ya tenia ganas que me escribieras unas
letras. Maiiana te escribire. Ya hos escribi a Tomas y ati
felicitandoos.

Escribirme pronto. Sin mds por ahora se despide de Vdes. su
hijo que desea berles.

Ismael

Recuerdos a todos y a los tiosy»'"'.

Y el 25 de enero de 1938 escribe a Antonio, que estaba en el
frente de Extremadura:

«Querido hermano Antonio: Mucho me alegrare que al ser
esta en tu poder te encuentres mejor de tu erida, yo quedo con la
mds completa salud.

He recibido tu tarjeta del 11 del corriente mes, la que me ha

111. Carta original. AGC-IT.
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llenado de gran alegria al ser en mi poder; pues me
intranquilizaba de la carencia de noticias tuyas.

Enterado de lo que me dices, me empiezas a tener con cuida-
do; puesto que creo que no me heres franco. No me dices como
te hiciste eso... ; Que estabas haciendo? ;No creo que debas ocul-
tarme nada!

Nosotros somos hombres, y tanto tu como yo, no debemos
ocultarnos el uno al otro nada. Yo, haqui, he aprendido muchas
cosas; he tenido que acostumbrarme a muchas cosas, y no me
cojeria de susto, que embez de una quemadura, hubiera sido
otra cosa de mds importancia. A casa muy bien que no digas la
realidad de lo ocurrido, pero ami, no creo que debas taparmelo.

Yo, a ti, no pienso taparte absolutamente nada. A casa no lo
he dicho, ni lo dire; pues he estado 5 dias enfermo con enfria-
miento, acausa de el intenso frio que por estos terrenos hace.
Despues, ahora tengo la bista que algunos dias apenas beo; pues
tengo unas nieblas, que hay dias que tan solo puedo abrir los
ojos en la obscuridad. Esto en casa no lo saben... aunque me
regarias de que les escribo unas cartas muy tristes; pues no me
acuerdo de aberles puesto en ninguna de las mias nada que pue-
da entristecerles.

Tan solo me acuerdo aberles puesto lo siguiente.

No quiero continuar como en mis anteriores, engafiandoles;
pues no estoy en un pueblo como V' creen, que me encuentro en
el frente: pero no pasen pena, que esto no es tan fiero como lo
pintan. Luego despues les decia que hacia mucho frio, y les hacia
un pequeiio pedido, de unos calcetines de lana, y unos guantes y
demas... ;Que te parece?... No creo que haya hecho mal, por que
tarde o temprano se tenian que enterar. A madre lo mds minimo,
le a de causar pena. Tan solo el no tenernos a su lado (aunque
sepa positibamente que hestamos bien) le quitara el suerio.

Pero lo importante es que tengamos salud y suerte; pues
quien me abia de decir que yo seria uno de los que tomasen
parte en las grandes operaciones de la “Toma de Teruel”, don-
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de tan gloriosas paginas esta escribiendo nuestro gran ejercito
popular...

Ya ves y estoy sano y salvo. Siempre se engrandece uno con
estos sacrificios, que la realidad mds sangrienta que los siglos
han conocido nos impone asi, mucho ainco y fe en la victoria;
pues si el destino nos tiene decretado nuestro eclixamiento (que
creo sera asi), nos volveremos a ver en la tranquilida de nuestra
campina, con la satisfaccion y tranquilidad de haber cumplido
con nuestro noble deber.

Ya te digo que lo principal de todo es tener salud y suerte, y
que tengamos la dicha de poder volver a reunirnos con los que
alli sufren nuestra ausencia.

Me escribes pronto, y no seas perezoso... Y sobre todo, no me
ocultes lo que te haya ocurrido.

Sin otra cosa por ahora y en espera de tus gratas noticias se
despide de ti, tu hermano que te quiere y desea berte.

Ismael

Da mis recuerdos a los mozos Antonio y Esteban y demas
compaiieros.

Salud

Las seiias en el Remite tal como estan»''’.

En esta carta dirigida a su hermano Antonio pone mucho
cuidado en lo que escribe, porque las cartas son censuradas. El frio
y la enfermedad le nublan la vista pero no dice nada a sus padres, ni
a la novia de su hermano, Concha, que vive en Tomelloso.

El mismo dia 25 de enero de 1938 escribe:

«Inolvidable Concha: Deseare te encuentres bien al ser esta
en tu poder, yo quedo con la mas completa salud.

He recibido tu atenta del 26 del pasado mes, la que me ha
llenado de alegria al ser en mi poder; pues ya opinaba mal de ti
por la carencia de noticias tuyas.

112. Carta original. AGC-IT.
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Por ella e bisto, por lo que no me abias escrito hantes; pues
despues de todo has hecho muy bien.

No sabes cuanto te agradezco como me animas; pues avnque
yo hago por distraerme... y animar a los compaiieros, que son
pobres de espiritu y se desesperan por lo mdas minimo, tambien
me gusta que me animen.

Hago lo posible por distraerme, no creas que estoy siempre
piando como el guacharito, que se cae de el nido y hecha de
menos a la madre. Como todo lo que me dan... (aunque aveces,
los rebuznos que siento en el estomago, no me dejan dormir;
pero no tiene importancia) bebo también lo que nos dan, vino,
cofiac y demads. Yo hago por vivir. Si alguna vez me ven serio, es
porque carezco de buestras noticias, por lo demads... no me entra
apuro ninguno.

Claro esta, que es de comprender que esto es un asunto de
bastante transcendencia; pero que si no haces por vivir, pues te
mueres de dsco. Es un terreno muy frio este; pero ami me prue-
ba bien. Los aires son muy sanos. Ayer he tenido una tarjeta de
tu guacharo' y hermano mio, Antonio. Me dice que no me alar-
me por que benga la tarjeta escrita por Antonio Maso, que el no
lo puede hacer por que no tiene la mano util por haberse que-
mado. Ya ha parecido el peine'”. El cochecito, podra esplicar lo
ocurrido. ;No es asi?...

Cuando me escribas, me diras que es lo que le ha sucedido,
Por que yo no me creo eso de la quemadura; pero si es asi, mejor
que sea una cosa sin importancia.

Me regaiia, por mi manera de proceder para con mis padres.
Que les he escrito cartas muy tristes y demads... Yo no creo haya
hecho mal de decirles claramente donde me encuentro; pues tar-
de o temprano se tenian que enterar.

113. Llama a su hermano Antonio carifiosamente “guacharo” = “pajarito”.
114. “Encontrar el peine” = “descubrir”, la causa de la herida de su hermano
Antonio.
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Me escribes pronto; pues no puedes darte una idea la alegria
que esperimento mi cuerpo, al ver, y leer tu carta. Siempre se
alegra uno al ver, cuando uno aprecia a una persona, que le
pagan con la misma moneda. Ahora lo que mds me impresiona,
es que nos tengamos que tratar como amigos... ;pero que se le
va hacer!... ;paciencia que todo llega en este mundo!....

Sin mas por ahora y en espera de tus gratas noticias se despi-
de de ti, quien te aprecia de beras y berte desea.

Ismael

Da recuerdos a tus padres y las chicas... y tambien de mi par-
te a la molinera.

Saluqui

Cuando me escribas no te gastes en sello alguno; pues si no
tienes inconbeniente, puedes mandarla a casa y que bengan en
el mismo sobre.

Dime muchas cosas y no desperdicies papel

Recuerdos a la Abuelan'®.

El 1 de febrero de 1938 escribe a sus padres y es la ultima carta
original que se conserva desde el frente:

«A mis muy queridos padres y hermanos: Deseare se encuen-
tren bien al recibo de esta, yo quedo bien asta el presente dia.

Cuatro letras solamente para comunicarles que sigo bien,
habiendo llegado triunfalmente con la mas perfecta salud a
este nuevo més. Poco es lo que se me ocurre ponerles; aunque
llevo ya dias sin recibir noticias, siempre se ocurrira algo, pues
entra una satisfaccion en el cuerpo al escribir uno a sus pa-
dres, que si se pasa varios dias sin escribir, parece que le falta
a uno algo.

Hace varios dias escribi a V* juntas con una de Antonia,
Concha, Martin y ctra..., pues Antonia le debia carta, y a Con-
cha, como recibi una carta de ella con fecha del afio pasado,
pense matar varios pajaros de un tiro.

115. Carta original. AGC-IT.
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Supongo ya habran recibido otra, contestandoles a la suya
del 12 del pasado més.

Aber si me dicen algo de Jesus, si se deciden a que se marche
0 no; pues ya les digo en mi anterior, que si ha de incorporarse
que no lo deje y no sea tonto.

Y a la prima Esperanza y Angelita le dicen que me perdonen
no les haya escrito siquiera unas letras, pero que ya lo boy ha-
cer.

Sin otra cosa y en espera de noticias se despide de Vides. su
hijo que les quiere.

Ismael

Denle recuerdos a Dolores y familia y a la Rosa que todavia
conserbo la pastilla

Diganme que hace Jesus y que me escriba algo

Saludy''S.

El 1 de febrero de 1938 escribe a Pedro Cuesta, también desde
Alfambra. Su espiritu se fortalece en la esperanza y en la fe y solo
lamenta no poder recibir la Comunion:

«Querido amigo Pedro: No creas que me habia olvidado de
ti. ;Como puedo olvidar a un amigo a quien tanto le debo! No
dudo te habras enterado que me encuentro en el frente de Teruel,
donde tan gloriosas paginas estd escribiendo nuestro gran Ejér-
cito Popular... Aunque nos hicieron una mala jugada al desti-
narnos a esta Brigada como utiles, siendo de Servicios Auxilia-
res...; aunque muchas vueltas he dado hasta ser destinado a esta
Brigada, por mucho que hubiera hecho no me hubiera librado
de venir al frente como fusilero... Aqui solo se necesita sereni-
dad, esperanza, y fe en la victoria... Anteayer he recibido carta
de Miguel, en la que me dice que le preguntas muy a menudo
por mi. Creo que lo ha pasado muy bien en Valencia. ;Seis dias
durante los cuales ha tenido la suerte de encontrarse con el amigo

116. Carta original. AGC-IT.
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Jesus'", el que los traté como ellos merecen, pues desayuna-

ron''® con él todos; ;que suerte! ;No lo crees tu asi? Pero tit no
puedes envidiarlo, porque también te lo encontraste estas Pas-
cuas, pasdandolo en su comparfiia. ; Yo, sin embargo no tengo esa
dicha! ;Paciencia! Escribeme a vuelta de correo. Tu amigo,
Ismael»'”.

Dias después, comienza la batalla definitiva para Ismael, a la vez
que tiene lugar la derrota del ejército popular.

El Servicio Historico Militar ha publicado, La Batalla de Teruel,
Monografias de la Guerra de Espaiia'®, que dice, entre otras co-
sas, lo siguiente:

«La llamada batalla del Alfambra tuvo muy breve duracion -
tres dias- pero sus resultados fueron auténticamente espectacula-
res.

La operacion debio haber comenzado el 3 de febrero, teniendo
que retrasarse dos dias a causa de la nula visibilidad. Asi amane-
cio el 5, y la artilleria hubo de esperar a que levantara la niebla.
Cuando lo hizo las piezas batieron sus objetivos de forma
demoledora durante dos a dos horas y media, a cuya accion se
sumo un bombardeo aéreo de enorme violencia.

El dia 6 proseguia la maniobra, con ritmo aun mas acelera-
do... practicamente sin enemigo delante, culminara el 7 de febre-
ro.

“La operacion de rectificacion del frente de la carretera de Za-
ragoza a Teruel al del Alfambra -escribio el general Garcia Valirio-
se habia conseguido con pleno éxito y a costa de un numero de
bajas tan exiguo que parecia inverosimil; unas diez de oficiales y
trescientas de tropa, menos de lo que la ocupacion de cualquier
cota habia costado en los primeros dias de la batalla. En contra-

117. Encontrarse con Jesus era recibir la Comunion.

118. Recibieron la Comunion.

119. No se conserva el original. Florentino del Valle. O. c. Pag. 48. AGC-IT.
120. N° 10, Editorial San Martin, Madrid 1974.

128



ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

posicion, el enemigo habia sufrido duro quebranto, ya que la ma-
niobra envolvente de Sierra Palomera les habia desconcertado de
tal forma que muchas unidades quedaron sin retirada posible y,
desde luego, quedo en nuestro poder todo el despliegue de muni-
ciones y viveres que correspondia al frente estabilizado de Singra”.
Los muertos y heridos constatados alcanzaban la cifra de 1.257 y
6.409.

Con la maniobra del Alfambra la batalla de Teruel cambiaria
radicalmente de signoy.

Ast lo cuenta el Padre Florentino del Valle:

«El 5 comenzo la ofensiva nacional. El ala izquierda, el Cuerpo
de Ejercito marroqui, lo mandaba Yagiie. En la Derecha, el Cuer-
po de Ejercito de Galicia lo dirigia Aranda; el centro quedaba
constituido por la Division de Caballeria, y por la quinta de Nava-
rra, al mando de Monasterio y Bautista Sanchez. El 4, esta todo
preparado, la moral de las tropas es elevadisima, abre el fuego la
artilleria y hace destrozos a ojos vistas. Se lanzan decididamente
las tropas al asalto,; van cayendo cotas y pueblos. La primera de
Navarra se filtra por todas partes con empuje irresistible y en-
vuelve el gran sistema de defensa marxista que tiene como centro
el pueblo de Pancrudo, uno de los sistemas mds potentes que le-
vantaron los rojos en el decurso de la guerra. El ala derecha, de-
jando atras varios pueblos, toma la direccion del Alfambra para
cortar el repliegue enemigo en el pueblo del mismo nombre. Los
caballos terminan la jornada, la gran carrera de obstaculos feliz-
mente salvados, abrevandose en el Alfambra. Termina la batalla
con el crepusculo; no da mas de si el dia. La gran sierra Palomera,
punto tan temido, queda ya a la espalda, y quedan catorce pue-
blos ganados. Ha sido un avance en tromba irresistible, en impetu
indomable; iba saliendo la espina de la caida de Teruel.

El cuadro, desde cualquier atalaya era impresionante; solda-
dos huyendo desmoralizados en todas direcciones, camiones atas-
cados en las carreteras, material tirado, es tal la derrota del
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Alfambra que pocas llegarian a su categoria en las fatales conse-
cuencias para los rojosy.

El Padre Florentino del Valle dice que en la batalla del Alfambra,
segun testigos presenciales, Ismael se ofrece en holocausto:

«...tiro el fusil, se quedo de pie, apreto entre sus manos la me-
dalla de la Virgen y comenzo una invocacion febril y confiada.
Las balas silueteaban siseantes su cuerpo,; huian sus comparieros
blasfemando o caian pesadamente al suelo, mortalmente heridos.
El, erguido como una estatua orante, esperé hasta que oyé la voz
imperiosa de jmanos arriba! Y de entregarse.

Este final era un simbolo de su vida toda de frente. Mdas tarde
evocara aun con estremecimiento, el martirio de aquellas jorna-
das infernales entre profesionalismo ateo y soez, en las que el
manto de la Sefiora le protegio como un escudo...

Le cogieron prisionero y le trataron con dignidad ”"»'"'.

La batalla del Alfambra tuvo consecuencias muy importantes en la
moral de los ejércitos: el soldado del ejército popular salié desmorali-
zado y, en cambio, se elevo la moral del combatiente del ejército na-
cional. Se extendio la noticia por todos los frentes, entre otras razones,
como consecuencia de la gran importancia publicitaria que se habia
trasladado al mundo entero por el gobierno de la Republica con la
toma de Teruel. De hecho, a partir del 17 de febrero, desde Alfambra
se inicio la gran ofensiva en todo el frente de Aragon por las tropas
nacionales que cinco dias mas tarde, el 22 de febrero, conquistaban
Teruel. Y siguieron avanzando, por un lado, hasta Lérida y fijar el fren-
te en el rio Segre, y de otro y mas importante, conquistando los territo-
rios de la margen derecha del Ebro hasta los arrabales de Tortosa,
llegando al Mediterraneo por Vinaroz. Con ello lograron una salida al
mar y partieron en dos la zona republicana. Podria afirmarse que la
batalla del Alfambra fue el principio del fin de la guerra.

121. Florentino del Valle. O. c. Pags. 49-50.
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VIII
SILENCIO

«Alla va Ismael, -el 7 de febrero- formando en la humillante

fila de los vencidos».

Como Teruel continuaba en poder del ejército popular hasta el 22
de febrero, los prisioneros fueron conducidos a pie los veinte kilome-
tros que separaban el frente del Alfambra de Santa Eulalia del Campo,
sede del Cuartel General del Ejército, donde tuvieron que habilitar como
prision unas parideras de ganado, que estaban cubiertas por la nieve
helada desde hacia varias semanas. Alli permanecio Ismael desde el 7
de febrero con los que lograron sobrevivir a la batalla y a la congela-

Lugar conocido como Masada de la Hoya del Monte, donde
condujeron a los prisioneros en Santa Eulalia del Campo.
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cion, hasta el dia 14 que fue trasladado al Campo de Concentracion
de San Gregorio en San Juan de Mozarrifar en Zaragoza'?.

Quisimos confirmar con el Ayuntamiento de Santa Eulalia el posible
destino de los prisioneros de la batalla del Alfambra y Leonor, una
amable funcionaria, nos informo casi con toda seguridad que habian
habilitado un edificio destinado a parideras en la carretera a
Pozohondon. Cuando hemos querido visitar los lugares de Alfambra y
Santa Eulalia, Monsefior Joaquin Martin Abad, Vicario Episcopal de
Madrid, que es de Teruel y conoce
+  muy bien la zona, se brind6 muy
amablemente a acompafiarnos.
Cuando pasamos por Santa Eulalia
camino de Teruel decidimos entrar
por nuestra cuenta a descubrir el lu-
| gar donde posiblemente habian lle-
vado prisionero a Ismael. En la ca-
rretera mencionada, y una vez que
dejamos atras Santa Eulalia, a dos o
tres kildmetros, vimos un edificio casi
en ruinas y decidimos entrar por un
. barbecho. Cuando llegamos, empe-
( zamos a fotografiar el lugar, don Joa-
MOnS@”W Joaquin Martin Abad quin por su cuenta con su excelente
camara. Lo cierto es que estabamos algo desanimados por si aquel no
era el sitio que buscabamos, cuando vimos grabado en un escalon que
habia en el dintel de la puerta una inscripcion bastante deteriorada, que
decia “Todo por la Patria”. Ahora no cabia duda de que alli habia
estado el campo de prisioneros y nos confirmaron que el lugar es co-
nocido como La Masada de la Hoya del Monte.

Camino de Teruel pudimos hablar por teléfono con el Padre
Florentino del Valle, en Villagarcia de Campos, que ese dia cumplia
102 afios. Era el dia de San Vicente de Paul y recordamos que por alli

122. Los biografos no debieron conocer que el primer destino de Ismael como
prisionero habia sido Santa Eulalia del Campo.
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debid perder Ismael la medalla de la Virgen Milagrosa que se habia
cosido entretelas del chaleco antes de partir para el frente.

Comienza Ismael el sacrificio del silencio como si de una promesa
agradable al Sefior se tratara.

«Va oyendo las primeras frases compasivas, o los primeros in-
sultos hirientes, o se le clava en el alma la risa burlona de los que
le contemplan como derrotado. Les van tomando la ficha y cuan-
do todos tienden a la exageracion alegando méritos anteriores
que les avalen, Ismael oculta su filiacion como miembro de Accion
Catolica; mas aun, hay entre los jefes del campo prision alguno
del pueblo, que sabe que Ismael se oculta y calla»'®.

«Cuando se procede a hacer la ficha, él sencillo se agrupa con
todos. Ve que unos quedan libres por disculpas y méritos que los
avalan; que otros, al callar, por no tener que alegar, son conside-
rados como malos y sospechosos y quedan en calidad de prisione-
ros. Ismael decidio callarse.

—;Su nombre?

—Ismael Molinero Novillo.

—cEdad?

—Veinte aiios.

—;De donde es?

—De Tomelloso (Ciudad Real).

—;Qué dice Ud. de si mismo?

—Nada...

El no se avala; con nada se disculpa. Alli mismo habia un
capitan de su pueblo, conocido y amigo suyo, y se oculta y no
busca su proteccion'. jCalla! Descubrir sus ideales y su perso-
nalidad en la Accion Catolica, lo hubieran libertado; pero Is-
mael estruja el corazon que llora sangre, que agoniza de tortu-

123. Florentino del Valle. O. c. Pag. 51.

124. El Capitan Francisco Vazquez Lopez Ortega era natural de Tomelloso,
amigo de la familia de Ismael, estudi6 en la Academia General Militar de Zaragoza,
fue profesor en la misma y llegd a General, pero Ismael no quiso darse a conocer.
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ras |y callal, calla con aquel silencio santo y sublime que lo ato
al sacrificio y al dolor.
jQueé dificil es callar, para padecer!...

Ismael calla y sufre. Un relato sencillo de sus padecimientos en
el frente, que pueden declarar ser verdad los demas prisioneros
que como él se hallaron, puede ponerle en libertad; sin embargo él
calla, “porque queria sufrir —son sus palabras— por Dios, por las
almas y por Espaiia”.

«Siente su cuerpo minado por una pulmonia, sin duda cogida
en las ultimas vigilias sobre la linea helada del frente; calla y
nada dice hasta que la enfermedad le traiciona; aprieta entre
sus manos el corazon, aunque sufra, aunque chorree sangre.
Unicamente nos consta el hecho: el silencio'®, que providen-

125.N. del A.: Hay un texto escrito por Francisca Javiera del Valle, costurera en
el Colegio de los Jesuitas de Carrién de los Condes (Palencia) que aparece
publicado en el Decenario del Espiritu Santo, Biografia de un alma, por Martin
Alonso, cap. XIV, ¢), paginas 148 ss., Seleccion de escritos inéditos. Recogi-
miento y silencio exterior. Ediciones Rialp, Madrid. Puede ayudarnos a compren-
der el misterio del silencio de Ismael:

«Este recogimiento y silencio exterior es de suma necesidad para el recogi-
miento y silencio interior, este recogimiento interior tiene algo parecido en el
modo de formarse, crecery desarrollarse a la nuez, la nuez mientras las cascara
no esta hecha, la nuez no empieza a formarsey dentro de esa cascara, alli la nuez
crece y se desarrolla. El recogimiento y silencio exterior es de suma necesidad,
su prdctica para formarse, crecer y desarrollarse en nuestra alma de recogi-
miento interior, medio por donde el alma adquiere la soledad en donde se ha de
ponery alegremente vivir, si quiere atraer hacia si las miradas amorosas del mas
fino de los Amantes; este recogimiento y silencio exterior hemos de darnos cuan-
ta prisa podamos para cuanto antes adquirirlo y tenerlo en posesion, y digo en
posesion, porque aunque trabajemos por tenerlo mientras que con toda la ente-
reza de nuestra voluntad no pretendamos, en posesion no lo adquirimos; porque
este recogimiento y silencio exterior que tan pronto se pronuncia no tan facil-
mente se adquiere, porque el adquirir este recogimiento y silencio exterior es
hacer lo que se hace cuando hay quema dentro de una casa, que empiezan a
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cialmente se rompio a tiempo, antes de que la muerte sellase
irremediablemente sus labios, para permitirnos admirar la gran-
deza de su sacrificio.

Hay un primer espacio de su vida de prisionero que no hemos
podido iluminar con pormenores. Se le declaro la pulmonia que,
mal curada, origino sin duda la enfermedad que consumio su, por
otra parte, no robusta naturaleza; una tuberculosis que, oculta-
mente al principio marchito sus fuerzas, que en los ultimos mo-
mentos invadio sefiorialmente su organismo, calcinandolo con una
fiebre tenaz, que mal combatida por escasos alimentos, fue ha-
ciendo faciles y rdpidos progresos.

tirar todo cuanto hay dentro de ella por las ventanas, y al punto lo sacan todo,
v la dueria de la casa empieza a mirar los muebles y dice: jay! jqué bien colo-
cado lo tenia yo!, jcuanto me costo el adquirirlo!, y lo mira y remira, con tanta
pena; y debia alegrarse porque si no la despojan asi la casa, todos los muebles
se la hubieran quemado. Pues asi nos pasa a nosotros con el recogimiento y
silencio exterior; qué bien tan grande nos resulta del poco trato con las cria-
turas, de cudntos sinsabores y disgustos nos libramos, de cuantos quebraderos
de cabeza, de cuantas ofensas a Dios. De todo esto estamos libres si en recogi-
miento y silencio vivimos y si con entera voluntad el mundo dejamos, |cudanto
no goza el alma al hacer tal separacion!, pero nosotras no somos asi, pues una
de dos, a decir a Dios con todas las veras de nuestra alma que le queremos
servir y amar, y a todo vencimiento nos abracemos con entera voluntad, o no,
si es que no, jpor qué decir que buscamos y deseamos la santificacion de nues-
tra alma?, y si de verdad lo queremos y buscamos a despojar nuestra alma de
todo, a la manera que se despoja una casa cuando hay quema, que en muy
poco tiempo se saca todo, todo estd en que aquello que queremos, lo quera-
mos de veras, si lo queremos con entera voluntad ya esta todo vencido; lo que
resta hacer no cuesta. La separacion de las criaturas cuando hay buena vo-
luntad, es cosa facil dejarlas, si a Dios quieres y buscas de veras, mira un me-
dio que has de poner por obra para adquirirlo; imita en esto a los del mundo
cuando aman, mira que no perdonan medio alguno para lograr estar solos;
ellos no tienen libros que le enseiien a amarse, y se aman. No hay sacrificio
que les cueste, porque donde hay amor todo sacrificio esta vencido, y el amor
de Dios, que engendra prudencia y discrecion, ya te dara la prudencia y dis-
crecion que necesitas para hacer tu separacion de las criaturas sin ser nota-
da, y guardar silencio sin ser conocida. Nunca preguntes nada de lo que pasa,
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Al mediar febrero fue conducido al Campo de concentracion
en San Juan de Mozarrifar, junto a Zaragoza'®, y alli vivio en el
anonimo hasta que la enfermedad que ocultamente le minaba,
acabo de derribarle.

En aquel campo de concentracion habia un capellan celoso,
don Ignacio Bruna, que iba de una sala a otra hablando a los
prisioneros, consolando a los tristes, ayudando a bien morir a los

que terminaban en la enfermeria.

¥ Edificio que fue campo de concentracion
Don Ignacio Bruna. en San Juan de Mozarrifar en Zaragoza.

ni te fijes en lo que en conversacion estéen hablando, ni seas curiosa por cosa
alguna que pase; tu, a tu cuento, que no ha de ser otro que amar y mas amar,
para lograr amor y mds amor; y si quieres este amor, pronto las criaturas te
causaran grande desabrimiento, y sin costarte gran cosa a la naturaleza, las
dejards a todas y viviras muy felizmente en tu recogimiento y silencio exterior,
que es el camino por donde siempre has de ir, y recibiras la bienaventuranza
que dan anticipada al que por aqui camina. El Sefior nos dé su gracia, que
con ella, todo se vence y todo se alcanza. ASI SEA».

126. N. del A.: La zona se conoce como San Gregorio, por lo que también lo
llaman Campo de Concentracién de San Gregorio. Es un magnifico edificio de
cuatro plantas donde habia existido una fébrica.
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Un dia se encontraba en uno de los pabellones en conversa-
cion con los muchachos, cuando un sanitario le llamo urgente-
mente para que asistiese a un prisionero gravisimo que acababa
de ingresar en la enfermeria; se sentia morir y queria reconci-
liarse con Dios.

Alla fue y veamos lo que, a vuela pluma, aprisiona en su
diario el capellan para que no se le borre el recuerdo de aquel
encuentro:.

“En el campo de concentracion de San Juan de Mozarrifar
(Zaragoza), tuve ocasion de conocer a esta humilde violeta
transplantada ya a los jardines del cielo. El dia 18 de marzo
de 1938, al hacer mi visita ordinaria a la enfermeria, observé
en uno de los enfermos una sublime actitud y como un nimbo
de santidad. Me acerqué a él con respeto y carino, haciéndole
las preguntas de ritual para entrar en conversacion:

—;Como te llamas? ;jQué tienes? ;Cuanto tiempo hace que
estas en este campo? ;Qué deseas? Hizo confesion general de su
vida y después hablamos un buen rato. Como yo le reprendiese
amorosamente por no haberse dado a conocer antes, me respon-
dio con sublime naturalidad.

—Padre, hace mucho tiempo que estoy aqui. Cuando usted entraba
a visitarnos, sentia una emocion grandisima y cuando usted sa-
lia, me entristecia muchisimo; pero yo queria sufrir por Dios y
por Espariia, y comprendia que si usted me conocia, me quitaria
esa ocasion o por lo menos mitigaria mi dolor. Ahora que me
siento grave y usted nada puede hacer por mi, ya no importa.

Sali emocionado y me retiré para dejarle descansar pues se
fatigaba, dado su estado de salud”.

Mas tarde, a peticion de quien conocio a Ismael y deseaba no-
ticias detalladas de su enfermedad, amplio las impresiones de esta

entrevista'”’; oigamosle:

127.N. del A.: Serefiere a la enfermera del Hospital Clinico de Zaragoza, Aurora
Alvarez, que tomo notas directas del Capellan y se las entregd a don Clemente
Sanchez y al Padre Martin Brugarola, S.J., ademas de las que ella escribid.
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“¢Habéis contemplado detenidamente la imagen de san Luis?
Fue la primera que vino a mi mente después de contemplar a
aquel muchacho.

—Mire, Padre, voy a morir y quiero confesarme, si a usted no
le molesta.

—Hijo mio, estoy a tu disposicion en absoluto, prepdrate para
que lo hagas bien, y me avises cuando te creas dispuesto.

Abrio sus hermosos ojos, me miro dulcemente y musito estas
palabras:

—Estoy preparado, pero habra de tener mucha caridad con-
migo. Estoy muy mal.

Una hora aproximadamente duro su confesion. El sigilo
sacramental no deja correr mi pluma; me he de limitar a narrar la
conversacion habida después de la confesion.

—;Qué feliz me siento, Padre mio! Hableme de sufrimiento,
de tribulaciones y de cruces, porque son mi suefio dorado y fue-
ron realidad viva en mi, principalmente desde que comenzo la
guerra. [Que bien comprendo ahora, Padre, las palabras que
tantas veces nos repetia nuestro Consiliario de Accion Catoli-
ca: “Hijos mios, sabed que los bienes inmensos de Dios no ca-
ben sino en corazones vacios y solitarios”. ;Y qué solitario esta
el mio! Ni padres, ni amigos, ni honores, ni riquezas, ni consue-
lo humano alguno... No obstante, ;soy feliz!

Como le augurara un futuro halagiieno, si Dios queria salvar-
le, se incorporo en el lecho, miro al crucifijo que presidia el local,
apunto con el dedo y dijo:

—No quiero nada con el mundo. Soy de Dios y para Dios; si
muero seré totalmente de Dios en el cielo y si no muero... ;quie-
ro ser sacerdote!

—;Qué dices, Ismael? Tu deliras, pequerio.

—Padre, no deliro. ;Tampoco tendré la satisfaccion de que
usted me crea? Si, quiero ser sacerdote y de los buenos, de los
que sirven a Dios de balde, ni mercenario, ni asalariado. Quie-
ro vivir absorbido en El, perdido en la inmensidad de El y a El
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totalmente entregado. Ni egoismo, ni dinero, ni comodidades,
ni familia, ni honores, ;solo Cristo!

Cerro los ojos, no para dormir, sino para meditar; yo los abri
para llorar emocionado, y le dije:

—/JAcaso ignoras que ser sacerdote es vivir sacrificado’® en
todo momento?

—1Ah!, ya. Pero digame; aunque no se vea su trabajo, aun-
que no aparezca el fruto, aunque se critique su actitud, ;lo
hace por Dios?

—Claro que si.

—Entonces, todo estd bien.

Yo, sacerdote, con varios anios de ministerio, quedé admirado,
y avergonzado del espiritu de aquel joven, muy superior al mio. El
continud hablando:

—Mariana, cuando comulgue, consumaré la obra de des-
prendimiento que hace dias empecé y no he podido terminar.
En Cristo dejaré mis caprichos, mis gustos, las exigencias de
mi flaca naturaleza.

—;Hace mucho que estdas con nosotros?

—Aqui en San Gregorio, dos meses y medio'”.

—;Oh!, ;dos meses y medio! ;Por qué no te diste a conocer y te
hubiera favorecido dentro de la disciplina que lleva consigo el ré-
gimen penitenciario y te hubiera traido lo necesario, te hubiera
sacado a mi habitacion algun rato y, sobre todo, te hubiera conso-
lado? O ;acaso no me has visto nunca?

—Si, padre; le he visto. Entraba usted en nuestra celda con
mucha frecuencia; le escuchaba con muchisimo gusto y cuando
marchaba le besaba la sotana sin que usted ni mis comparieros
se enterasen. Poco me hubiera costado mejorar mi situacion,

128. N. del A.: En la revista “La Vida Sobrenatural” se dice crucificado en vez
de sacrificado.

129.N. del A.: Llevaba poco mas de un mes pero habia debido perder la nocion
del tiempo.
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hablando a usted; y alguna vez tuve el propdosito de hacerlo que,
gracias a Dios, rechacé, como una tentacion, puesto que asi hu-
biera perdido la preciosa ocasion de sufrir en silencio por Dios
y por Espana. Hoy cuento a usted todas estas cosas, porque voy
a morir y ya nada puede hacer en mi favor... Me encuentro fati-
gado, ya continuaremos hablando después”'>’.

La respiracion fatigosa del enfermo y la tos débil, seca, pero
frecuente, movieron al sacerdote a alejarse, aun cuando la con-
versacion sublime de aquel muchacho le clavaba junto a su cabe-
cera para escuchar extasiado.

Cuando volvio el Capellan encontro a Ismael mirando el cruci-
fijo que presidia la enfermeria. Suavemente volvio su cabeza, para
fijar su vista en el interlocutor y acogerle con una sonrisa.

—;Como te encuentras, Ismael?

—Soy feliz, Padre. ;Que felicidad tan grande siento! ;Es posi-
ble este consuelo que Dios me da? ;Qué sera el cielo, si aqui me
siento tan feliz? ;Oh Padre! ; Cudntos hombres viven sumidos en
la lobrega oscuridad, atados con las cadenas del vicio, porque
no tienen una mano amiga que les saque de tan funesto estado!
;Cuantos se lanzan al arroyo que hubieran sido santos, si en su
camino hubieran encontrado otros santos...! La Providencia fue
prodiga conmigo. Aunque educado cristianamente, me hubiera
perdido sin remedio. Mi cardcter fogoso, mi espiritu agitado y
violento me empujaban con fuerza irresistible hacia los place-
res del mundo, en los que me habria revolcado, si otro joven de
mi pueblo no se hubiera puesto a mi lado para ejercer conmigo
la tutela del dngel. El fue la primera célula de la Juventud de
Accion Catélica que el Consiliario fundé en el pueblo. El nos
busco; él empezo a formarnos, él nos enseiio a conocer el valor
del sacrificio; él, en fin, nos preparo para el martirio. Y si todos
no derramamos la sangre por Jesucristo, fue porque el Sefior no
quiso concedernos esta gracia tan grande. Todos la ofrecimos ge-

130. La Vida Sobrenatural. pags. 220-222.
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nerosamente; ni uno huyo, y los que murieron, lo hicieron va-
lientemente. Yo le pedia al Seiior me diera fortaleza para beber
el caliz del martirio; pero... la fruta no estaba madura para en-
trar tan pronto en el cielo; no ceiii la corona, ni empuiié la pal-
ma y esto fue para mi mds duro que el mismo martirio.

Y continuaba.

—;Hacen falta santos! Nuestro asesor religioso nos animaba
los jovenes a serlo. El murié como un santo, murié mdrtir. Poco
tiempo antes nos decia: “la tempestad ha roto el dique de la
disciplina social, el leon de la revolucion ruge, porque faltan
manos santas que atusen sus melenas. Hay sobrado materialis-
mo en nuestra época, porque faltan santos. Hay que prepararse
a morir como el Maestro; nuestra sangre no serd infructuosa”.
Después pude comprobar en el ejército y en las trincheras, el
desconocimiento horrible de la religion en las masas, la falta de
fe, el odio a Cristo. Ya le hablaré de esto, cuando haya descansa-
do un poquito... ;Qué cerca tuve la palma! ;Qué martirio para
mi no haber sido martir! ;Qué envidia me dan los jovenes de
Accion Catolica que han muerto madrtires! ;Se hizo la voluntad
de Dios, bendito sea!

En otro rato de respiro hablo de la Virgen; Ismael la queria con
delirio.

—;La Santisima Virgen del Pilar!
;Dos meses en la Espaiia de Franco,
en la Espaiia de la Virgen sin besar
el santo Pilar! Es horrible. Hable-
me del Pilar, ya que no puedo ir yo,
visitela en mi nombre... Padre, como
recuerdo de estas cosas que me ha
dicho querria que me diese un esca-
pulario de la Virgen Santisima del
Pilar.

“A falta del escapulario del Pilar, y
de escapularios pequerios del Carmen
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—dice el Capellan— le puse uno de tamario grande, que no habria
dado a nadie en el mundo, era un recuerdo de mi santa madre que
llevaba siempre conmigo. Lo puse sobre su pecho y me lo agrade-
cio con un tierno y calido beso...”.

—Serviré a Espania en el anonimo, ofreceré a Dios todas las
molestias de mi enfermedad y lo penoso de mi sacrificio. Quise
el martirio y al fin lo he conseguido. No el derramamiento de
sangre por la fe, pero si el abandono, el lento sufrir, la angustia
de morir con la ausencia de mi santa madre»'' ',

«Lloraba emocionado —agrega el capellan—, limpié sus lagri-
mas, estampé un beso en su frente de angel y me retiré»'.

Don Ignacio Bruna elogia asi al buen Ismael:

« “He visto muchos que ostentan sobre sus pechos medallas
y condecoraciones; caballeros mutilados, caballeros de Esparia
y los contemplo con carifio, porque todos ellos aportaron gran-
des sacrificios por la salvacion de la Patria. En Ismael no vi
condecoraciones, ni medallas, ni cruces y conste que las tenia.
¢Cudales eran sus cruces? Semejantes a las del Crucificado. Lla-
gas en todo su cuerpo, carencia de todo, privacion del consue-
lo humano ",

El médico del campo, viendo que la enfermedad de Ismael era
grave, pues ya tenia “cogidos los dos pulmones, con reblandeci-
miento de los mismos por necrosis caseosa y descomposicion, que
eliminaba con vomitos frecuentes”, decidio mandarlo a Zarago-
za, a un hospital. Dada su gravedad podia ir a Torrero o al Clini-
co. Preparése su evacuacion. El llamo al capelldn. Triste acudié
don Ignacio y, sabido del sitio a donde era llevado, escribio una
recomendacion para el capellan de alli. Decia ast:

“Estimado compariero en Cristo: Ismael Molinero pasa a ese
Hospital. Es un excelente joven. Conferencia con él y lo veras.

131. La Vida Sobrenatural. Pag. 223-224.

132. Florentino del Valle. O. c. Pags. 51-58.
133. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 154.
134. La Vida Sobrenatural. Pag. 224.
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Desea comulgar mariana. No le abandones. Si hay Hermanas, que
lo atiendan espiritualmente.

Affmo. en Cristo. Ignacio Bruna. San Gregorio, 18-marzo-38".

Ismael sintio la partida. El capellan, que lo admiraba, sufrio
una cruel desilusion. Mas tarde, cuenta como recuerda a Ismael:

“Cuando mi celo tropieza con corazones duros y desagradeci-
dos, traslado mis recuerdos a la enfermeria de ese campo y a aque-
lla fecha del 18 de marzo y me parece ver la figura de aquel angel,
que solo sabia sonreir, y que me dice: “Padre, adelante, yo lo
bendigo desde el Cielo”. En su dietario, que escribio un dia de
aquellos, apunta: *“;Habrd muerto? ; Vive todavia? Lo ignoro; ten-
go presente su nombre Ismael, y sus virtudes”.

Cuando el buen capellan llego a casa de la patrona aquella
noche, dijo a los que alli habia: “;Con qué gusto me cambiaria
por uno de los que van a morir!»'®.

La tarde del 18 de marzo de 1938 una ambulancia traslado a Is-
mael al Hospital Clinico de la Facultad de Medicina de Zaragoza.

Contintia subiendo el camino del calvario y Satanas habia intentado
seducirle con el ensuefio de una falsa libertad y de agradables privile-
gios, cuando el capellan dice nada més conocerlo que le reprendid
amorosamente por no haberse dado a conocer antes: —““; Por qué no
te diste a conocer a mi y te hubiera favorecido dentro de la disci-
plina que lleva consigo el régimen penitenciario, y te hubiera trai-
do lo necesario, te hubiera sacado a mi habitacion algun rato?”.

Ismael respondié que habia rechazado “como una tentacion”
todo lo que le pudiera apartar de ser fiel a la voluntad de Dios: vivia
desprendido, liberado, redimido. Se ofrecia a Dios en silencio, mas
aun después de haber recibido el sacramento de la reconciliacion vy,
con ¢l, la fuerza para consumar la obra que habia empezado y atin no
habia concluido; por eso le contesta:

—“Asi hubiera perdido la preciosa ocasion de sufrir en silen-
cio por Dios y por Esparia’.

Roto el silencio en la confesion, se desbordd la alegria.

135. Alberto M. de Bernardo. O. c. Pag. 156.
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.

Antigua Facultad de Medicina de Zaragoza, Hospital Clinico.
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IX
MUERTE

Erala tarde del 18 de Marzo de 1938.

«Al pie de las escalinatas del Clinico (Facultad de Medicina) se
detiene una ambulancia. De ella sacan los sanitarios una camilla
con un joven, que, al juzgar por su fisonomia, estda muy grave.

—A la sala de prisioneros, numero 17, cama 6, infecciosos —
ordena una voz.

Han acudido enfermeras, sanitarios y alguna Hermanita de la
Caridad. Aquel joven es Ismael Molinero, humilde y expresivo le
dice a algunos de los que alli habia:

—Quiero comulgar maiana. Estoy muy mal. Decidlo al Padre
capellan de aqui —y en vez de entregar la carta de recomenda-
cion, la oculta, porque quiere consumar su martirio del silencio.

Vino la noche. Ismael no descansaba. Con la felicidad de pen-
sar en tener a Jesus, dentro de unas horas, en la intimidad de su
corazon se olvidaba de los dolores.

Antes de apuntar el alba del dia 19, San José, ya estaba des-
pierto. Oraba... Por la galeria llegaba el tintineo de la campani-
lla que anunciaba que venia Jesus.

Por alli, cerca de su lecho (sobre el que pendia la ficha de
prisionero) pasa el capellan. Al fin, después de dos anos iba a
tener la dicha de albergarlo en su alma!

El capelldan paso junto a él, pero siguio adelante y salio de la
sala.

El pudo pedir, llamar la atencion, manifestar sus ardientes de-
seos de comulgar; pero comprendio que hasta eso le pedia el Se-
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fior, y generoso y sublime se lo ofrecio. Solamente unos dias mas
tarde se le escapo esta queja, como un suspiro, que deja entrever
su alma:

—El Seitor me quiso privar de este consuelo para mi tan
grande.

Hubo una enfermera, muchacha valiente y ca-
ritativa, de A.C., evadida de Barcelona roja, que
se llamaba Aurora Alvarez, presto sus servicios en
el Clinico. Ella fue quien se impresiono con la con-
ducta de Ismael y asi anota su impresion:

“El 19 de marzo de 1938, al entrar en la sala
17, llamo mi atencion un enfermo recién ingresado que ocupaba
la cama n° 6. Pasé toda la manana ocupandome de los demas
enfermos; como él no me pedia nada, no me acerqué a su lecho.
Por la tarde seguia lo mismo y pronto pude observar que apenas
hablaba con sus comparieros. Extraiada de tan misterioso silen-
cio me preguntaba a mi misma. ;Serd uno de tantos rojos que no
esta contento de estar a nuestro lado? Por otra parte, aquel sem-
blante tan dulce y aquella mirada de bondad, que expresaba la
inocencia de su alma, no me dejaban suponer que pudiese ser com-
plice de tantos crimenes, ni que sus manos estuviesen manchadas
de sangre. jSeria bueno? Y ;por qué no lo decia? "',

Eldia 20 por la tarde, Ismael recibio la inesperada visita de dos
paisanos suyos. Uno de ellos era Alfredo Salinas —consuegro de
Luis Molinero, hermano de Ismael—, gue se habia cruzado en el fren-
te a la Esparia de Franco. Ismael sufrio una pequeria emocion y
como ésta se desata siempre en lagrimas, de sus ojos salieron dos
regueros. Pronto, sin embargo, se animo la conversacion e Ismael
conto a sus paisanos parte de sus sufrimientos.

Pero ni les pidio ayuda, ni se les quejo de nada. Sufria en
silencio.

Cuando éstos se retiraban, la enfermera llamo a Alfredo y le

pregunto:
136. La Vida Sobrenatural. Pag. 227.

Aurora Alvarez.
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—Oiga soldado, ;quién es ese joven?

—Ismael Molinero, paisano mio.

—;Es un buen muchacho?

—Uno de los mejores de Tomelloso. Ha sido Secretario de la
A. Catolica’™. Es un joven ejemplar. Yo me voy al frente, cuide
usted de él.

Aurora, la enfermera, se maravillo de lo que oia y, acercando-
se a la cama de Ismael, le dice:

—¢Es usted de Accion Catolica?

Por toda respuesta, hizo un gesto como de quien no compren-
de. Estaba dispuesto a prolongar o reanudar de nuevo, el sacrifi-
cio del silencio. Unicamente, como dando salida a algo que le
atormentaba el corazon y para eludir la respuesta, dijo:

—Como puede ver, me encuentro bastante mal y solo siento
morir, sin ver a mis padres.

—No piense en eso'; ahora no piense mas que en ponerse
bien, para ir a verlos. No le entristezca la idea de estar en
calidad de prisionero;, para mi ya no serd un prisionero de
tantos y en mi encontrarda, mds que una enfermera, una herma-
na, usted no me lo dice, pero yo ya se que pertenece a la A.
Catolica, a la que yo también pertenezco. Como miembro de la
misma, y mas en estas circunstancias, es mi deber hacer por
usted cuanto pueda.

La expresion triste de Ismael, se torna dulce, sus ojos lucen un
airon de gratitud y besando la mano de aquella joven que lo con-
suela y lo alienta, solloza:

—Es la primera palabra de carifio que oigo desde que sali de
mi casa, pues durante mi estancia en la Espaiia roja, no oi mds
que insultos: y lo que mds me apenaba era no oir el nombre de

Dios, sino era para maldecirle...!»'>.

137. Enrealidad, Ismael fue Tesorero y Vocal, respectivamente. Ver nota 5,
pag. 17.

138. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags.157-163.

139. La Vida Sobrenatural. Pag. 228.
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«Y ya, roto el silencio, comenzo a sonsacar detalles que queria
saber de aquel enfermo:

—Digame, ;hace mucho tiempo que esta prisionero y enfermo?

—Dos meses llevo en San Gregorio y uno que estoy enfermo'”.

—;Qué hacia durante aquellas horas largas de encierro en la
prision?

—Me retiraba a un rincon y por los dedos rezaba varias partes
del Rosario para que Espaiia triunfase. No me arredraba el su-
frimiento fisico, pero me abrumaba la tristeza de no encontrar
entre tantos prisioneros alguno que pensara igual que yo.

Tan solo cuando nos sacaban a trabajar y veia a algun sacer-
dote, sentia deseo de burlar la vigilancia y lanzarme a él y echar-
me en sus brazos y abrirle mi corazon. Me contenia. Un dia ha-
biamos ido a trabajar a la ciudad, muy junto al Pilar. ; Ay, mi
Virgen del Pilar a la que no he visitado! Acababamos de montar
en el camion de regreso; vi a un sacerdote, senti que mi corazon
saltaba del pecho y que todo mi cuerpo me exigia saltar a la
tierra y hablar a aquel representante de Dios. Fue tan grande la
excitacion, que para dominarme me tapé con la manta la cabeza
y arranco el camion... y lloré amargamente [pero también aquel
dia resisti!

—Pero, ;por qué no dijo usted quien era y hubiese evitado el
sufrimiento?

Ismael se resistia a contestar a esto; pero ante la insistencia de
la enfermera, respondio sencillamente:

—;Dios me pedia este sacrificio y con su ayuda he podido con-
sumarlo!»''.

«Ismael se cansaba. Lo noto la enfermera y desistio de hablarle
mas por aquella tarde. No tardo en comunicar algo a otras amigas.
Aquella misma tarde, momentos antes de llegar sus paisanos,

140. Comete el mismo error en el calculo del tiempo, porque s6lo habia estado
poco mas de un mes en San Gregorio.
141. Florentino del Valle. O. c. Pags. 61-62.
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se puso a escribir una nota a su madre, que quiza penso enviarla
por la correspondencia postal de la Cruz Roja. Es un espejo don-
de se retrataba su conformidad con la voluntad de Dios.

“Madre, seguramente estas cuatro letras serdn las ultimas
que usted vea de mi, las que le llenardn de gran pena; pero no
hay que tener pena en estas cosas de Dios. Fui hecho prisionero
en Alfambra; me trataron muy bien y me trajeron a Zaragoza,
donde estuve con la mas perfecta comodidad y bienestar.

Vino un dia en que me acometio una gran enfermedad, que
tan solo si Dios lo permite, puede ser curada.

Asi que paciencia y resignacion. Dios lo quiere asi. ;Bendi-
to seal”

Por no hacerles padecer, oculta su calidad de prisionero en un
campo donde sufrio mucho con los trabajos, tratos poco delica-
dos y soledad inmensa de que se vio rodeado.

Limpiando y ordenando Aurora la mesita de Ismael, tropezo
con un sobre que decia: Serior capellan de ese Hospital.

Sorprendida, se dirige al paciente:

—Ismael, ;qué es esto?

—Ya lo pueden romper, no era nada.

Disimuladamente lo metio en un libro de medicina que mane-
Jjaba y cuando termind, salio a la galeria y leyo la carta. Era la de
don Ignacio Bruna, recomendando a Ismael.

No pudo contenerse y se fue hasta él, pidiendo una explicacion.

—; Qué significa esto? ;Quién te la dio?

Ismael no contesta, cierra los ojos y aprieta los labios y vuelve
la cabeza, como para hacerse fuerte; no le valio y ante el ataque
femenino respondio, por fin:

—Quiero pasar inadvertido, quiero sufrir, y si entregaba eso,
me considerarian y terminaria mi sacrificio.

Y como para desviar la atencion y deshacer el afecto que sus
palabras han hecho en la enfermera, continuo:

—Marfiana quisiera comulgar; logreme usted esa dicha antes
de marcharse. El dia de San José, al llegar, no se por qué no me
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quisieron dar la comunion. El Seiior me quiso privar de este
consuelo para mi tan grande, ;tengo tantos deseos!'*.

—Ya hablaré con el capellan; no te preocupes. Si te negaron
la comunion, es porque el Padre no acostumbra a darla a los
prisioneros, hasta que no los examina, pues como todos estan
sin formacion religiosa o con muy poca, se la niega hasta que

los prepara»'®.

«Al dia siguientey recibi6, por fin, la comunién de manos del ca-
pellan que, «enterado de quien era y de lo grave de su enfermedad,
le dio la Comunion sin dificultad. La enfermera lo encontro con
las manos cruzadas, los ojos entornados y en una expresion
beatifica, mas acusada la palidez del rostro. Se acerco quedamen-
te y le pregunto:

—;Duermes?

—No; estaba dando gracias, ;Que feliz soy con Jesus en mi
corazon! Después de tanto ansiar en vano comulgar, es hoy el
dia mas feliz de mi vida. ;No es nada lo que he sufrido en com-
paracion con la alegria que hoy invade mi alma! Déjeme dar
gracias por beneficio tan inmenso.

La enfermera le ofrecio un Rosario que traia para él y esto vino
a completar su alegria; lo recibio con notoria emocion:

—No, no me lo ponga debajo de la almohada donde pueda
extraviarse; pongamelo aqui, al brazo, y no me lo saque hasta
después de muerto; después se lo envia a mi madre, como ultimo
recuerdo de su hijo»'*.

Era la primera comunién que recibia desde hacia dos anos.

Varios testimonios de ayer y de hoy acreditan el amor que Ismael
tenia a la Eucaristia, desde aquellos largos ratos de oracion en la
Parroquiay en el Hospital Asilo de Tomelloso, que tanto impresiona-

142. La Vida Sobrenatural. Pag. 228.
143. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags.164-166.
144. Florentino del Valle. O. c. Pag. 64.
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ban a los amigos y a las Hermanitas por su recogimiento y devocion, o
el testimonio de don José Ballesteros durante los Ejercicios Espiritua-
les que hizo en el Seminario de Ciudad Real, y las recientes declara-
ciones de la Madre Asuncion, Abadesa de las Religiosas
Concepcionistas en Manzanares, y de Sor Aurora Serrano, que cono-
cieron a [smael en su juventud.

Un hecho singular vino a traer nuevo consuelo y alegria a Ismael
el 22 de marzo: don José Ballesteros ingreso, a causa de una heri-
da de bala en la pierna, en el Hospital Clinico de Zaragoza. En el
Capitulo IV vimos coémo se conocieron en Ciudad Real durante
los Ejercicios Espirituales del afio 1935.

A la vuelta de unos afios, don José contd a don Alberto Martin
de Bernardo el encuentro:

«Movilizada la “quinta” de don José, vino éste a parar al
frente de Aragon. Hacia el mediodia del 22 de marzo del 38,
tuvo ocasion de cruzarse al campo Nacional y ese mismo dia
ingresaba en el Clinico de Zaragoza. “Hasta tanto que se trami-
taba (cuenta él mismo) mi expediente de libertad y adhesion al
Régimen Nacional, ingresé como herido rojo”, porque al huir de
las trincheras rojas, le dieron un tiro en la pierna. Habia en la
oficina en que esto se tramitaba un seminarista, compariero de
don José, que se habia evadido también de las filas rojas y le
prometio solucionarlo pronto. Tenia su cama en un pasillo, pues
el Hospital estaba materialmente lleno, y precisamente al final
de ese pasillo estaba la sala de Ismael. Pronto se corrio la voz
entre el personal sanitario de que aquel muchacho “rojo” era
un seminarista manchego y esto le hizo ganarse las simpatias de
monjas y enfermeras.

“A los dos o tres dias de estar alli —dice don José—, me dijo
Julia Quero, una de las enfermeras que prestaban voluntaria-
mente sus servicios en los hospitales, que en la sala 17, n° 6,
situada al final del pasillo en que yo me encontraba, estaba la
cama de un enfermo de mi tierra. Fui a ver quién era, y me
encontré a un muchacho de ojos muy grandes sombreados con
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el beso del dolor, con la nariz larga y afilada, con los pomulos
salientes, con los labios blancos y cortados por la resequez de
su fiebre ardiente y pertinaz, con una sonrisa huérfana y solita-
ria vertida por su rostro demacrado como el de un cadaver; que
todo su cuerpo era como el de un esqueleto revestido de la piel
con unos dedos largos y nudosos en sus manos que cruzaba con
el rosario, beatificamente sobre el pecho. Yo no le conocia. El
me miro despacio...

Al fin hablo:

—;Qué? Me han dicho que somos paisanos.

Ismael le contesto muy quedo:

—Puede ser; yo soy de Tomelloso... Jy tu?

—Yo soy de Albaladejo.

—Me parece que te conozco o creo haberte visto alguna vez.

—No es extrano, que asi haya sido. Seguramente en algun viaje
o en Ciudad Real, o en el seminario...

—1Ah!, pero ;tu eres del seminario? —dijo animandose un poco.

—Si, ahora estoy aqui herido.

—Alli fue donde te he visto. Cuando los Ejercicios del 35.

Instintivamente miré la ficha de la cabecera y lei su nombre:
Ismael Molinero.

—Pero tu jeres Ismael de Tomelloso, que estuviste haciendo los
Ejercicios en el seminario? (en el Hospital se le empez6 a llamar
Ismael de Tomelloso).

Y se abrazaron efusivamente. Los dos estaban solos, sin fami-
lia. No era pues extraiio que aquellos corazones unidos por la
misma desgracia, se atasen en un abrazo, que les daba el mismo
consuelo.

“Pero jcomo estaba Ismael! No parecia el mismo. La enferme-
dad y el sufrimiento se habian cebado en él y lo habian dejado
hecho una pobre figura, que si atraia, porque estaba rodeado de
una aureola de santidad, el solo verlo, movia a piedad y devocion.

Hablamos largamente, aunque él con fatiga y dificultad enormes.
Me conto su enfermedad, sus penas, algo de su vida de martir”.
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Ya desde entonces tuvo un confidente y un amigo que hizo por
él cuanto pudo.

Se conserva una carta de Ismael escrita con fecha 25 de mar-
zo, fiesta de la Anunciacion de la Virgen, quiza el mismo dia que
se vio con don José. Se sentia grave y queria dejar algun recuerdo
a su querida madre. Es un eco de la felicidad que le inunda, por
haber comulgado, pero esta cortada de repente, porque escribién-
dola le sobrevino un colapso.

“Mama, este dia en que te escribo estas letras, mi estado es
bastante decaido; pero mi alegria es grandiosa, por haber tenido
la dicha de recibir el Cuerpo de Cristo.

Después de lo arriba escrito, les he de decir como todo ha
venido surgiendo.

Ya sabemos que todo lo dispone Dios, por lo tanto nosotros
hemos de atenernos a su Santa Voluntad.

Mi enfermedad ha sido asistida muy bien, pues he venido a
caer en...”".

Le asalto un golpe de tos y afluyo a sus labios la sangre de los
pulmones. Pdlido y doloroso cayo en un colapso que sobresalto a
todos. Asi, no es de extrariar que don José lo encontrara en el
lastimoso estado en que antes se describio.

La enfermedad avanzaba triunfadora y el médico no daba es-
peranza alguna de curacion. Las hemoptisis se repetian, la ca-
quexia era progresiva, los ruidos cavernosos silbantes marcaban
el avance de la descomposicion pulmonary auguro vida para poco
tiempo.

Ismael sufria mucho y, sin embargo, de nada se quejaba. Ora-
ba, rezaba su Rosario; miraba al Crucifijo.

Don José le habia prometido hablar con quienes podian librarlo,
especialmente con aquel seminarista manchego, que andaba en
esos negocios.

145. No se conserva el original. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 172. AGC-IT.
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Enterada la enfermera, se opuso a ello, con el fin noble y cari-
tativo de que no lo llevasen de la sala, donde ella lo atendia»'*®.

«Aurora propuso a Ismael hacer una novena a Nuestra Sefiora
del Sagrado Corazon, pidiéndole su salud. Accedio»', diciendo:

—«Como quiera, pero mi vida se acaba. Creo que moriré
enseguida»'®.

—«No te vayas al cielo todavia. ;No ves que jovenes como tu
hacen falta en el mundo?

—Dios lo quiere asi, y estoy tan bien preparado, que deseo

cuanto antes irme al cielo»'®.

«Aurora empezo la novena, arrodillada junto al lecho del en-
fermo. Ismael sonreia. Eva ya de noche. Lleno de agradecimiento
y con aire de augurio despidio a la joven:

—Vayase a descansar; a lo mejor cuando venga manana ya
no me encuentra vivo. ;Dios se lo pague todo!

No tenia Ismael mucho entusiasmo. La novena seguia hacién-
dose. Sonriendo, como siempre, sin querer herir la caridad de la
joven y aniorando la muerte que lo llevaria a su verdadera patria,
le dijo:

—No quiero obligar a la Virgen a que haga un milagro devol-
viéndome la salud, cuando tan cerca estoy del Cielo»'™.

«A medida que avanzaba la Novena (a la que se sumo, invitada
por Aurora, dofia Pilar), notdndose la ligera mejoria, se animaban
donia Pilar y Aurora, y trazaban planes risuenos.

—Cuando te pongas bueno, iremos los tres a dar las gracias a
la Virgen del Pilar.
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Ismael levantaba los ojos al cielo, y con dulce mirada indicaba:

—Yo iré a dar las gracias al cielo, y pronto.

Estaba persuadido de que moriria pronto y esa persuasion le
daba alientos en la enfermedad.

Un dia le proponia la enfermera hacer un pacto entre los dos:

—Yo estoy agotada, apenas valgo para nada en el mundo. ;Quie-
res que pidamos a Dios el cambiarnos.: que yo muera y tu sigas
viviendo?

—;Ah, eso si que no; a ver si usted va a ser la que me arrebate
la felicidad que espero para muy pronto!»"'.

«La mejoria que se noto hizo renacer una alegria fisica, que
repercutio en su estado moral y se llego a pensar que curaria.
;Todo en vano! Ismael empezo a padecer a los pocos dias en su
cuerpo los tormentos mas atroces de la enfermedad.

Una fiebre pertinaz y alta le hacia sudar intensamente y aque-
llos sudores pudriéronsele sobre su esquelético cuerpo y se lleno
de llagas ulcerosas. Mds aun: la espalda y la columna vertebral
las tenia en carne viva como si lo hubieran flagelado horrible-
mente. Ismael sufre, y lo calla.

Puesto en su lecho de dolor boca arriba, hacia grandisimos
esfuerzos por respirar. Fatigosamente lograbalo, sintiendo enton-
ces como si su pecho lo atravesaran multitud de puriales. “Le co-
gian para moverlo con frecuencia, porque se asfixiaba, y al mo-
verlo, hacia un gesto de dolor, que al momento procuraba disimu-
lar con una sonrisa”. Este es el testimonio de Aurora: “Puedo
decir que en el mes y medio que lo asisti, no le of una sola queja”.
Y don José Ballesteros escribe: “Jamdas se quejo de nada, ni pro-
testo por nada. Debia sentir agudisimos dolores y nunca se queja-
ba y ademas, estaba siempre acostado boca arriba, con lo que sus
heridas debian molestarle mucho mas”.

Cuando don José quedo libre, por terminarse favorablemente
su expediente de depuracion, Ismael le tuvo envidia, solo porque
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podia visitar a la Santisima Virgen del Pilar y medio triste y resig-
nado decia:

—Cuando vayas a ver a la Virgen, acuérdate de mi y rézale un
Avemaria en mi nombre.

Siempre que podia comulgaba y eso fue casi todos los dias. Lo
hacia con tal devocion y fervor, con tal amor y compostura exter-
na, que movia a devocion, cuando no a lagrimas. “Nos edificaba
a cuantos rodeabamos su lecho”, dice don José. “Parecia un an-
gel venido a la tierra, tanto es asi, que nosotros, muchas veces, le
llamabamos Luis Gonzaga o Juan Berchmans, cosa que él no que-
ria, dada su gran humildad” (*).

A proposito de San Luis, hemos de recordar que Ismael se lo
propuso como modelo en la angélica virtud de la castidad. Oiga-
mos a don José: “Por su espiritu de sacrificio heroico, por temor
a molestar y en especial por su angelical modestia, no dijo nada
de sus llagas y ulceras tremendas en la espalda y piernas. Solo yo
por casualidad pude descubrirlas un dia y solo a mi me permitio
que lo curase’»'>.

«Un dia le trajo Aurora una reliquia de San Luis Gonzaga: “Te

(*) San Juan Berchmans (Diest, 1599-Roma, 1621) ingres6 en la Compaiiia de
Jesus en 1616 y en 1618 fue enviado al colegio romano; murié muy joven; con
san Luis Gonzaga y san Estanislao de Kostka, fue propuesto como patrono de la
juventud. Fue el angel del hogar, fiel ayudante de su madre.

Su devocidn a la Virgen era proverbial. Sentia hacia ella un carifio tierno, pro-
fundo, confiado y filiar. En el tltimo afio de su vida Juan se habia comprometido,
firmando con su propia sangre, a «afirmar y defender dondequiera que se en-
contrase el dogma de la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria». Decia:
«Quiero ser santo sin espera algunay.

San Luis Gonzaga naci6 en Castiglione, Italia (1568-1591). En 1581 el joven Luis
Gonzaga, que era seminarista y se preparaba para ser sacerdote jesuita, se dedi-
c6 a cuidar a los enfermos de la peste de tifo negro. Se encontro en la calle a un
enfermo gravisimo. Se lo eché al hombro y lo 1levé al hospital para que lo aten-
dieran. Pero se le contagio el tifo y Luis muri6 el 21 de junio de 1591, ala edad de
solo 23 afios. Muri6é mirando el crucifijo y diciendo: «Qué alegria cuando me
dijeron: vamos a la casa del Sefior».
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voy a poner una reliquia de San Luis Gonzaga. ;Sabes quien fue
ese santo? Hizo Ismael un gesto inexpresivo, pero cogiendo la
reliquia deposito un largo beso sobre la misma.

“Cual seria mi sorpresa —dice la enfermera— cuando al llegar
a su casa en Tomelloso veo que es la imagen de San Luis la que
preside su lecho, en un marco tallado por él mismo! jHabia sido
el santo de su predileccion!

Una de las virtudes que habia tratado de copiar de San Luis,
fielmente, era la castidad, llegando a veces hasta el heroismo»'>.

«Por lo visto se le infecto una inyeccion en el muslo, ya fuese
en San Gregorio, ya en el Clinico. “De resultas se le produjo una
llaga, que le fue pudriendo poco a poco la carne”. Sin decir
para qué “Ismael pedia todos los dias gasas y algodon, para
ponérselo sobre la herida y hacer la cura por si mismo, por
recato y amor a la pureza. Una de las veces que la enfermera lo
fue a mover, toco ligeramente las llagas y saco su mano man-
chada de pus”.

—;Qué es esto, Ismael?

—;Nada, no es nada! —respondio Ismael un tanto confuso y
tratando de quitar importancia y de ocultar su mal.

—;Como que nada? A ver qué tienes.

Resistiase. Aurora, sin embargo, se impuso en su oficio y des-
cubrio un poco. En el muslo habia una tremenda herida, de tal
profundidad que podia meterse en ella la mano. Ismael cubriose
en seguida. Solo él supo lo que con ella padecio. La enfermera
reprendiole enérgicamente:

—;Por qué no has dicho nada? ;Y yo desviviendome por ti, esfor-
zandome por devolverte la salud y tu ocultandome estas cosas...!

Fue un latigazo dado a su alma. El cerro los ojos de que esca-
paron temblorosas unas lagrimas, y en actitud humilde callo y se
resigno. Era una victima y no debia quejarse. Cumplia su deseo:

“Quiero pasar inadvertido; quiero sufrir”»'>*.
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«Mas adelante, en visperas de su muerte y ya casi agonizando,
cuando el médico para auscultarle o la enfermera, para ponerle
la inyeccion, le descubrian, él como instintivamente cubria sus
miembros, llamando la atencion de todos esa nimia defensa de su
castidad, pero que dejaba traslucir su delicadeza de almax»'>.

«Sobre los sufrimientos fisicos hay que colocar sus grandes
penas morales»'.

« “A todos los desprecios y faltas de cuidado, él respondia con
una resignacion y silencio admirables”, anota don José.

Desde luego, Aurora cuidaba con especial atencion a Ismael,
porque llego a caer en tal estado de debilidad que daba lastima
contemplarlo. Lleno de dolores, sin fuerzas y con angustias inde-
cibles, cayo en una gran anemia que le hizo perder el apetito to-
talmente. En este caso, la enfermera se porto como una madre.
Llevabale bollitos, dulces, mermeladas y otras mil cosas de mas
“facil digestion”.

Una vez, el médico hacia la visita a los enfermos acompanado
de la Hermanita. Como sabia que aquel muchacho estaba prisio-
nero, se sorprendio de verle en la mesita algunos alimentos de los
antes mencionados. Enterado de que la enfermera se los propor-
cionaba, con maliciosa sonrisa y tono cruel dijo a la monjita:

—Sera alguna rojilla y por eso lo atiende con predileccion.

El comentario le dolio a Ismael. Pero él callaba y sufria.

Parecia que todos estaban contra él. Otro dia desde un rincon
de la sala, un prisionero enfermo, aleman, de las brigadas interna-
cionales, alzo un poco la voz y dijo:

—Pero ;qué tiene ese muchacho que asi lo miman?

El buen Ismael, como para complacerle, contesto timidamente:

—Es que estoy muy mal; me estoy muriendo.

—No quiero que me traiga mds cosas, dijo a la enfermera, pues
me duele que la rifian a Vd. por causa mia»'>’.
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«Pero sufriendo tan duramente como sufria, sabia olvidarse de
sus penas y dolores fisicos para consolar las penas de los demdas.
Estaba sumamente reconocido a la enfermera por lo que se desvi-
via por él. Queria mostrarse agradecido, y un dia en que las aten-
ciones habian sido mayores que de ordinario, por ejemplo después
de lavarle la boca para quitarle el amargor de aquellas materias
degeneradas que eliminaba, con voz desfallecida pero con mirada
de agradecimiento decia Ismael.

—A usted no la podian matar los rojos, porque los designios de
Dios eran que usted se santificase atendiéndome a mi y animdn-
dome como lo hace. Quisiera mostrarle el agradecimiento por lo
mucho que le debo, pero ni voz tengo ya para hacerlo. Usted es
catolica y aprecia la promesa de oraciones desde el cielo; desde
alli le prometo que he de recompensarla hasta la mas pequeiia
accion que ha hecho por mi. Verdaderamente que eso tan solo
mi madre lo hubiera hecho... Estoy hecho polvo, y no tengo voz
en la garganta, perdone que no sea mds expresivo.

La emocion y la fatiga aceleraban su trabajosa respiracion y
menudeaba la tosecilla seca que cortaba sus expansiones.

Otros dias, al notarla algo decaida por la preocupacion de al-
gun familiar que tenia entre los rojos:

—Confie —le decia Ismael—, no sea cobarde y levante el cora-
z0n al cielo.

Y con sonrisa un poco forzada trataba de disimular la preocu-
pacion idéntica que a él le torturaba»'®.

«Una vez que vino doiia Pilar a visitar a Ismael, le dijo:

—Ismael, puesto que eres de A.C., jte gustaria recibir una visi-
ta de algunos miembros del Consejo Diocesano de aqui?

Se le ilumino el rostro flaco con alegre expresion y contesto
afirmativamente.

La visita no se hizo esperar mucho. El Presidente y el Secreta-
rio del Consejo se acercaron a la cama de Ismael algunos dias
después.
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Renacio entonces aquel muchachito simpatico de Tomelloso,
virtuosamente alegre. Olvidado de sus dolores, compartia ama-
blemente el tiempo en amena charla con ellos. Un acertado regalo
le hizo sonreir su alma.

—Te traemos una insignia de A.C., ;jte agrada?

—;Oh, mucho! ; Gracias, muchas gracias! —y acariciabala entre
SUS Mmanos.

Quiza penso que, luciéndola sobre su pecho, seria causa de
que muchos lo atendieran mds, u ocasion para ganarse simpatias
de médicos y religiosas. Lo cierto es que Ismael la guardo en su
mesita y no se la puso. Cuando marcharon los jovenes, la enfer-
mera encontro a Ismael con una sonrisa de intima satisfaccion en
el rostro. Y como adivinando los deseos de Aurora de conocer la
razon de aquel gozo que le brillaba en los ojos, le dijo:

—Abra el cajon y mire lo que hay ahi.

Envuelta en un papel de sea estaba la insignia de A.C.

Y aclaro:

—Han estado a verme los muchachos de A.C. y me han
traido este regalo —y cogia la insignia y la besaba con efusion
apasionante.

—Pero, pontela en la camisa para que la luzcas.

—No, la estropearia en seguida. Ademas, seria indigno poner-
la en sitio tan sucio»'.

«Ismael no gozo del dia emocionante de la imposicion de insig-
nias, pues segun informes del Secretario de aquella Juventud, “ofi-
cialmente se ignora si llegaron a imponerle la Cruz de la Asocia-
cion, ya que ello no consta en el archivo de la misma y no tenemos
recuerdo alguno de que asi haya sido”. Ismael fue inscrito como
socio de A. Catolica el dia 1 de abril de 1934. El dia 3 de febrero
de 1935 en la Junta General de la Asociacion se le nombro Tesore-
ro, cargo que desemperio hasta el 6 de enero del aiio 1936, dia que
lo dejo y quedo como Vocal.

Mas tarde, en una imposicion de insignias que hubo en
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Tomelloso, como se cree que Ismael no la tenia impuesta oficial-
mente, se le concedio el honor de ponérsela prendida en un lazo
entre los pliegues de la hermosa bandera blanca»'®.

«“Por lo unico que no quisiera morir (confidencio intimamente
con don José un dia), es por ver terminada la guerra y el desarro-
llo de la A.C., mi apostolado favorito, aunque después de muer-
to, desde el Cielo pediré mucho por todos mis paisanos (por su
Centro entiéndase), por la A.Catélica, para que se extienda y se
organice en todos los pueblos. Son muy necesarios los sacerdo-
tes y, a falta de ellos, los Jovenes de A.Catolica deben prepararse
para cumplir su programa tan necesario en todos los tiempos y
hoy mds que nunca’.

Y don José para atizar este fuego le proporcionaba folletos y
libros que trataban de su “apostolado favorito”, como él le

llamabar»'®'.

«La vispera del Viernes de Dolores, 7 de abril, se agravo mu-
cho y sintiose morir. Eran como las nueve de la noche o algo mas.
En el hospital ya estaban todos recogidos. Empezo a toser y tuvo
una gran hemoptisis. Cada vez que tosia, salian de su pecho des-
hecho pedazos de sus pulmones y en aquel trance amarguisimo
mando llamar a don José con la Hermana de vela. Estaba
demacradisimo y con rostro de agonia, pero entre las sombras
con que el dolor difuminaba su cara, amanecia una paz serena
con la aurora de una sonrisa resignada.

—;Qué te pasa, Ismael? —le pregunto son José.

—Quédate conmigo; esta noche me muero.

—No digas eso, hombre.

—S1i, si; llama al capellan. Ya he recibido el Vidtico y quiero la
Extrema Uncion. Me siento morir. —Ya se liaba entre las manos
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descarnadas el Rosario de la Virgen, apretandolo muy fuerte. Tam-
bién Ella habia sufrido mucho y precisamente el dia siguiente, la
Iglesia celebraba la fiesta de sus dolores.

Don José fue a llamar al capellan, quien se apresuro a asistirlo.

Incorporose Ismael un poco, como pudo, en su lecho y contesto
lo que supo, dandose cuenta de todo. Quedose un buen rato el
capellan, animandolo, dictandole jaculatorias, y viendo que no
presentaba sintomas de agonia, retirose a descansar con la ad-
vertencia de que, si se agravaba, lo llamase don José.

Vino entonces el momento dulce de las intimidades entre él y
don José. Con una sonrisa que broto nueva y sin sombra de dolor
a sus labios sangrientos, dijo:

—;Qué!;Quieres algo para la Virgen?, que me muero esta
noche. Maiiana es Viernes de Dolores, fiesta de la Virgen. ;Ma-
fiana con Ella en el Cielo...!

—No digas eso, Ismael —le contesto don José, para animarlo.

—Ya veras, ya verds; me muero esta noche. ;Pero qué conten-
to estoy!

Esa alegria, era reflejo de la paz y tranquilidad de su alma.
Olvidandose de la gravedad empezo a bromear:

—Maiiana cuando llegue al Cielo, si San Pedro no me deja
entrar, porque he sido un diablejo, le tiro de las barbas o le en-
gaiio y me cuelo. ;Mariana en el Cielo...!

Mediada la noche, parecio serenarse y mejorar un poco. Rogo
a don José fuese a descansar. A la maniana siguiente, cuando éste
llego otra vez a su cama, le dijo con verdadero sentimiento:

—;Estoy mas triste...!; No me he muerto!;Con los planes que
yo tenia preparados!»'®*.

La Semana Santa del ario 1938 fue en el mes de abril, «aumen-
taron tanto los dolores, que se vio bien claro que el Serior le quiso
asociar mds intimamente a su Pasion. Uno de los tormentos, ali-
viado bastante por el cuidado de la enfermera en lavarle frecuen-
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temente la boca, era la sed devoradora por la fiebre que le abra-
saba y le secaba las glandulas salivales. Con caridad cruel para el
sufrimiento del enfermo unicamente le permitian tocar con sus
labios el vaso de agua, o un botijo de barro cocido y de cuando en
cuando humedecian sus labios con algunas gotas que apenas las
gustaba en la lengua.

Este sufrimiento de la sed, y en general los demas se le acre-
centaron de una manera alarmante el Jueves y el Viernes Santo.
Alguien penso que habia entrado en la agonia. Sus sufrimientos
eran tales, que tenia convulsiones terribles, temblandole las ma-
nos y todo el cuerpo. A las tres de la tarde entro la enfermera y al
verle en aquel estado, le pregunto asustada:

—jQué te pasa!

—; Es Jueves Santo!'®—respondi6 espontaneo.

Y con eso trato de explicarlo todo. [Qué dias tan a proposito
para unirse a la gran victima del Calvario!»'®.

«El Viernes Santo, fue también dia de mucho dolor. Daba com-
pasion mirarlo. Las llagas de su cuerpo eran manantiales de tor-
mentos, sobre todo las de la espalda. Pero ahogaba los gestos de
dolor entre los brazos de una serenidad que y
imponia.

Como a Cristo, lo abraso la sed y en
sus espaldas sintio dolores de flagelacion,
pero todo lo soporto a ejemplo de Cristo
también. Don José lo encontro gravisimo.
Ismael disimulo una sonrisa huérfana, y
pobre y enloquecido de amor, porque solo .
quienes estan asi hablan como hablaba él, .
le dijo: 'un . 4
—;Al fin hoy tengo la dicha de ofre- Calvario de la Parro-

cerle algo a Jesus!»'®. quia de la Asuncién de
Tomelloso.
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«Ismael era todo fuego; sus ojos habian cobrado vida, llamea-
ban, y su rostro se habia encendido, pintando ligeramente de rojo
la palidez normal.

—Ahora —dijo— oigan una poesia al Sagrado Corazon que so-
lia yo declamar en los pueblos, en las fiestas de Accion Catoli-
ca. —Y la declamé con igual maestria e idéntico entusiasmo»'®.

«Y sufriendo como nunca estuvo hasta el Sabado de Gloria, en
que volvio a la tranquilidad de dias anteriores»'’.

Eran los dias de la Pascua de Resurreccion.

«Desde los dias dolorosos de Semana Santa Ismael no vivia en
la tierra. Todo su anhelo era el cielo. La hora de la muerte no
llego para él con miedo y con tristeza. Ante la esperanza de una
muerte proxima, lleno de felicidad sonreia.

Le pregunto don José:

—¢Estas triste, porque vas a morir?

—;No!, ahora me encuentro mejor preparado que nunca, y por
lo tanto, que venga cuando quiera la muerte. Estoy seguro que
la Santisima Virgen del Pilar a quien amo con todas las ansias
de mi corazon, me ayudard a presentarme ante el Tribunal de su
Hijo y por eso nada temo»'%:.

El dia 1 de mayo celebraba su 21 cumpleafios y «fue el ultimo
fogonazo de su vida. Después se fue apagando visiblemente. A
medida que la llama se extinguia, Ismael iba desprendiéndose mas
de la tierra, aun con el pensamiento:

—Hableme del cielo: [hdableme de la Virgen! —decia afable-
mente a cuantos le visitaban.

Tocaba ya el premio con las manos, pero mantenia la serenidad
suficiente y la entereza de animo para preocuparse delicadamente
de los demas. Uno de los dias nota que la enfermera esta excesi-
vamente fatigada, pero que no se retira a su casa a pesar de haber
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terminado la hora del servicio. Ismael, mirandola afablemente, la
dijo:

—Viyase tranquila, que esta noche no me muero»'®.

«Sin embargo, una espina le punzaba el alma: su recuerdo se
iba muchas veces hacia aquel pueblo manchego que lo vio nacer.
Un peso angustioso y de pena lo invadia: moriria solo, sin los
besos y solicitudes de una madre, sin el consuelo de los suyos...;
quizas aquella buena enfermera le cerraria sus ojos, le diria las
ultimas palabras de aliento pero su muerte estaria sin el calor de
la familiay.

«Pensaba en su rinconcito de Tomelloso, la idea de no ver a la
cabecera de su lecho a los suyos, a su madre sobre todo, al morir,
iba a ser el torcedor continuo hasta expirar.

Aurora en Tomelloso junto al padre de Ismael. A ambos lados
de Aurora aparecen Mercedes y Martin Molinero Novillo (detras). Al
lado del padre estan Ismael Montero Molinero, Luis Molinero Novillo
con su esposa Maria, el escritor Jesus Marin Sierra y Tomds Montero
Molinero.
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—;Qué consuelo mas grande me daria Vd —dijo un dia a la
enfermera— si me prometiera ir a visitar a mis padres al terminar
la guerra, y hablarles de su hijo, y decirles que, a pesar de los
dolores de la enfermedad, muero tranquilo y pensando en ellos.
—La enfermera le respondio que iria:

—Aunque sea andando, iré; te lo prometo. Cumpliré tu ultima
voluntad».'™

«Vi que su estado era grave y procuré verme con el médico de
la sala, para que hiciera los posibles por salvar a aquella vida que
tanto prometia en el campo de la juventud.

El también se daba cuenta de que su vida es breve y me pide
papel, pues queria escribir el ultimo adios a sus padres que alld en
la otra Espana le llorarian como muerto. Con mucha dificultad,
pues casi no podia sostener el ldpiz en la mano, escribe la siguien-
te carta:

“A mi queridisima mamd y papd, como demds hermanos:
En este momento en que les escribo estas cuatro letras, estoy
en mal estado, y al encontrarme en este estado, les escribo
estas letras para darles el ultimo adios; pues espero que, cuan-
do las reciban, seguramente estaré ya en el cielo, pidiendo por
todos vosotros. Por mi no paséis pena, pues aunque tu mamd,
no estuviste a mi lado, encontré una madre que me cuido con
los mayores cuidados que mi enfermedad pedia. No me aban-
dono ni un momento... hizo para mi las veces de la mds tierna
madrecita y por ella os envio mi ultimo adios. Adios a todos
los chicos, Antonio, Ana; a los tios y demds primos; a Félix y
Francisca, Miguel, Pedro y demads. Adios a todos. Tu no ten-
gas pena, que he muerto como tu me enseriaste. Recibi todos
los Sacramentos. Hasta el cielo, que alli os espero a todos,
adios. Recibid este ultimo abrazo del que os quiere y no os
olvida, Ismael”»"".

170. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 196-197.
171. La Vida Sobrenatural. Pag. 229. AGC-IT.
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A continuacion le dijo:
—Ya que no tengo la dicha de tener aqui a mi madre, digame
Jjaculatorias y no me deje hasta que haya muerto...

«Estuve con él desde las 5 de la tarde hasta las 11 de la noche.
Cuando ya aquel corazon parece que dejaba de latir, abre los ojos,
y con una mirada de gratitud, con una sonrisa en sus labios mori-
bundos y entrecortadas palabras, me dice:.

—“Hasta el cielo y no sufra por mi, que soy muy dichoso...”

Para todos paso inadvertida aquella emocionante escena...

Le puse una inyeccion de cardiazol y con ella reacciona... Como
ya esta mejor, le dije, le dejo y mariana vendré tempramo. Me
apreto con efusion la mano, como despidiéndose, diciendo:

—“Que el Serior la premie todo cuanto por mi hace. Y si no la
vuelvo a ver, ya pediré por usted, pues quizda cuando vuelva, ya
habré muerto.»'"

«Doria Teresa Fanjul, a quien le habian matado a un hijo en un
pueblo de Huesca, acompariaba algunos dias a la enfermera, y al
oir la carta de Ismael, emocionada se inclino sobre él y besole en
la frente diciendo:

—Ya que no tienes a tu madre al lado, yo te daré el beso de
madre»'”.

«Ismael le contesto:

-/ Muchas gracias: en el Cielo pediré por Vd.!

En uno de aquellos dias, don José fue evacuado a Bilbao. “Sin-
tio tanto que yo me marchara —ha escrito-, que al despedirme, no
tuve mas remedio que llorar, conmovido por él”. Mas a los cuatro
o cinco dias volvio de nuevo a Zaragoza.

Alguien debio decir a Ismael que quienes morian prisioneros,

172. La Vida Sobrenatural. Pags. 229 y 230.
173. Florentino del Valle. O. c. Pag. 75.
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eran enterrados en una fosa comun. Hablando de ello con Aurora,
se desahogo asi.

—Me horroriza que me arrojen a la fosa comun, cuando
muera.

—No te apures, muchacho. Todo se andara.

Otra vez dijo:

—Quiero que, cuando muera, me amortajen con la sotana de
la Compaiiia de Jesus.

—jVaya ocurrencia! Y, ;por qué con la sotana de jesuita?

—Si, porque yo tenia deseo de ser de la Compaiiia y ya que no
he podido ser, por lo menos que me entierren vestido como uno

de ellos, como murié S. Luis Gonzaga»'".

Los primeros dias del mes de mayo «iba ya terminando la lista
de encargos antes de partir de este mundo y sin perder su buen
humor decia:

—;Qué poco voy a dar a los gusanos! —decia algo
humoristicamente, mirando sus brazos huesosos y esqueléticos.

El dia 5 de mayo comulgo fervorosamente, como solia, y en la
accion de gracias se despidio de Jesus hasta pronto. Se sentia aca-
bar»'™.

«Aquel dia D. José no iba a visitarloy.

«Recibio la Extremauncion con pleno conocimiento. Con voz
debil, alternada con la respiracion, acomparniada de gemidos do-
lorosos, contesto el enfermo a las frases del ritual.

Al despedirse el Capellan, con cierta preocupacion le rogo
Ismael que quedase a su lado, pues no queria morir solo. Temia
esta soledad y aun presentia que Dios le iba a purificar mas con
esta ultima prueba. La enfermera aquel dia habia quedado en su
casa por enfermedad. El Capellan le dijo algunas jaculatorias que

174. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 198-199.
175. Florentino del Valle. O. c. Pag. 75.
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Ismael repetia, mas con la mente que con los labios. Con todo,
hasta ultima hora y con voz apenas perceptible, salian de sus la-
bios resecos:

—;Madre mia del Pilar, salvame! ; Dios mio, misericordia! ;Sa-
grado Corazon de Jesus, en Vos...""*»

Y expird.

El cuerpo volvio a la tierra, el alma vol6 al cielo y el silencio
COn Nnosotros.

kksk

«Ballesteros, al dar la triste nueva a sus padres, testimonio
sobre los ultimos momentos de Ismael.

“Siento darles tan triste nueva, pero me veo en el deber de
hacerlo por ser ésta la voluntad de su santo hijo, quien con sumo
interés me encargo antes de morir que asi lo hiciera... Siento doble
pena por la pérdida de uno de mis mejores amigos y por adivinar
la que proporcionara a su corazon dolorido de padres. Sirvales de
consuelo, la consideracion de que el Serior le tendra cerca de su
trono, adonde, por quererlo mucho, le llevo, era como un angel y
murio como lo que era. Preparado como un santo le llego la muer-
te, y como un santo abandono este lugar de miserias... El dia 5 de
mayo de este ano, a las diez de la noche, expiro en la paz del

12

Serior... "»'77.

A los amigos intimos de Ismael escribio: «Era el dia 5 de mayo,
mes consagrado a la Virgen, cuando este angel de pureza y de
santidad habia de unirse al niimero de los Bienaventurados»'™.

Ismael quiso ser sacerdote para parecerse a Jesus, para celebrar la
Santa Misa, para unirse a Cristo en el sacrificio del altar, y por fin la

176. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 201.
177. Florentino del Valle. O. c. Pags. 75-76.
180. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 201.
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celebrd, como Jests en el Calvario, junto a Maria, como habia hecho
desde que ingreso en la Accion Catolica, haciendo sagrados, sacrifica-
dos (“sacri-facti = hacer-sagrado”.), todos los instantes de su vida.

Durante su corta vida dio pruebas de amor a Dios y al projimo y de
la practica de las virtudes de la alegria, de la pureza y de la pobreza
que, aunque no sean las virtudes mas importantes, son la llave para
abrir o cerrar la puerta de las demads virtudes. Pero, sobre todo, vivio
el desprendimiento total, el abandono total en la presencia de Dios,
porque buscando su rostro lo encontro. Vivid siempre con alegria'y
muri6 también en los dias de la alegria de la Pascua de Resurreccion y
del mes de mayo, en el que nacid, muy unido siempre a la Santisima
Virgen Maria.
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Ismael, como cualquier santo, pensaba en la muerte con la espe-
ranzay la alegria del dia de su nacimiento definitivo para el cielo: la
muerte y la sepultura eran los pasos necesarios para la resurreccion,
por eso la espera con alegria. Pero no podia imaginar que hasta des-
pués de muerto iba a seguir también los pasos de Jesus.

El dia 6 por la manana llegd Aurora al Hospital Clinico, pensando
en Ismael, y se encontrd en la puerta con Pedro, el portero de Socué-
llamos, localidad proxima a Tomelloso, quien le dijo antes de que ella
pudiera pronunciar palabra:

«Murio anoche a las diez y media!».

Aurora le pregunté donde habian puesto el cadaver y el portero
le dijo que a los prisioneros de guerra los llevan a la fosa comtn; lo
mismo que los crucificados en el Calvario. Como hubieran hecho con
Jesucristo de no haber sido por la sepultura que le cedié José de
Arimatea.

Le pidi6 a Pedro que la acompafiara al depdsito de cadaveres y
busco el cadaver de Ismael entre los que habian fallecido aquella
noche. Lo encontré rigido, vestido con el pantalon y la camisa
caqui de soldado del ejército, los ojos entornados y mostrando en
el rostro una gran paz con una leve sonrisa que ponia fin al sufti-
miento. Tenia una expresion dulce y serena, segun cont6 a su her-
mano Luis.

Aurora le cerr6 los ojos, le cruzd las manos con dificultad so-
bre el pecho en un gesto piadoso y rez6 una breve oracion.

Se dirigi¢ al capellan, y ambos fueron a ver al Comandante
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Jefe del Hospital, pidiéndole permiso para llevarlo al cementerio de
la ciudad, a lo que no mostrd reparo alguno, siempre que corrieran
con los gastos del entierro, que ascendian a 500 pesetas, cantidad
tan alta que no disponian de ella ni tenian medio para encontrarla.

Alavista de las dificultades, el capellan y Aurora se dirigieron al
coronel presidente de la Junta Clasificadora de Prisioneros, solicitan-
do que se declarara la libertad de Ismael ya muerto, lo que no pudo
conceder precisamente porque al haber fallecido no se le podia instruir
un expediente de declaracion de libertad.

En medio de la ansiedad, ambos volvieron a ver al Comandan-
te Jefe del Hospital, quien dijo no haber otra solucion que adquirir
una fosa en propiedad para Ismael, dandoles un plazo que vencia a
las tres de la tarde.

Encontraron, por fin, almas caritativas que les prestaron el di-
nero para comprar la sepultura y una caja de madera. A eso de las
cinco de la tarde Aurora y dofia Pilar fueron al cementerio de To-
rrero, formando el tnico duelo del difunto.

Cuando llegaron al cementerio, una nueva dificultad se cernia
en aquella azarosa jornada para que descansaran en paz los restos
de Ismael: el cementerio habia sido cerrado por haber terminado la
hora de enterramientos y no podian hacerlo hasta el dia siguiente.

Dofia Pilar, una mujer resuelta, y Aurora, una enfermera a la
que la piedad y la devocidn le hacian sacar fuerzas de flaqueza,
lograron del enterrador que pudiera enterrarle aquella tarde en la
sepultura recién abierta.

Depositaron, por fin, los restos en el cementerio de Torrero y
«las dos mujeres arrojaron los dos primeros puniados de tierra
sobre la caja y unas lagrimas de dolor por la separacion»'”.

Aurora escribio a Alberto Martin de Bernardo:

«No crea Vd que me dejé impresionar facilmente por las virtu-
des de un alma seleccionada, pues antes de tener la ocasion de
cuidar a Ismael, habia convivido en la zona roja con jovenes que
alegremente aceptaban la palma del martirio, pero todos esos su-

179. Florentino del Valle. O. c. Pag. 79.
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frimientos me parecieron pequerios, al compararlos con los de Is-
mael...

Por eso, cuando, después de su muerte, encargué la placa que
debia ser puesta en la cruz que preside su sepultura, no vacilé en
poner:

ISMAEL MOLINERO NOVILLO
SECRETARIO DE LA JUVENTUD DE A.C. DE TOMELLOSO
INMOLO SU VIDA POR DIOS Y POR ESPANA
EL DIA 5 DE MAYO
DE 1938 A LOS 20 ANOS DE EDAD'®
R.IP »'3.

.

Sepultura de Ismael en Zaragoza con sus hermanos
sor Maria de la Cruz y Luis, entre otros amigos.

180. Ismael fue Tesorero y no Secretario (ver nota 5, pag. 17). Y su edad exacta
eran 21 afios cumplidos cuatro dias antes.
181. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 205.
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«El dia 7 de mayo se presento en el Clinico Don José.
Encontrolo Aurora por una galeria, y le dijo llorosa:

—;Oh, ya se ha muerto Ismael, ya se ha muerto Ismael!

—Subi a la sala —cuenta-, y en efecto, alli estaba su cama vacia.
No supe si llorar o alegrarme. Lloré al amigo bueno a quien que-

ria. Me alegré, porque habia volado al Cielo»'®.

Don José Ballesteros pidi6 a Ismael en el lecho de muerte que no se
olvidara nunca de €l, sobre todo, para que fuera un fiel sacerdote cuando
terminara sus estudios en el seminario de Ciudad Real y siempre ha
recordado que nunca le abandono, y not6 su apoyo en los momentos
mas dificiles, hasta que falleci6 santamente en Ciudad Real en 1998.

«Como corona de gloria, pongamosle a Ismael el elogio que de
él ha hecho D. José Ballesteros:

;Ladstima que hayan pasado largos anos de entonces hasta hoy
y el tiempo haya borrado escenas y frases admirables que cuando
estuve con él, le oi pronunciar y de las que fui testigo.

Sin embargo, hoy queda en mi una idea fija, que es imborrable.
Ismael murio santo, porque en su enfermedad supo sufrir como un
santo, aunque por serlo asi, tanto mas se empeno en ocultarlo,
por aquella humildad que se reflejaba en sus palabras todas, y asi

paso desapercibido en todos sus detalles»'®.

182. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 203-204.
183. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 204.
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El periodico de los Jovenes de Accion Catolica de Zaragoza dedi-
c6 varias paginas a la memoria de Ismael, bajo el epigrafe: “Un rojo
que tenia el alma blanca”. Y terminaba con esta frase:

«Sus despojos, encerrados en modesto ataud, fueron trasla-
dados al cementerio catdlico del Torrero; en el cuadro 52, se-
pultura 401, descansan a la sombra de una artistica cruz; ma-
nos delicadas y carifiosas cuidan con mimo las flores que sobre
su tumba creceny'*.

«La sepultura de Ismael parecia estar abandonada. Un dia,
sin embargo, aparecio con un recuadro de ladrillo y llena de

flores. Aurora no lo desamparaba ni muerto.

Los Jovenes de Accion Catolica de Zaragoza publicaron en su
Boletin, a raiz de la muerte de Ismael, un precioso articulo dedica-
do a su memoria, en el que se realzaba su sacrificio, se elogiaban
sus virtudes y se ponia su muerte como modelo. Mas aun, su tum-
ba era muy frecuentada por aquellos muchachos, que rendian tes-
timonio de admiracion a aquel soldadito desconocido, que consi-
derado como prisionero rojo, sufrio como un Santo y murio como tal.

Artisticos ramos y coronas de flores sobre el sepulcro hablaban
también del carifio y veneracion que por él sentian.

El Serior quiso romper definitivamente el silencio admirable
de Ismael. Empezaba a hacer glorioso su sepulcro, como sincero
testimonio al callado heroismo del joven.

El ario 1940 la Asociacion de Jovenes de A. Catolica organizo
aquella formidable peregrinacion al Pilar de Zaragoza. Mas de
20.000 flores de la Juventud llenaron la hermosa Basilica y la
plaza que tiene delante. Un bosque de banderas blancas se mecia
al arrullo de la brisa maria. Aquello era sublime. Jamads lo olvida-
ré. Yo era chiquito y estudiaba en un colegio de aquella recorda-
da y querida ciudad. Alli se juro defender, aun con la muerte, la
Asuncion de Ntra. Sefiora a los cielos en cuerpo y alma. Alguien
alli publicamente, aclamo como modelo de joven de A. Catolica a
nuestro Ismael. Yo nada sabia, ni aun oi esto.

184. Florentino del Valle. O. c. Pag. 79.
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Entre aquellas filas se hallaban su hermano Luis y un compa-
fiero intimo de Ismael (Miguel Montaniés). Subieron a Torrero. En
el cuadro 52, sepultura 401, encontraron el lugar donde dormia
el suerio de los justos. Estaba lleno de flores y ellos le ofrendaron
mas. Ismael floreciay.

A finales de noviembre de 1942, su madre, Ma-
ria Francisca, «fue en visita callada a orar sobre
la tumba de su hijo. Iria con la preocupacion de
las Santas mujeres Jerosolimitanas hacia el se-
pulcro del Nazareno, jsi le fuera dado quitar la
tierra del sepulcro, para amortajar a su gusto
al hijo y adornar después la sepultura! El cora-
zon maternal sufrio un grato desengario: “;Qué
hermoso me lo han puesto!”. Las exigencias ma-
ternales quedaban satisfechos»'®.

Mostré deseos de que trasladaran los restos de
su hijo al cementerio de Tomelloso “para tenerlo
mas cerca’ y, cuando regresaba del viaje, en Ma-
drid, la noche del 1 de diciembre de 1942, mien-
tras dormia en la pension Aurora, en la calle Espoz
y Mina, se reunio con su hijo para siempre.

Maria Francisca, El dia 13 de mayo de 1950, festividad de la

madre Virgen de Fatima, para cumplir la voluntad de su

de Ismael. madre, fueron trasladados los restos de Ismael des-

de Zaragoza a Tomelloso, y en los pueblos donde paraba el tren se

celebraba una fiesta mas que un funeral: misa en la estacion de Atocha

de Madrid, concentracion de los jovenes de Accion Catolica en la

estacion de El Romeral, responsos en Alcazar de San Juan, Cinco

Casas y Argamasilla de Alba hasta que por fin, el dia 15 de mayo,

descansaron los restos en el pantedn construido por suscripcion popu-
lar en el cementerio de Tomelloso.

«Hubo un tiempo en el que parecia que la memoria de Ismael
se habia extinguido.: mas no fue asi. En abril de 1942 la excelente

185. Florentino del Valle. O. c. Pag. 80.
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Traslado de los restos de Ismael de Zaragoza a Tomelloso. En el centro
don Francisco Izquierdo Molins, a su derecha Jesus Barco y Jesus
Cobeta; a su izquierda Primitivo Peman, Pedro Cuesta

vy Luis Molinero, entre otros.

Traslado del féretro desde la Parroquia de la Asuncion de Nuestra
Seriora al cementerio, presidido por el Obispo Prior Monserior
Emeterio Echevarria y autoridades provinciales y locales.

Miguel Montaﬁés_, Pedro Cuesta y otros miembros de Accion Catolica,
rezando en la tumba del Siervo de Dios.
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revista de la mistica dominicana “La vida sobrenatural” trajo en
sus paginas una preciosa historia de un muchacho manchego,
modelo de esa vida. Se daba a conocer al mundo la vida y obla-
cion heroica de Ismael en aras del silencio y del dolor. Constaba
de una pequena introduccion y de los apuntes que sobre él habian
dado don Ignacio Bruna (capellan de San Gregorio) y Aurora
Alvarez, la enfermera que lo asistié durante lo mds penoso de su
enfermedad. Un Operario Diocesano la habia enviado desde
Tucuman (Argentina) a tan conocida revista bajo el epigrafe: “El
miliciano santo”.

En el colegio zaragozano donde yo estudiaba se recibia la re-
vista y un dia me dijo un hermano:

—«Estamos leyendo en el refectorio una cosa muy bonita de un
“miliciano” de tu tierra. Se trata de un chico de la A. Catolica, de
Tomelloso, que paso como rojo, por sufrir en silencio y no darse a
conocer. Es algo admirable. Algunas veces da lastima lo que su-

frio, sin decir nada...»

Yo me enorgulleci y cuando discutiamos los alumnos sobre co-
sas y valores de nuestras provincias, siempre sacaba a relucir al
buen Ismael.

Volvi a La Mancha y en tres o cuatro anios no ol hablar, ni yo
hablé del paisano Ismael.

Estudiando filosofia en el Seminario de Ciudad Real llego a
mis manos la revista “De broma y de veras” del ario 1947. La
portada traia el retrato de un joven y este titulo: “Ismael de
Tomelloso™”, por el P. Florentino del Valle, S.1.

Renacio en seguida en mi el recuerdo de aquel muchacho y con
avidez lei la hermosa biografia que presentaba la revista. Lloré de
emocion. Ciertas descripciones cautivan y conmueven. Casi todos
los que la han leido me han dicho lo mismo: jHe llorado! Ahora si
que de verdad se hacia publica la vida sencilla, alegre y heroica de
Ismael. La Administracion del “Mensajero” se vio invadida de una
multitud de cartas, que pedian, desde Seminarios, Centros de A.
Catolica, Colegios y Conventos, un ejemplar de Ismael de Tome-
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lloso ™. Se hicieron unos cuantos, adornados de una significativa y
preciosa portada y se vendieron al momento. Y ha habido que ha-
cer una segunda edicion para satisfacer los pedidos que se hacian.

El autor envio unos ejemplares a la familia y amigos de Ismael.
Un dia su hermano Jesus se presento al Excmo. Sr. Obispo-Prior,
don Emeterio Echevarria y le regalo un librito de aquellos.

El Sr. Obispo quedo encantado de tener entre sus jovenes, uno
cuya vida era un ejemplo de virtudes cristianas, modelo que po-
dian seguir las florecientes generaciones de la A. Catdlica Man-
chega. Y también lloro su Excelencia!

Ha confesado haber leido mas de ocho veces aquel librito y
cada vez lo ha conmovido mds el buen Ismael. Ya no sabia hablar
de otra cosa en los pueblos.

Yo le oi en Manzanares predicar del amor de este joven al San-
tisimo Sacramento de nuestros Altares, con ocasion del
cincuentenario de la A. Nocturna Espanola en dicha noble ciu-
dad. Lloraba, echaba fuego por su boca, al relatar la pena que
sintio Ismael cuando no pudo comulgar el dia de San José en el
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El Obispo Don Emeterio Echevarria en la llegada
de los restos de Ismael a Tomelloso.
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Clinico y la dicha y gozo santo que experimento, cuando albergo
en su pecho al Rey del Amor.

Otra vez, fue en la Capilla del Seminario, cuando nos hablo de
él. Nos animaba a desear un sacerdocio santo, desinteresado y
heroico, como el que deseaba Ismael, si lo hubiera podido conse-
guir. Espléndido, como siempre, nos regalo un ejemplar de la vida
a cada seminarista y nos invito a leer muchas veces las hermosisi-
mas y ejemplares paginas que hablan de esos deseos y a meditar
mucho sobre ellas, para sentir el ansia divina de un Sacerdocio
santo, cuya ruta nos marcaba un muchachito manchego, por cuya
boca hablaba el Espiritu Santo.

No paro aqui. En noviembre de 1947 hizo su visita “ad Limina”.
Llevaba al Sto. Padre Pio XII dos regalos: dos flores de espiritua-
lidad de la llanura manchega.

Recibiolo Pio XII en Castelgandolfo. Después de las rituales
conversaciones, se paso al terreno intimo.

“Santidad, dijo el Excmo. Sr. Obispo-Prior, aqui le presento
las vidas de dos jovenes de la Diocesis nuestra. Esta es de
Maria Rosa de la Vega, angelical jovencita de solidas virtudes”.

Era un precioso ejemplar encuadernado en piel, regalo que
hacian al Sto. Padre los padres de Maria Rosa. Pio XII lo hojeo.
Escucho el comentario que de ella hacia don Emeterio y sonrio
satisfecho.

“Esta otra, continuo don Emeterio, es de menos lujo pero no se
deja ganar en heroicidad. Se trata de un joven de A. Catdlica, de
virtud admirable. Tiene escenas este librito que hacen llorar”.

El Papa pasaba hojas: “;Acaso esta es una?”

Muy hermosa es esa, Santidad, pero hay otra mejor. Se la
leeré.

Abrio don Emeterio el libro y leyo al Sto. Padre la escena de
Ismael con el capellan de San Gregorio, en el Campo de Concen-
tracion. El Sto. Padre se conmovia. La voz de don Emeterio tem-
blaba de emocion. Fue tanta la que sintio, que no pudo continuar
la lectura.
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Obispo Prior Monserior Emeterio
Echevarria.

Interior de la Basilica de San Pedro y vista exterior de la cupula.

“Miré al Santo Padre y... jlo vi llorar! Unos regueros de lagri-
mas cayeron de sus ojos. Los cerro misticamente y balbucio. ;Es
un héroe! | Esto es sublime!;Los dos son unos héroes!”

Don Emeterio le expuso sencillamente después, que era su
deseo “resonaran algun dia sus nombres bajo la boveda de San
Pedro™.

El mejor elogio para Ismael Molinero es el que se escapo de los
labios del Papa:

“;Es un héroe!”

Quienes leen su biografia, lloran y dicen: “Es un santo”. Se ha
cumplido lo que decia don Ignacio Bruna, capellan de San Grego-
rio: “Cuando cuantos le conocimos y tratamos, demos a la publi-
cidad los rasgos que presenciamos, el mundo a voz en grito
clamara: ;Era un Santo!” »'®S.

186. A. Martin de Bernardo. O. c. Pags. 208-212.
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EPILOGO

Hemos recibido algunas preguntas interesandose por conocer
los hitos que nos han llevado y traido por los silencios de Ismael de
Tomelloso, y aunque nos hayamos sentido traidos y llevados como esa
pelotita de trapo con la que le gustaba compararse a Santa Teresa del
Nifio Jests, vamos a intentar contar algunos de esos hitos.

1.- PRIMERAS INDAGACIONES

Una mafiana del verano de 2004, después de visitar en el ce-
menterio de Tomelloso la tumba de Ismael, fuimos a casa de Luis
Molinero Novillo, su hermano, que vive en la calle Independencia
n° 15, y le preguntamos cuando habia sido canonizado su herma-
no. Contest6 algo despistado que no lo sabia, pero recientemente
habia ido a ver a un sacerdote en Ciudad Real, Delegado para la
Causa de los Santos, don Francisco del Campo Real, porque le
habia pedido documentacion sobre Ismael, se la habia llevado, y
no habia vuelto a tener noticias de ¢€l.

Nos entrevistamos con don Francisco en el Obispado de Ciu-
dad Real que estaba muy atareado con las Causas de los Marti-
res, informandonos con mucha amabilidad, incluso mostrando
cierto interés por la figura de Ismael, que no se habia iniciado el
proceso de canonizacion por la sencilla razon de que nadie lo
habia pedido.

Pedimos audiencia a Monsefior Antonio Algora Hernando,
que acababa de ser nombrado Obispo Prior de Ciudad Real.
Tuvimos una agradable entrevista el dia 2 de noviembre de 2004,
y nos dijo que la Iglesia no podia iniciar el proceso de canonizacion
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de Ismael si no habia una demanda, devocion e interés popular para
empezar a estudiar las circunstancias de su vida y lo primero que
habia que hacer era una biografia.

La persona que nos parecid mas adecuada para escribirla fue el
Padre Valentin Arteaga Sanchez-Guijaldo, que habia sido coadju-
tor en la Parroquia de Tomelloso, buen amigo de todos nosotros y
un prolifico y excelente escritor y poeta. Nos informaron que era
el Preposito General de los Clérigos Regulares, mas conocidos
como Teatinos, con residencia en Roma. Se acordaba bien de Ismael
de Tomelloso, y cuando le explicamos lo que queriamos aceptd
encantado y pidi6 los antecedentes que hubiera.

Contamos a Luis Molinero las anteriores entrevistas y nos dio
fotocopias de algunos documentos, cartas y noticias de prensa
que se hacian eco de Ismael y fotocopia de una biografia escrita
por el Padre Florentino del Valle, de la Compaiia de Jests, en
marzo de 1947 con el titulo Ismael de Tomelloso. La leccion de
su silencio.

Enviamos copia de todos los documentos al Padre Valentin,
pero no contdbamos con que, por razoén de su cargo, estaba muy
ocupado y tenia que viajar por todo el mundo con frecuencia, por
lo que no le fue posible escribir la biografia y nos aconsejo varios
escritores, algunos de ellos amigos comunes, a los que nos dirigi-
mos exponiéndoles el asunto, pero tampoco aceptaron.

Visitamos a sor Maria de la Cruz Molinero Novillo, hermana
de Ismael y de Luis, religiosa de las Hermanitas de los Ancianos
Desamparados que vivia en el convento de Aravaca, en Madrid, y
nos entregd nuevos documentos, fotografias, cartas, algunas es-
tampas antiguas con una oracion para la devocion privada que traia
la fotografia de Ismael y algunos pensamientos y rasgos de su vida,
y un libro escrito en 1949 por el presbitero don Alberto Martin de
Bernardo, que se titulaba El miliciano que murio como un santo.
Vida heroica de Ismael Molinero Novillo. Nos conté muchas co-
sas, pero también nos sorprendid oirla decir que la familia no de-
bia intervenir en la Causa de Canonizacion de Ismael porque ésta lle-
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garia cuando lo quisiera Dios. Dijo que ella misma, habia escrito una
carta a Roma a finales de 1996 dirigida al Papa Juan Pablo 11, en la
que decia:

«... al leer el mensaje que dirige a los jovenes en la Exhorta-
cion Vita Consecrata, se ha reavivado en mi y en toda mi familia,
el celo apostolico y la santidad de vida de mi hermano Ismael
Molinero...

El amor al dolor es la nota distintiva de sus ultimos anios. Amo
deveras la cruz, con alegria. Sulema fue: ;callary sufrir por amor!

Dice Vuestra Santidad a los jovenes: “Entrad con valentia en
las grandes corrientes de santidad. Cultivad los anhelos caracte-
risticos de vuestra edad, y responded con prontitud al proyecto de
Dios sobre vosotros ™.

Este fue, Santo Padre, el IDEAL de vida cristiana de mi herma-
no Ismael. Asi vivio hasta su muerte, admirando las obras de Dios
v fijando la mirada en las realidades que nunca perecen.

Nos recuerda su Santidad que el tercer milenio espera la apor-
tacion de la fe para que el mundo sea mas sereno y mas capaz de
acoger a Dios.

Mi familia pone en sus manos de Padre, la VIDA HEROICA de
nuestro hermano. Es nuestro mayor tesoro y el mejor don que en-
tregamos a su Santidad, como aportacion de la fe, para que nues-
tro mundo de hoy sea capaz de acoger a Dios»'¥.

Como la fama de santidad de Ismael se habia iniciado y extendido
en Zaragoza donde muri6, y le empezaron a conocer con el nombre de
Ismael de Tomelloso, era conveniente saber si vivian personas que lo
hubieran conocido directa o indirectamente, buscar en los archivos de
la Accion Catolica noticias de su vida y, sobre todo, de su muerte,
pues habia sido tratado por miembros de la Accion Catdlica, por el
capellan de la prision y del Clinico que habian dejado escritos testimo-
nios de fama de santidad.

El primer contacto lo tuvimos con don Luis Cuartero Lapieza, De-
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legado del Apostolado Seglar. Le parecio un caso interesante y dijo
que podia recibirnos el 30 de diciembre de 2004. Ese dia nos presen-
tamos en Zaragoza: habia hecho algunas averiguaciones sobre Ismael
de Tomelloso pero, lamentablemente, los archivos de la Accion Cato-
lica estaban en la catedral y, a causa de las obras que estaban realizan-
do, los documentos estaban embalados y era muy dificil acceder a
ellos.

2.- SEGUNDAS INDAGACIONES DE LA MANO DE LA VIRGEN

Otra manana del afio 2005 fuimos a la Basilica de la Milagrosa,
en la calle de Garcia de Paredes de Madrid. Recordamos que Ismael
habia ido al colegio de la Milagrosa en Tomelloso y habia recibido
de las Hijas de la Caridad los principios de su formacion cristiana,
y nos atrevimos a pedir a la Virgen que fuera la patrona de los
trabajos que estdbamos haciendo y que compartiera su patrocinio
con la Virgen del Pilar, a la que Ismael tenia una gran devocion y
bajo cuya advocacion fallecié en Zaragoza; con la Virgen de
Penarroya, patrona de Tomelloso hasta el afio 1942 que Tomelloso
proclamo patrona de la ciudad a la Virgen de las Vifias; con la Virgen
de Fatima, porque el 13 de mayo de 1950 fueron trasladados los res-
tos de Ismael desde Zaragoza a Tomelloso; y con la Virgen de la
Almudena, Patrona de Madrid.

No se trataba de una peticion desorbitada porque la Virgen Ma-
ria ha estado siempre presente en la vida y en la muerte de Ismael,
con momentos, actuaciones y fechas muy precisas que coinciden en
el mes de mayo: nacio el 1 de mayo de 1917; fue bautizado el 6 de
mayo; la uncidén de enfermos y su muerte fueron el 5 de mayo de
1938; y el traslado de los restos desde Zaragoza tuvo lugar el 13 de
mayo hasta el pantedn de Tomelloso donde reposan desde el 15 de
mayo de 1950; hasta el gran homenaje nacional que le tributo la
Accion Catolica en Tomelloso tuvo lugar el 20 de mayo de
1956.

186



ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO...

NS¢ de Fatima.
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Como el trabajo aumentaba pedimos ayuda a Jaime Quevedo
Soubriet, un joven periodista inteligente e inquieto, amigo de las letras
y de lainvestigacion, duefio de la empresa editorial que dirige y publica
El Periodico del Comun de La Mancha. Le explicamos lo que que-
riamos: conocer personas, hechos, recabar testimonios y hacer entre-
vistas sobre Ismael de Tomelloso. Con mucho interés y generosidad,
acepto la invitacion.

Entre las cartas que nos entrego Luis, habia una escrita por un
sacerdote de Guadalajara de 92 afios (naci6 el 27 de julio de 1917),
don Félix Torres Olalla, que habia compartido con Ismael los pri-
meros meses de movilizacion en las provincias de Cuenca y Teruel.
En la carta pedia al Obispo la apertura del proceso de canoniza-
cion y era un testimonio claro de fama de santidad. Localizamos a
don Félix que ya demostro por teléfono tener gran agilidad mental
y muy buena memoria. Enseguida nos dijo que se alegraba de que se
moviera esta Causa porque estaba convencido de que Ismael era
un santo y solia visitar su tumba en Tomelloso para pedirle favores
que le prestaba siempre.

Entrevistamos a don Félix en Guadalajara el 26 de diciembre
de 2005. Es el tinico testigo vivo que convivid con Ismael en el frente.
Nos conto lo que recordaba pero, sobre todo, ponia énfasis que era
“un angel”, lo repitid varias veces, que estaba convencido de su santi-
dad, habia escrito cartas a los Obispos de Ciudad Real para que ini-
ciaran el proceso de canonizacion, y nos entregd el escrito que
transcribimos a continuacion:

«El 18 de septiembre de 1937 fue movilizada la quinta del 38 a
la que pertenecia Ismael de Tomelloso, joven de Accion Catdlica,
y el que suscribe, perteneciente al mismo reemplazo, seminarista
entonces y hoy sacerdote.

Coincidimos en el seminario de Cuenca convertido en cuartel
de milicias, ambos dormiamos en la capilla del seminario, dormi-
torio de una compariia; sin duda tanto él como yo escogimos la
capilla para dormir por ser sitio sagrado, aunque totalmente pro-
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fanado. Haciendo honor a la verdad, y sin jamas habernos visto,
la mirada de este joven me impacto, su mirada descubria su mun-
do interior, sin duda me pasaba como a la enfermera Aurora, cuan-
do mas tarde le vio en el hospital enfermo, le extraniaba la mirada
de aquel joven silencioso.

El miedo que todos sentiamos a ser detectados como enemigos
de aquel régimen imperante y bélico nos hacia reservados y teme-
rosos en el trato, ocultando nuestra condicion de cristianos prac-
ticantes. Intuia que este joven no era como los demas.

Como con Ismael, hablé y conoci a sus comparieros del pue-
blo de Tomelloso incorporados al mismo tiempo y del mismo
reemplazo, que a Ismael estimaban mediante un testimonio de
religiosidad.

Algunos de ellos, con Ismael y conmigo, un total de 19, fuimos
elegidos para incorporarnos en Embid, a 8 kilometros de Cuenca,
a una compariia de Transmisiones, para volver a los pocos dias
por no ser necesarios. Un destino frustrado, volviendo a los po-
cos dias al acuartelamiento de Cuenca. Ismael volvia con la con-
formidad y paciencia, en los demas no faltaba la disconformidad.
Por su interior estado de animo y porte exterior, aquel joven era
distinto de los demas. Las conversaciones mezcladas de la pica-
resca juvenil no eran de su agrado ni tomaba parte en ellas. Ca-
llaba pacientemente.

Ismael entro a formar parte de la escuadra que hacia guardia
en la puerta del cuartel. El centinela de la puerta era riguroso e
impedia por todos los medios que nadie saliera del cuartel. Todos
desedabamos escapar de aquella jaula donde te mandaban barrer,
cargar cajas, cocina, limpieza, etc., etc. Cierto dia el que suscribe
quiso salir por la puerta, y me dio el alto el centinela, compariero
de Ismael, enfrentandonos en una discusion acalorada que inad-
vertidamente me podia haber costado un buen disgusto. Se inter-
puso Ismael, que presenciaba la reyerta, con su porte y palabra
angelical, que puedo asegurar se me quedo grabada; fue la mira-
da de un santo que impuso la paz.
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A mediados del mes de noviembre de 1937, con otros cinco mas
fui llevado al frente de Teruel en primera linea hasta el 6 de febre-
ro de 1938.

En la guerra se pasa miedo. A mi me llevaron al campo de
concentracion de Miranda de Ebro y un dia que pasaba por alli el
capellan, le dije que era seminarista y que queria salir de alli. A
mi lo que me importaba era salir de alli, no estar con aquellas
gentes. Alli si se enteran de que eres catdlico o seminarista, te
pueden dar una punialada. No podias hablar, porque aquellas gen-
tes, que habian perdido la guerra, que estaban prisioneros, po-
dian hacer cualquier cosa. Asi que le dije al capellin que era
seminarista y queria salir de alli. Me hicieron preguntas, di nom-
bres que me avalaban y salli.

Ismael nunca dijo que era catdlico, ni cuando estaba en el ban-
do republicano ni cuando fue hecho prisionero por los naciona-
les. Ismael no era como yo. Yo era hostil al bando republicano y
afin al nacional. El no era ni de uno ni de otro. Hay que dar por
descontado que Ismael en ningun momento se distinguio por sus
ideas politicas, ni en uno ni en otro sentido. El nunca manifesté
que pertenecia a un movimiento catolico, lo que le habria podido
servir para salir del campo de concentracion.

Después de la guerra, volvi al seminario. Luego, cuando yo
era capellan castrense en Toledo, conoci a unas monjas que lleva-
ban un libro en el que se hablaba de Ismael. Entonces me dirigi al
Obispado de Ciudad Real, esto seria en el ario 1957, y declaré
que habia estado con Ismael, que queria rezar, hacer una novena,
pedirle algun favor, y que me dijeran qué tenia que hacer. Pero en
aquella época no se hizo nada sobre este asunto»'®.

La vitalidad de don Félix, su excelente memoria, su serenidad
y equilibrio, con tantos afios, nos dejé muy impresionados, pero
mucho més debid impresionar a Jaime que llegé a decir que lo que mas
le habia gustado de la entrevista era el énfasis que habia puesto don
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Félix en la alegria y la simpatia de Ismael y que insistiera tanto en que le
pareciera “un angel”.

A finales de enero de 2006, Luis Molinero nos dijo que su her-
mana Maria de la Cruz estaba muy enferma. Fallecio el 5 de febre-
ro. Sentimos gran dolor, porque su presencia habria servido de
apoyo a la Causa, sin embargo, su muerte nos infundié mas deseos
de aprovechar el tiempo disponible y empezamos a buscar a otras
personas que pudieran aportar nuevos testimonios en Tomelloso, Ciu-
dad Real y en Zaragoza.

En febrero enviamos al Arzobispo de Zaragoza, Monsefior
Manuel Urena Pastor, los antecedentes que teniamos, y se los en-
trego para su estudio al Delegado para las Causas de los Santos, el
Padre escolapio José Luis Cepero Ezquerra.

El sacerdote don Leopoldo Lozano Rivas, que habia sido coad-
jutor en la parroquia de la Asuncidon de Tomelloso, nos envio dos
cartas. Una era un texto manuscrito, sin fecha, de sor Felices San-
chez, el alma del Colegio de la Milagrosa en donde Ismael habia
aprendido las primeras oraciones y las primeras letras. Cuenta algu-
nos rasgos de la vida de Ismael y el momento en que fue a despedir-
se de las Hermanas que estaban refugiadas en casa de Miguel Mon-
tafiés Rodero, Presidente de la Accidon Catodlica de Tomelloso, la
vispera de su marcha al frente, con estas palabras:

«Ismael de Tomelloso.- Todo cuanto debemos decir de nuestro
querido Ismael resultard palido, porque es muy dificil llegar a va-
lorar un espiritu tan lleno de Dios como era Ismael. Empezo mas
tarde que otros, pero corrio y llegé muy pronto a escalar la meta.

A mi me admiraba su espiritu de servicio a los demas; se le veia
que era su carisma, siempre dispuesto a todos los servicios que
eran necesarios, tanto en Accion Catolica como en cualquier fa-
vor que pudiera ser util a los demds.

jCuanto gozaba él! porque no solo era hacer el servicio sino
con el buen espiritu con que lo hacia. Siempre dinamico, tan ale-
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gre y contento, con su espiritu juvenil que le caracterizaba y que
se ganaba el carinio de todos.

Su obediencia y espiritu de fe.- Como formaba la Junta con
Miguel y Pedro, él se consideraba siempre el fiel servidor de ellos,
sobre todo de Miguel; lo que opinaba Miguel era para él un oracu-
lo.

También Ismael tenia un espiritu de artista; era muy util para
las catequesis que teniamos en la Parroquia; preparaba a los ni-
fios que era un encanto; en los ratos libres preparaba el escenario
con una gracia que ninguno le igualaba.

;Todos queriamos a Ismael!

Era amante fidelisimo de la Parroquia y de todas las Obras
Parroquiales.

Su despedida.— Para mi fue muy emocionante, la noche ante-
rior a su partida para el frente se presenta en casa de Miguel don-
de estabamos dos Hermanas hospedadas (refugiadas) y pide una
medalla de la Virgen y él mismo cosio su medalla entre telas del
chaleco, yo le deje hiciera él todo porque me estaba sirviendo de

meditacion aquel acto que nunca olvidé»'®.

Y la otra carta era de un sacerdote de Zaragoza, don Angel Moros,
en la que le decia que llegaria a Tomelloso el 10 de julio de 1980 en
una excursion que habia organizado en bicicleta desde Zaragoza con
mas de veinte jovenes, para visitar la tumba de Ismael, celebrar misa
en la parroquia y dar gracias a Ismael y a sus familiares y amigos por la
vocacion al sacerdocio que habia recibido por el ejemplo de su vida.

Continuamos trabajando, con la grabadora, el boligrafo, el cuader-
noy lamaquina de fotos visitando a quienes pudieran darnos alguna
noticia sobre Ismael.

Contamos lo que veniamos haciendo a don Matias Rubio Noblejas,
parroco de la Asuncion de Nuestra Sefiora de Tomelloso, y aunque en
la primera entrevista fue parco en palabras y muy prudente, nos animé
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a seguir buscando informacion. A medida que nuestras conversaciones
iban siendo mas frecuentes, mostraba mayor interés, hasta que un dia
nos confeso que en el seminario habia hecho ejercicios espirituales
dirigidos por don Jos¢é Ballesteros que habia conocido a Ismael y le
habia asistido en los ultimos momentos de su vida y atin tenia grabadas
en su memoria sus palabras.

Otra visita imprescindible era al Obispo Prior de Ciudad Real du-
rante 27 afios (1976-2003), hoy Obispo Emérito, don Rafael Torija
de la Fuente. En la primera conversacion que tuvimos dijo que conocia
bien a Ismael, pues habia leido, aprendido y utilizado sus pensamientos
y su vida en platicas y homilias durante sus estudios en el seminario y
durante su vida pastoral; le contamos el encuentro con don Félix To-
rres Olalla y nos dijo que habia sido preceptor suyo en el seminario de
Toledo, donde les habia hablado de Ismael.

Larealidad juridica se encargd de rebajar nuestro creciente entu-
siasmo al recordarnos que no se podia iniciar el proceso en la didcesis
de Ciudad Real porque, segun las normas canonicas, era obligado ini-
ciarlo en Zaragoza por ser el lugar del fallecimiento de Ismael. Siempre
pensabamos que seria mejor empezar en la diocesis de Ciudad Real,
pues alli atin estaban vivos los recuerdos de su infancia, la familia, los
amigos y la devocion que atin pudiera subsistir. Pedimos audiencia al
Arzobispo de Zaragoza, Monseinor Manuel Urefia Pastor.

En el mes de mayo de 2006 se produjeron dos encuentros intere-
santes:

El dia 12 celebramos una agradable reunién con don Rafael
Torija y don Félix Torres. Tras la alegria del reencuentro entre
ambos después de tantos afios, y después de recordar los tiempos
en el seminario de Toledo, alld por los afios cuarenta, pasaron a
hablar de Ismael, de los recuerdos que habian compartido en el
seminario y de su fama de santidad. Al final de la reunion, llega-
ron a la conclusion de que lo primero que habia que hacer era
recoger los testimonios de las personas que lo conocieron y dar a
conocer su vida.

Cuatro dias mas tarde, el 16, nos reunimos con Monsefor Ma-
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Monserior Rafael Torija Don Félix Torres Olalla.
de la Fuente, Obispo Emérito
de Ciudad Real.

nuel Urefia, Arzobispo de Zaragoza, un trabajador infatigable. Le
habiamos pedido audiencia y nos llamo6 para decirnos que, aprove-
chando que tenia que ir a Madrid el dia 16, podriamos encontrarnos
alli.

Habia leido los documentos que le habiamos enviado sobre
Ismael y nos atrevimos a sugerirle que apoyara la iniciacion del
proceso en la diocesis de Ciudad Real, donde el recuerdo estaba mas
vivo. Propuso solicitar informe al Padre José Luis Cepero Ezquerra
para que aconsejara lo mas conveniente. Le agradecimos su amabi-
lidad y su entusiasmo que habia logrado aumentar el nuestro, y deja-
mos constancia que la Causa de Ismael debe mucho a Monseor Urefia
pues, desde el primer momento, ha venido apoyandola de forma muy
eficaz, asi como su secretario don Gonzalo Ruipérez.

Nos puso en contacto con el Director del Archivo Diocesano,
don Juan Ramoén Royo, con el que tuvimos varias reuniones hasta
localizar los archivos de la Accion Catdlica, que solo contenian libros
y revistas que consultamos sin encontrar nada significativo. Examina-
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mos los documentos que tenia de don Francisco Izquierdo Molins,
que habia sido Consiliario Diocesano de los Jovenes de Accidén
Catolica, habia estado presente en la exhumacion de los restos el 13
de mayo de 1950, habia hablado a los jovenes de la Accion Catolica
invitandoles a imitar las virtudes heroicas de Ismael y habia expresa-
do su deseo de verlo algun dia en los altares.

Como nuestra responsabilidad aumentaba y no teniamos experien-
cia, ni capacidad para desarrollar un trabajo de esta importancia, soli-
citamos ayuda de todos los que nos querian escuchar.

Y esa colaboracion lleg6 junto con la idea de que el Proceso de
Canonizacion lo iniciara formalmente un grupo de laicos a través
de una Asociacion Civil de amigos y familiares de Ismael, para
rescoldar —segiin la Real Academia Espafiola consiste en atizar la
lumbre, remover con la badila el brasero para buscar las brasas
que aun quedaban resguardadas por la ceniza del tiempo-, y reco-
ger antecedentes y testimonios. Si la Asociacion era la promotora,
cualquiera tendria oportunidad de participar desde el principio en
el Proceso y ayudaria a extender la devocion en el Siervo de Dios.

Cuando se lo contamos a don Matias le parecio bien y nos pidio
que redactaramos una carta solicitando la iniciacion del proceso al
Obispo de Ciudad Real.

Con la carta y con los Estatutos de la Asociacion volvimos el
17 de agosto de 2006 a ver a don Matias. Al entrar por la puerta de
la parroquia, que era la tnica que estaba abierta por las obras que
se estaban haciendo en la fachada principal, vimos el altar del Sa-
grado Corazdn de Jesus con Santa Margarita Maria de Alacoque, a
cuya izquierda esta la imagen de la Virgen Milagrosa, la misma
imagen del colegio a la que Ismael dedic6 sus primeras miradas.

El 25 de agosto de 2006, festividad de Nuestra Sefiora la
Virgen de las Vifias, Patrona de Tomelloso, al terminar la misa so-
lemne en su honor, firmamos la carta solicitando al Obispo Prior de
Ciudad Real la iniciacion del proceso y la constitucion de la Asocia-
cion para la Causa de Beatificacion y Canonizacion de Ismael de
Tomelloso. Aquella tarde nos reunimos con la Madre Asuncion, Aba-
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desa de las Religiosas Concepcionistas de Manzanares que habia
conocido a Ismael y nos pidié también firmar el documento'®.

Al dia siguiente, en Madrid, hicimos una visita a don Luis Carrion
Sastre, sacerdote de la Prelatura del Opus Dei, cuya salud atravesa-
ba por unos momentos de diagnostico grave. Le explicamos el pro-
ceso de Ismael y le ensefiamos una estampa para la devocion priva-
da. Mientras ¢l iba leyendo en voz alta y con calma cada uno de los
pensamientos escritos en la estampa, se quedaba meditandolos en
silencio. Al finalizar nos dijo: “Este chico es un santo. ;Como se
llama?”. Cuando le dijimos su nombre comenz6 a pronunciarlo en
voz alta con acento hebreo pues, entre otros idiomas, lo habla y lo
escribe correctamente: «“ISH MA EL”, que significa “Hombre de
Dios”». Le pedimos que nos lo escribiera de su pufio y letra y sirvid
para ilustracion de la biografia breve que enviamos a Roma. Cuando
le volvimos a visitar el 2 de junio de 2009 estaba escribiendo un libro
sobre las mujeres en los evangelios, rodeado de folios manuscritos
con pluma estilografica, le pedimos que nos escribiera de nuevo el
nombre de Ismael, y derivo la conversacion al pueblo de Israel y al
proceso de canonizacion de Isabel la Catdlica, por lo que nos afiadio
estos dos nombres y su significado que incluimos en esta biografia,
de su pufio y letra.

Después nos explico lo que dice la Historia Sagrada sobre Ismael,
hijo de Abraham y de Agar, padre de los musulmanes, que reconocen
la importancia profética de Jesus y de su madre Maria y adoran al
mismo Dios. Hizo algun comentario sobre el origen judio del nombre
de Ismael y de los apellidos Molinero y Novillo, lo que no nos caus6
gran sorpresa porque en Tomelloso y en la Mancha, las tres religiones
y las tres culturas, judia, cristiana y musulmana, tienen acreditada su

190. Los firmantes fueron: Olga Alberca Pedroche, Padre Valentin Arteaga y
Sanchez-Guijaldo, Blas Camacho Zancada, Alejandro Canas Lopez, Tomas
Casero Becerra, Asuncion Gonzalez Burillo, Nicolds Gonzalez Burillo, José
Lopez Martinez, Leopoldo Lozano Rivas, Luis Molinero Novillo, Jaime Quevedo
Soubriet, Rogelio Redondo Paulet, Rosario Ruiz Lomas, Ana Maria Santamaria,
Monsefior don Rafael Torija de la Fuente, Félix Torres Olalla e Inés Villacaiias.
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Nombres en hebreo transcritos al espariol, con su significado, por don Luis
Carrion Sastre.
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convivencia desde hace siglos; en cuanto al proceso de canonizacion
de la Reina Isabel parece que se va abriendo, con cierta resistencia
aun, el camino de la verdad que tan deformada viene circulando desde
hace tantos afos; y termino diciéndonos que los catolicos y los musul-
manes tenemos en el pueblo judio a nuestros hermanos mayores, de-
positarios de la promesa y de la palabra revelada en el Antiguo Testa-
mento que se ha cumplido en el Nuevo.

Aprincipios de septiembre de 2006 nos telefone6 don Félix Torres
Olalla para decirnos que habia recibido carta de un amigo suyo, el
Coronel don Luis Alcala-Galiano, enviandole una obra de teatro escri-
taen 1954 por el presbitero don Manuel Lifian Carrera. La habia en-
contrado en la parroquia de San Pedro de Alcantara en Marbella,
Malaga, titulada EI miliciano de Amaponte. Joven modelo de Ac-
cion Catolica, sobre la vida de Ismael de Tomelloso, cambiando los
nombres de Ismael por Miguel y Tomelloso por Amaponte'®’.

El 12 de septiembre de 2006 llamamos por teléfono a don Angel
Moros Alvarez porque habiamos quedado en vernos pasado el vera-
no, y nos dijeron que habia fallecido el dia 10. Fue otro duro golpe que
se unia al fallecimiento de sor Maria de la Cruz.

Localizamos a la enfermera que habia atendido a don Angel hasta
su fallecimiento, Mari Luz Frauca Cacho, y nos cont6 detalles de su
vida: la alegria y el consuelo que recibia en medio de sus atroces dolo-
res cada vez que miraba la foto de Ismael que tenia en la cabecera de
su cama, con la que falleci6 entre las manos, y nos entrego el itinerario
de la excursion que habian hecho en bicicleta a Tomelloso para visitar
la tumba de Ismael en 1980, a la que les habia acompanado el Padre
Domingo Legua, amigo de don Angel, actual Vicario Episcopal en Santo
Domingo, Republica Dominicana.

El 4 de noviembre el Obispo Prior Monsefior Algora firmo el De-
creto aprobando los Estatutos de la Asociacion y el 15 de noviembre
nombro6 provisionalmente Juez a don Bernardo Torres Escudero y
Notario a don José Martin Sanchez de Leon, para recabar los testi-
monios de los testigos de avanzada edad que conocieron a Ismael.

191.AGC-IT.
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Asamblea constituyente de la Asociacion para la Causa
de Canonizacion de Ismael de Tomelloso.
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La Asamblea constituyente de la Asociacion se celebro el 17 de
diciembre de 2006 en el Colegio de la Milagrosa, y asistieron 78 per-
sonas, entre ellas, el Obispo Emérito don Rafael Torija de la Fuente.
Se tomaron, entre otros, el acuerdo de solicitar la inscripcion de la
Asociacion en el Registro del Ministerio de Justicia para que tuviera
efectos civiles; siguiendo el consejo del Padre José Luis Cepero, tam-
bién se solicitd al Arzobispo de Zaragoza la prorroga de jurisdiccion
en favor de la didcesis de Ciudad Real para la iniciacion de la Causa;
se nombro Postulador al Padre Valentin Arteaga; y se eligi6 la Junta
Directiva'®.

3.- TERCERAS INDAGACIONES CON SORPRESAS

Los primeros meses de 2007, el Juez Delegado y el Notario toma-
ron declaraciones a los testigos de mas edad. Como era necesario
hacer una biografia breve para enviar a Roma acompafiando la peti-
cion del “Nihil Obstat”, se la encargaron al Delegado para las Causas
de los Santos don Francisco del Campo Real, pero como estaba muy
ocupado con las Causas de los martires de la guerra civil, que iban a
ser beatificados el 28 de octubre, no podria empezar hasta finales de
afio y tardaria varios meses en terminarla.

El 3 de agosto nos comprometimos a hacer la biografia breve
para enviar a Roma y el borrador fue entregado en el Obispado de
Ciudad Real el 27 de septiembre de 2007, festividad de San Vi-
cente de Paul. Nada mas llegar al Obispado, el Juez Delegado,
don Bernardo Torres, nos dijo que queria mostrarnos algo que ha-
bia aparecido en la caja fuerte. En su presencia y junto con tres
sacerdotes mas abrieron la caja y sacaron un pequefio paquete en-
vuelto en un papel blanco, viejisimo, con una inscripcion escrita
de puiio y letra por el Obispo Prior don Emeterio Echevarria, que
decia “Contiene vértebra de Ismael de Tomelloso”. Cuando abrie-

192. La Junta Directiva estaba compuesta por: Olga Alberca Pedroche, Tomas
Casero Becerra, Natividad Cepeda Serrano, Miguel Huertas Torres, Dionisio
Lara Porras, Luis Molinero Novillo, Joaquin Navajas Jiménez, don Matias Ru-
bio Noblejas, Rosario Ruiz Lomas, Faustino Sanchez Navarro y Rocio Torres
Marquez, como Vocales. Jaime Quevedo Soubriet, Secretario, y Blas Camacho
Zancada, Presidente.
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ron la caja aparece la firma y la letra del Obispo Prior diciendo: “hueso
separado del esqueleto de Ismael Molinero de Tomelloso”. No pudi-
mos evitar un sobresalto. E1 Obispo Echevarria habia ordenado la ex-
traccion de la vértebra como una reliquia cuando trasladaron los restos
de Ismael desde Zaragoza a Tomelloso en 1950. Se trata de una en-
tranable y piadosa tradicion de la Iglesia con sus hijos muertos en olor
de santidad.

Mas tranquilizados pedimos al Juez permiso para contar la apari-
cion de la vértebra de Ismael en la biografia breve que quedo termina-
da para enviar a Roma el 12 de octubre de 2007.

El 28 de diciembre de 2007 fue firmada por el Obispo Prior la
peticion del “Nihil Obstat™ dirigida a la Santa Sede, y depositada en
correos el 2 de enero de 2008.

Durante los meses de enero y febrero de 2008 viajamos a Zara-
goza para entrevistarnos con Monsefior Manuel Urea y, a través de
su eficacisimo secretario don Gonzalo Ruipérez, pudimos conocer a
varios sacerdotes mayores que podian aportar datos sobre Ismael y
la Accién Catodlica. Hablamos con el Delegado para las Causas de
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Caja con la vértebra de Ismael y firma del Obispo-Prior Monsernior
Emeterio Echevarria.
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los Santos, Padre José Luis Cepero, con el archivero diocesano don
Juan Ramon Royo, que tenia la custodia de todos los papeles histo-
ricos de la Accion Catdlica, y con don Mariano Mainar Elpuente, un
sacerdote que habia sido postulador de la Causa de Canonizacién
de Santa Genoveva Torres Morales, actualmente Postulador de las
Causas de Canonizacion de los Martires de Aragdn, y cuya genero-
sidad, experiencia y sabios consejos nos estan siendo muy utiles.

Hablamos también con Mari Luz Frauca Cacho, la enfermera que
habia atendido a don Angel Moros los tltimos meses y nos conto de-
talles de su vida, del programa de la excursion que habian hecho en
bicicletaa Tomelloso para visitar la tumba de Ismael, ala que les habia
acompafiado Domingo Legua, amigo de don Angel, actual Vicario
Episcopal en Santo Domingo, Reptiblica Dominicana.

Un colaborador extraordinario, digno de mencion, es Luis Mo-
linero Novillo, hermano de Ismael, que a sus 86 afios ha rejuvene-
cido gracias a la eficaz actividad que despliega, impropia de su
edad. Trabaja con tanta ilusidon que repetia de vez en cuando: “Solo
pido a Dios que me permita ver iniciado el proceso de canoniza-
cion de Ismael”.

El dia 14 de marzo de 2008 fuimos a la Basilica de la Milagrosa
en Madrid. Era Viernes de Dolores y nos sorprendié que el Padre
Paul, Fernando Espiago, celebrara la misa de Santa Luisa de
Marillac, cuando su fiesta era el dia 15. Al finalizar la misa nos
explicé que como el 19 de marzo era San José€ y era Miércoles
Santo, la Iglesia habia trasladado la solemnidad de San José al
sabado dia 15, y por esa razon se habia adelantado la fiesta de
Santa Luisa de Marillac al dia 14.

Aunque antes no habiamos hablado con ¢l de la Causa de Ca-
nonizacion de Ismael le contamos, a grandes rasgos, que Ismael se
habia educado con las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, y
nos interrumpio para decirnos que habia estado predicando en Tome-
lloso Ejercicios Espirituales y conocia la vida de Ismael y su biografia.
Nos mostro una estampa que contenia, en el &ngulo superior izquier-
do, una reliquia del féretro de Ismael.
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Al mediodia nos llamo por teléfono el Juez Delegado, para decir-
nos que acababa de recibir el “Nihil Obstat” de Roma y se podia
iniciar el proceso de beatificacion y canonizacion del Siervo de Dios'®.

La alegria fue tan grande que dimos las gracias a Dios y después a
Santa Luisa de Marillac. Se lo comunicamos a don Matias y a Luis
Molinero. A éste tiltimo comenzamos por decirle que ya se podia mar-
char al Cielo con su hermano Ismael porque el ruego que habia hecho
al Sefior se habia cumplido. La reaccion de Luis, con gracia y agilidad,
fue: “Dejaros de bromas, ahora le pido que me permita verlo canoni-
zado”. Aldiasiguiente, 16 de marzo, sabado de Pasion, con motivo
del Pregon de la Semana Santa, tuvimos la oportunidad de dar la noti-
cia en la parroquia de la Asuncion de Nuestra Sefiora de Tomelloso
que fue recibida con gran alegria.

El Obispo Prior nombro el Tribunal Eclesiastico definitivo, la
Comision de Peritos en Historia y en Teologia', y el 5 de mayo de
2008, lunes, que se cumplian 70 afios de la muerte de Ismael, fue la
solemne sesion de apertura del Proceso en el Palacio Episcopal de
Ciudad Real, bajo la presidencia del Obispo Prior Monsefior Antonio
Algora Hernando, a las 17:00 horas, con el salon lleno de personas de
varios pueblos de la provincia, en particular de Tomelloso, de Ciudad

193. «<Romae, die 6 Martii A.D. 2008.

Excmo ac Rev.mo Domino, D. Antonio Algora Hernando. Episcopo Civitatis
Regalensis.

Litteris, die 28 mensis Decembris anni Domini 2007 editis, Excellentia Tua ab
hac Congregatione de Causis Sanctorum quaeris utrum, ex parte Sanctae Sedis,
aliquid absit Causae Beatificationis et Canonizationis Servi Dei Ismaelis De
Tomelloso, Christifidelis Laici, qui vita anno Domini 1938 functus est.

Re explorata, placet mihi Excellentiam Tuam certiorem reddere, ex parte
Sanctae Sedis, NIHIL OBSTARE quominus Causa Beatificationis et
Canonizationis eiusdem Servi Dei Ismaelis De Tomelloso peragi possit, servatos
“Normis servandis in Inquisitionibus ab Episcopis faciendis in Causis
Sanctorum”, die 7 mensis Februarii anno 1983 ab eadem Congregatione.

Excellentiae Tuae addictissimus in Domino

Tosephus Card. Saraiva Martins. Praefectusy.

194. Tribunal: Juez Delegado, don Bernardo Torres Escudero; Promotor de
Justicia, don Francisco Javier Sanzol Diez; Notario Actuario, don José Martin
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Real y de Zaragoza. Durante la sesion se dio lectura al documento
recibido de la Santa Sede y juraron sus cargos los miembros del Tribu-
nal, el Postulador y el Vicepostulador.

Se explicaron los pasos del Proceso y, al finalizar la sesion, fuimos
a Tomelloso para celebrar la misa de Accion de Gracias y por el Sier-
vo de Dios en el 70 aniversario de su muerte.

Habia que volver a ratificar de manera oficial los testimonios que
se habian prestado provisionalmente y recibir otros nuevos. A princi-
pios de julio se desplazo el Tribunal a Zaragoza, para recibir a
diversos testigos, 1o que hubiera sido impensable dos semanas atras
y, gracias a ellos, se pudieron conocer nombres de algunos sacerdo-
tes y miembros de la Accion Catolica que testificaron sobre la fama

Sesion de apertura del Proceso, presidida por el Obispo
Prior Monserior Antonio Algora Hernando. Sentados de izquierda a

derecha, don Francisco del Campo Real, don Bernardo Torres Escudero,

Monserior Rafael Torija de la Fuente, Monsenior Antonio Algora
Hernando, de pie, en el uso de la palabra, el Postulador de la Causa,
don Valentin Arteaga, a su derecha, don Miguel Esparza y a la izquierda,

don José Martin Sanchez de Leon y don Matias Rubio Noblejas.
Asistio también el Padre José Luis Cepero, Delegado para las Causas

de los Santos de la Archidiocesis de Zaragoza.

Sanchez de Leon. Comision Histérica: Presidente, don Francisco del Campo
Real; don Mariano Mainar Elpuente y don Luis Nufiez Burillo. Comisién de
censores tedlogos: Monseflor Joaquin Martin Abad y don Lorenzo Trujillo Diaz.
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de santidad de Ismael, los lugares donde Ismael habia estado prisio-
nero, el Hospital donde muri6 y su tumba. De nuevo tuvimos ocasion
de sentir la generosa ayuda del Arzobispo, Monsefior Manuel Ureiia,
de su secretario don Gonzalo Ruipérez, del Archivero diocesano don
Juan Manuel Royo, de don Mariano Mainar y del Padre José Luis
Cepero. También en julio se ratificaron y prestaron nuevos testimo-
nios en Tomelloso y en Ciudad Real, y durante el verano se recogie-
ron datos, noticias y sucesos para incorporarlos a la Causa.

4.- NO ESTAMOS SOLOS

Aunque la mejor noticia recibida hasta ahora se la debemos a
Roma por el “Nihil Obstat” que abre la Causa de Canonizacion,
se han seguido produciendo hechos que ponen de manifiesto que
no estamos solos. Algunos de estos apoyos, gratuitos y extraor-
dinarios, vale la pena contarlos para ser agradecidos con las
numerosas personas que estan ayudando a la Causa de Ismael de
Tomelloso.

4.1.- Este afio ha aparecido el documento més antiguo sobre la
vida de Ismael, publicado en la revista dominicana de estudios de mis-
tica La Vida Sobrenatural (Ano XXII, tomo XLII, nams. 257-258,
mayo-junio 1942), fundada por Fray Juan G. Arintero, O.P., y gracias
ala diligencia y generosidad de Fray Ricardo de Luis Carballada, di-
rector de la Editorial San Esteban del Convento de San Esteban de los
PP. Dominicos de Salamanca, tenemos un ejemplar original con el que
nos ha obsequiado. Se trata de un articulo escrito por el Presbitero
don Clemente Sanchez Sanchez', Operario Diocesano, que lo envio

195. Don Clemente Sanchez Sanchez, natural de Macotera, Salamanca, sacer-
dote Operario Diocesano, fue rector del Seminario Menor de Toledo, del Metro-
politano de Sevilla y del Seminario Mayor de Salamanca; march6 a Argentina y,
en Tucuman, desarroll6 una importante labor de apostolado, como asesor de la
JAC y de la Comision Diocesana de la JOC. Regres6 a Espafia y ejercié de
parroco en la iglesia de san Cristdbal del Parque Movil de Madrid; y fue nombra-
do Secretario General de los cursillos de cristiandad. Public6 varios libros, entre
otros, El Sacramento del Orden, Del catecismo al seminario, Joven, Cristo te
llama y ;Otra carmelita santa?
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ala Revista desde Tucuman, en Argentina, y se publicé en el apartado
de Ejemplares de vida sobrenatural, bajo el titulo: Ismael Molinero
Novillo, El Miliciano Santo. Vale la pena reproducir la introduccion:

«Lector carisimo, ni mi pluma, ni mi loca tienen parte alguna
en las paginas que te ofrezco. Solo me cabe el honor, no mengua-
do, de presentartelas. Contienen ellas la historia resumida de los
ultimos dias, que no de los primeros, de un valeroso y heroico
muchacho de la A.C., Ismael Molinero, secretario del Centro de
A.C. de Tomelloso, Ciudad Real, Espania. Héroe anonimo, como
tantos otros inmolado en el altar del sacrificio, victima grata a los
ojos de Dios en los dias horrorosos de la guerra.

Y te ofrezco estos hechos, sin comentario alguno, tal como
llegaron a mis manos en unas cuartillas, muy borrosas ya, escri-
tas a lapiz por el Capellan Militar del Campo de Concentra-
cion, que asistio a Ismael en sus ultimos momentos. ;Qué como
di con este hallazgo?

Una palabra de introduccion.- Era una mariana de marzo, mes
y medio después de haber sido derrotadas las fuerzas rojas de
Barcelona. Acababa de bendecir los crucifijos que iban a ser nue-
vamente colocados en las aulas del Colegio que, en la Rambla de
Catalunia, esquina Diagonal, tienen las MM. Teresianas de D.
Enrique de Oso. Después de la arenga que hube de hacer a las
alumnas, una de las mayores me pregunto que donde podria ha-
blarme. Por la tarde acudio al Seminario y alli me conto minucio-
samente como conocio y trato a Ismael; entregandome a la postre
unos apuntes del Capellan del Hospital y otros suyos, junto con
dos cartas, que Ismael escribio a sus padres en el lecho de muer-
te, rogandome que quisiera ordenar aquellos papeles, dar forma a
aquellos ejemplos y publicar una pequeria biografia del héroe, para
estimulo y aliciente de la juventud de A.C.

Pero el hombre propone y Dios dispone. La obediencia me lan-
z0 al Océano y dio conmigo en Tucuman, donde las dificultades
del momento han roto el hilo de la comunicacion con la Madre
Patria y también el de mis planes.
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Hoy, impulsado por la admiracion y el carifio que me merecen
los muchachos de la A.C., para quienes en la persona de los de
aqui de Tucuman, guardo siempre las expansiones mds intimas
de mi corazon de sacerdote, me he decidido a limpiar el polvo de
los ariejos papeles, a cambio del valor que puedan prestar a

nuestros Jovenes asi como de consuelo a los Sres. Asesores»'®.

El hermano de don Clemente, don Juan Sanchez Sanchez, también
Operario Diocesano, vive actualmente en Majadahonda (Madrid) y el
22 de diciembre cumplio 90 afios. Fue superior del Seminario de Za-
ragoza, ha vivido en Roma veinte afios donde ha sido Postulador de
mas de setenta Causas de Beatificacion y Canonizacion, entre otras, la
de San Juan de Avila, Patron del clero secular espaiiol, San Juan de
Ribera, Patriarca de Antioquia y Arzobispo de Valencia, y Santa Tere-
sa de Jesus de Jornet e Ibars, Fundadora de las Hermanitas de los
Ancianos Desamparados y Patrona de la Ancianidad. Don Clemente y
don Juan tienen tres hermanas religiosas, una de las cuales, sor Teresa,
reside en Alba de Tormes.

Don Clemente Sanchez Sanchez con sus hermanos: de izquierda a
derecha, don Juan, Operario Diocesano, sor Teresa, Hija de la Caridad,
sor Maria Cruz, Dominica, don Clemente y sor Monica, Discipula.

196. Clemente Sanchez Sanchez. O. c. Pag. 218.
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El 12 de octubre de 2009, mientras con-
cluiamos la biografia, don Juan Sanchez San-
chez nos ha dicho que la Causa de Ismael
“me parece una causa de las mas limpias que
he conocido en mis anos de postulador, que
va a llevar muchas almas a Dios, especial-
mente al sacerdocio, a través de las virtudes
en grado heroico”.

D Juan Sanchez Sanchez.

4.2.- Otro hecho singular se ha producido con relacion al Padre
Florentino del Valle, cuya sorpresiva presencia ha sido relatada (pag.
22), en parte, en el Predmbulo pero, para mayor ilustracion, vamos a
contar algun detalle mas de la visita que le hicimos en Villagarcia de
Campos.

Cuando el 19 de mayo de 2009 le preguntamos por teléfono si
podriamos vernos, con muy buen humor, dijo: «Si vienen a verme
porque, si no, no hay nada que hacer. Aqui me tienen, cuando quie-
ran venir, yo no salgo. Voy a cumplir 102 anos el 27 de septiem-

El Padre Florentino del Valle, 19 de junio de 2009.
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brey. Le recordamos que ese dia era la fiesta de San Vicente de Pal,
buen “amigo” de Ismael, y nos lo confirm¢ con buena voz y muy buen
humor. Recordando las ausencias irreparables de sor Maria de la Cruz
Molinero y de don Angel Moros, al dia siguiente, 19 de mayo, fuimos
avisitarle.

Muy de mananita, como le gusta escribir al Padre Florentino del Valle,
llegabamos a la residencia para mayores de la Compaiiia de Jests en
Villagarcia de Campos. El hermano portero nos llevo a su habitacionyy,
como no estaba, tuvimos que buscarle en el comedor. Nos invit6 a
tomar café. Después, vinimos andando los veinte metros que separan
el comedor de su habitacion, nos sentamos y estuvimos dos horas de
animaday viva conversacion.

En resumen, nos dijo:

«El conocimiento, por asi decirlo, de Ismael, fue a través del
Padre Martin Brugarola que conmigo formamos el grupo de Fo-
mento Social. Llego a conocer con detalle el Hospital de Zarago-
za, en donde estaba Ismael y, sobre todo, hablo mucho con la en-
fermera, Aurora, que le proporciono muchos datos sobre Ismael. Y
el Padre Brugarola todos esos datos me los proporciono y los dejo
ya a mi libre disposicion.

Al Padre José Julio Martinez, del Mensajero, le parecio bien
lo de Ismael formara parte de una especie de coleccion de vidas
jovenesy.

Y mas adelante:

«—¢ Y usted tiene devocion a Ismael?

—Si.

—;Y le reza?

—Le rezo poniéndome en contacto con él, su figura.

—¢;Habla con él?

—Hablo lo que sale de dentro, el tema, por asi decirlo, que te
preocupa. Te pones en contacto. Y, otras veces, nada mas es una
especie de rafaga. Hablas, pues, como...».

No sabemos cémo pudo localizar a Luis Molinero Novillo, que
estaba haciendo el servicio militar en Madrid para que le acompanara
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a Tomelloso. Visito la casa de Ismael, habl6 con su padre, con sus
hermanos y con los amigos, muy especialmente con Miguel Montafiés,
Presidente de la Accion Catolica de Tomelloso, con Pedro Cuesta,
secretario, con José Antonio Martinez, Alfredo Salinas, Santos Burillo,
etc, etc, con los que tuvo ocasion de reunirse en varias ocasiones y les
dedicd la biografia Ismael de Tomelloso. La leccion de su silencio’.
Laprimera visita a Tomelloso durd tres dias, segiin ha confirmado Luis
Molinero, que aprovechd para pasar unos dias de permiso y ver a su
novia gracias a las investigaciones del Padre Florentino del Valle. Des-
pués ha visitado Tomelloso en otras ocasiones, por su cuenta, por lo
que nos dijo:

«—Ahora yo tenia el aumento de los de Tomelloso.

—jAh!, fue usted a investigar.

—Claro.

—Y alli pregunto...

—Pregunté en el hospital, a las monjas, en el Hospital de
Tomelloso. A Montaniés, Cuesta, Luis, el hermano...

—Usted hablo con las monjas, con sus hermanos, con el Obispo
de Ciudad Real.

—Eso si».

Visitd Ciudad Real en varias ocasiones y se entrevistd con el
Obispo Prior de Ciudad Real, don Emeterio Echevarria, y en Zara-
goza habl6 con el Arzobispo y con don Ignacio Bruna, capellan del
Campo de Concentracion y parroco entonces de San Juan de
Mozarrifar, donde estuvo prisionero Ismael. También habl6 con el
Consiliario de la Accion Catoélica, don Francisco Izquierdo Molins,
hombre de gran autoridad, que le confirmé la fama de santidad de
Ismael de Tomelloso, y las constantes visitas y peregrinaciones que
hacian los jovenes de la Accidon Catolica a la tumba de Ismael. Es

197. La dedicatoria dice asi: “A Miguel, Pedro, José Antonio... quienes, por
la sana amistad, ganaron para Cristo a Ismael; y para quienes Ismael tuvo un
recuerdo agradecido al despedirse de este mundo”.
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decir, que el Padre Florentino del Valle ha inves- A g
tigado la vida de Ismael con las personas y en
los lugares en los que habia estado durante los
afios de su infancia, en el frente, en el Campo de
Concentracion y en el Hospital donde murio.

En el Teatro Cervantes de Tomelloso, la cro-
nica publicada en el diario Lanza de Ciudad
Real de 18 de abril de 1950 recoge las pala-
bras que pronuncio el Padre Florentino del Va- — ™ === g
lle, con motivo de los actos y preparativos del T p ;m prove
traslado de los restos mortales de Ismael, «dijo ;.7 yune L épez.
modestamente a los jovenes de la Accion
Catolica que él no habia tenido mas mérito que el de airear su
memoria, bien compensado porque en los lugares que visita ya le
conocen como autor de ese librito y el nombre de Ismael le precede
en todas partes. En términos de gran elocuencia explica las tres
lecciones que se desprenden de su vida tan corta como fecunda. la
de la alegria y buen humor, la del silencio y la del dolor, magnifi-
cas lecciones que vosotros debéis aprovechar, pues ;qué no hu-
biese hecho Ismael si hubiese tenido a otro Ismael delante? »'"®.

Hemos contado nuestros encuentros con el padre Florentino del
Valle, que nos sirvieron de gran compaiiia y estimulo en los trabajos
desarrollados en la Causa de Canonizacion. Pero no podemos evitar,
al revisar la segunda edicion, contar que, cuando recibimos la primera
prueba de imprenta del libro fuimos a Villagarcia de Campos a ense-
narsela al Padre del Valle. Cuando la tuvo en sus manos, mientras la
hojeaba, hizo un gesto de sencilla protesta al ver las dos fotografias
que aparecen en la biografia que se las hicimos el 19 de mayoyel 19
de junio de 2009. Esto sucedia el 31 de octubre por la manana.

El extraordinario enfermero que le cuidaba, Hermano Primitivo de
Miguel, nos dijo que lo encontraba con pocas fuerzas, lo que pudimos
apreciar en el rato que estuvimos con €l

El 6 de noviembre estadbamos reunidos en Tomelloso los miembros

198.AGC-IT.
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de la Junta Directiva de la Asociacion, cuando Jaime Quevedo Soubriet
nos trajo varias cajas con los libros de la biografia recién salidos de la
imprenta y alrededor de las nueve de la noche, mientras los estibamos
hojeando y comentando, recibimos sendas llamadas del Rector del
Casa de Villagarcia de Campos, Padre Fernando Lopez Combarros y
del Hermano Primitivo de Miguel, diciéndonos que acababa de falle-
cer el Padre Florentino del Valle.

El domingo siguiente, dia 8 de noviembre, le acompaiamos por
ultima vez en los funerales y su entierro. Lloramos la marcha al cielo de
este santo sacerdote que habia entregado su vida por la Iglesia y por la
Compaiiia de Jesus, y habia sido y sera para siempre una referencia
esencial en la Causa de Canonizacion del Siervo de Dios Ismael de
Tomelloso.

4.3.- El Presbitero don Alberto
Martin de Bernardo escribio la biogra-
fia de Ismael titulada El miliciano
que murio como un santo. Vida he-
roica de Ismael Molinero Novillo'”.
Esté inspirada en el texto de don Cle-
mente Sdnchez Sanchez, publicado
en La Vida Sobrenatural, pero escri-
bid la obra después de haber leido la
biografia del Padre Florentino del Va-
lle como ¢l mismo cuenta en el capitu-

: __ lo X1, pagina 135 y siguientes. Hablo
"El Santo Padre Pablo VI con don Ignacio Bruna, con la enfer-

recibe a don Alberto Martin mera Aurora Alvarez, con la familia

de Bernardo en 1970. de Ismael, con los amigos de Tomello-
soy con los sacerdotes y jovenes de la Accion Catolica que co-
nocieron a Ismael y lo trataron, confirmando y ampliando el con-
tenido de las biografias anteriores.

Movido por su vocacion misionera marché a Cubay después a San
Juan de Puerto Rico, donde fallecié. Fue capellan en el convento de

N

199.AGC-IT.
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las Hermanas de los Ancianos Desamparados, a las que asistio espiri-
tualmente junto a los ancianos de sus casas, y también fue capellan de
la prision de Oso Blanco. Nos cuentan las Hermanas del carifio con
que trataba a los ancianos y lo bien que atendia a los prisioneros. Les
pediaalas Hermanas que le hicieran comidas agradables a los ancia-
nosy otras especiales para llevarlas a la prision. Las invitaba arezar el
Via Crucis con los presos, que le tenian respeto, carifio y gratitud. Is-
mael ha tenido mucho que ver en la vocacion sacerdotal de don Alber-
to Martin de Bernardo, y en su dedicacion a los ancianos desampara-
dosyalosprisioneros.

4.4.- El autor de la obra de teatro titulada E/ Miliciano de
Amaponte, el Presbitero don Manuel Lifian Carrera, de 93 afios (na-
ci6 el 3 de marzo de 1916) es, desde hace mas de veinte, Capellan en
la Residencia de Ancianos de Virgen de las Flores, de Alora, en Mala-
ga, de las Hermanas Hospitalarias de Jests Nazareno Franciscanas.
Cuando le visitamos pudimos comprobar su magnifica memoriay la
jovialidad que demostraba para manejar el ordenador en el que atin
escribe libros con una habilidad extraordinaria.

Dice tener muy presente a Ismael en la atencion y el cuidado que
presta a los ancianos y enfermos a los que ha venido atendiendo por
encargo del Obispo de Mélaga, y s6lo lamenta no poder ser ahora
mas Util por la limitacion de sus movimientos. Conoci6 a Ismael de

i _
Don Manuel Lifian Carrera en imagen reciente
y cuando publico ‘El Miliciano de Amponte’.
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Tomelloso a través del obsequio que le hizo una sefiora asturiana de la
colonia espaiola en Oporto el dia de su cumpleaiios: era la biografia
del Padre Florentino del Valle.

Se quedd tan impresionado con la vida de Ismael que escribié en
1954 El miliciano de Amaponte. Joven modelo de Accion Catoli-
ca. Fue representada primero por unos turistas espafioles en Portugal
y después por los seminaristas en el Seminario que tienen los
Redentoristas en Oporto. La tradujo al portugués y tuvo un gran éxito.
El afo 1960 introdujo personajes femeninos pero, curiosamente, no la
mando a la imprenta hasta el afio 2005, sin que conociera la iniciacion
de la Causa, pero ha mantenido una constante correspondencia sobre
su obra de teatro con Obispos, sacerdotes y religiosas, como nos acre-
dita con los correos que nos ha entregado.

Le acompafiamos hasta la capilla, donde celebraba misa a las doce del
mediodia y, mientras iba en la silla de ruedas, nos iba contando la influencia
que habia tenido Ismael en su vida. Al entrar en la capilla andando erguido,
apoyado en un andador, lleg6 hasta el altar, lentamente, con visible esfuer-
zo. Estdbamos impresionados por la autoridad que reflejaba, la voz
fuerte y clara con la que pronunciaba los textos y permanecid sentado
todo el tiempo, salvo en el momento de la consagracion.

4.5.- Seguimos la pista que nos habia dado Mari Luz Frauca, la
enfermera de don Angel Moros, con el itinerario, los textos y las ora-
ciones que habian rezado en 1980 durante la excursion en bicicleta a
Tomelloso*® para dar gracias por la vocacion que habia recibido don
Angel a través de Ismael, y localizamos al Vicario Episcopal de Santo
Domingo, Padre Domingo Legua, que le acompai6 en la excursion.
Nos ha enviado desde la Republica Dominicana un correo electronico
en el que explica la vocacion de ambos sacerdotes que, por su interés,
vamos a trascribir:

«Los padres de Angel, Domingo y Eusebia, son un matrimonio
Jjoven nacidos en un pueblecito pequerio de la rivera del rio Jalon,
provincia de Zaragoza. Trabajan en RENFE, como guardabarreras
en el cruce de la carretera nacional I, en la localidad de Jubera,

200.AGC-IT.
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pueblecito de Soria después de pasar Medinaceli direccion Ma-
drid a Zaragoza.

La vivienda es una pobre casilla de la RENFE, separada a po-
cos metros de la carretera nacional II, y las vias del tren. Esta
encalada, limpia y rodeada de flores, de manera que la pobreza
esta disimulada con la belleza y la limpieza. La puntualidad del
tren por aquel entonces era impredecible, de manera que el tren de
las diez podia pasar a las dos, a las cuatro de la tarde o incluso
mas tarde, pero de cualquier manera habia que estar preparado y
con las barreras bajas para evitar cualquier catastrofe de mas de
un despistado.

El matrimonio tiene ya dos hijos, Pepe y Antonia, la mama
esta embarazada y segun sus calculos para mediados de Julio le
corresponde dar a luz. En el seno de la familia hay cierta expecta-
tiva de preocupacion, pues, se barrunta, por lo que se ve tanto por
carretera como por tren un movimiento inusitado de vehiculos de
guerra; todo pasa por delante de sus ojos y no son ajenos a nada.
Dar a luz en la casilla no es el lugar mas apropiado en vistas del
panorama en el que vive Espaiia. Han decidido que con los dos
nifios mayores se alejen hacia el monte para asi evitar cualquier
peligro. Pocos dias después nace Angel, el 15 de Julio del afio
1936, en una paridera donde guardan los ganados. Tres dias des-
pues, el 18 de Julio, estalla la Guerra Civil, vaya casualidad, el
momento no fue el deseado, pero.... En vista de esta situacion y
creyendo que la cosa iba para largo Eusebia con los mayores y el
recién nacido deciden volver a casa para atender al esposo y se-
guir la vida que les habia tocado vivir que, aun cuando fuera dura
era la que les habia tocado vivir. El padre trabaja quitando y po-
niendo traviesas de las vias del tren, a veces a varios kilometros
de su casillita. Es un hombre muy trabajador y de fuerte cardcter.

Eusebia a la hora establecida debe bajar y subir la barrera, a
la vez que se encarga de las labores propias de la casa y de la
educacion de los hijos.

La infancia de Angel, aun cuando es muy pobre es apacible. Al
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lado de su madre, mujer llena de sosiego y de paz, prudente y poco
amiga de chismes vive Angel los primeros afios de su vida, por
osmosis va aprendiendo junto a ella el lenguaje del silencio tan
habitual por aquel entonces y que en Angel tan hondamente calaria.
Junto a su madre, ve pasar dia tras dia aquella osamenta de hie-
rro con una retahila interminable de vagones que va contando
poco a poco, hay un trasiego de camiones y de tanques de guerra,
tanto por la carretera, como por el tren. Los aviones le producen
estupor y miedo. Eusebia comparte lo poco que tienen con quien
pasa por la casilla.

Hay una pequeria anécdota en la infancia de Angel que, mu-
chos anos después nos contaria y que hace referencia a un baston.
Sus amigos vimos siempre detras de la puerta de entrada a su
casa, un baston, luego lo pondria en un lugar muy visible del co-
medor. Un dia predicando sobre los sacramentos, después de la
proclamacion del evangelio va hacia la sede y toma un baston que
habia colocado sin que nadie se diese cuenta. Con él entre sus
manos nos conto la historia del baston. Siendo él muy pequerio
habia pasado por la casilla un pobre mendigo pidiendo algo para
comer, la madre de Angel le dice que aguarde un poquito que pronto
van a comer, puesta la mesa invita al mendigo a que pase a la
casa para comer, el mendigo se opone y la madre le dice que la
unica posibilidad de comer era que entrase a comer con toda la
familia; el pobre tan agradecido de la comida y del trato recibido
le dijo a la hora de marcharse: mire sefiora yo no tengo nada con
que agradecerle lo que usted a hecho por mi, le doy lo unico que
tengo: mi baston. Aquel bastén acompaiié toda la infancia de Angel
en sus juegos y habia pasado a ser un signo (sacramento de vida
para el) del amor de su madre a Dios y al projimo.

De la casilla de Jubera fueron trasladados a la casilla de Morata
de Jalon, aqui es donde Angel va a la escuela, saca unas notas
estupendas y todo indica que el muchachito promete, es aplicado,
trabajador y responsable. Por ser inteligente y despierto sus pa-
dres han puesto toda la esperanza en el hijo, por fin parece que
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todo va a mejorar y el futuro es mas halagiiefio. Lo que no saben
los padres es lo que estd ocurriendo en el corazon de Angel a par-
tir de la lectura de la biografia de un joven manchego, Ismael de
Tomelloso, escrita por el padre jesuita Florentino del Valle, libro
que le habia regalado Jesus Marin Sierra.

En la década de los 60 se publico un libro que, fue por aquellos
anos un !!Bum!! Me refiero al libro de Sanz Vila y José Luis Martin
Descalzo con el titulo ;Por qué me hice sacerdote? Sacerdotes de
gran prestigio fueron encuestados sobre el origen de su vocacion
sacerdotal, fue a proposito de la lectura de este libro que yo, joven
de dieciocho arios inmerso en un proceso de busqueda, le pregunté
a Don Angel Moros Alvarez, sacerdote recién ordenado de la
archidiocesis de Zaragoza y ejerciendo su ministerio sacerdotal en
mi parroquia de Andorra de Teruel, aiio 1965, ;Angel porqué te
hiciste sacerdote? ;Quién te habia influido? ;A quién le debia su
vocacion? Con una seguridad grande, con aplomo y convencido
de lo que decia me hablo de Ismael, de la gran influencia que ha-
bia tenido en su vida a partir de la biografia que habia leido.

Angel fue una vocacién adulta al sacerdocio, esa era la pala-
bra que se acuniaba a quien iba al seminario pasada la adolescen-
cia. Como a la edad de 18 anos la lectura de la biografia de Is-
mael®" le cambié los esquemas y su ruta, pues Angel, de familia
ferroviaria, habia empezado a trabajar en RENFE, el libro con-
tando la vida de este joven manchego de la Accion Catdlica de

201. La biografia de Ismael escrita por el Padre Florentino del Valle se 1a habia
entregado a don Angel, Jests Marin Sierra, nacido en Zaragoza, miembro de la
Juventud de la Accién Catodlica, que vive en Barcelona y a sus 83 afios tiene una
excelente memoria, continua escribiendo y el ultimo articulo sobre Ismael lo ha
publicado en la Revista El Pilar de junio de 2009. Solia pasar las vacaciones con
sus abuelos en Morata de Jalon, y alli organiz6 una biblioteca circulante a través
de la cual conoci6 a Angel Moros que era més joven que él, muy aficionado a
leer. Como le habia impactado tanto el libro del Padre Florentino del Valle se lo
regald a Angel y nos ha confirmado que Angel, nada mas acabar de leerlo le
comentd que lo que no habia llegado a ser Ismael, sacerdote de Cristo, lo iba a
ser ¢l en su lugar.
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Tomelloso le impacto tanto que lo releyo en varias ocasiones y que
le ayudo de manera definitiva y determinante en su discernimien-
to vocacional. Con el aplomo que caracteriza cuando se dice de
aquello de lo que se estd convencido, cuantas veces a Don Angel
se le pregunto sobre su vocacion, siempre hacia referencia a Is-
mael de Tomelloso. Cerca de la cabecera de su cama le acompa-
76, en mis 43 afios de amistad con Angel le vi siempre, una foto-
grafia de Ismael de Tomelloso, fotografia que le regalo como he-
rencia muy preciada a Mari Luz Frauca Cacho®®, quien le acom-
pano dia y noche de manera heroica los cuatro ultimos anos de la
cruel enfermedad, Esclerosis Lateral Amiotrofica, que acabo con
la vida de Angel. Angel, que era un sacerdote estupendo, influyé
de manera definitiva en mi vocacion sacerdotal. Junto a él en es-
tos 42 anos de una profunda amistad, fue para mi maestro y testi-
go en el amor a Dios, al préjimo y en el inmenso amor a la iglesia,
hasta el punto de convertirse en mi en una referencia sin la cual
hubiese andado perdido. A los pocos arios de estar como sacerdo-
te en la Parroquia de la Presentacion de la Virgen, en el Barrio de
la Bozada en la ciudad de Zaragoza, a principios de los anos 80,
como quien tiene una deuda pendiente, organizo una peregrina-
cion en bicicleta desde Zaragoza pasando por Morata de Jalon en
donde Angel vivié su adolescencia y juventud y en donde se fia-
guo esa misteriosa y honda amistad con Ismael, hasta Tomelloso,
pueblo de la Mancha en donde nacio Ismael.

Gozosamente nos unimos en su accion de gracias a Ismael un
grupo de jovenes de su parroquia, algunos jovenes aspirantes al
sacerdocio y un grupito de sacerdotes que emprendimos esta pere-
grinacion para acompaiiar a Angel hasta Tomelloso en donde pii-
blicamente en la parroquia donde Ismael habia orado tantas ve-
ces, y ante un buen numero de feligreses, Don Angel reiteré su
agradecimiento a Dios y a Ismael por su vocacion sacerdotal».*™

202. Fotografia donada por Mari Luz Frauca a la Asociacion para la Causa de
Canonizacion de Ismael de Tomelloso.
203.AGC-IT.
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Tres coincidencias y tres lecciones, al menos, recogidas en el co-
rreo se corresponden con tres virtudes aprendidas y vividas en sus
respectivas familias tanto por Angel como por Ismael: las virtudes de la
pobreza y del desprendimiento, simbolizadas en el baston del mendigo
y en la entrega del mejor hijo para Dios, y la virtud del silencio, hereda-
do de sus madres y vivido heroicamente en medio de los terribles do-
lores fisicos que ambos padecieron.

\‘1.1\ [l

||
YJ“/;;*

Don Angel Moros Alvarez.
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4.6.- Dos buenas amigas de Ismael que lo trataron en su juventud
nos han permitido amablemente mantener conversaciones y autoriza-
cion para que fueran transmitidas con la mayor fidelidad:

—La Madre Asuncion Gonzalez Burillo, Abadesa de las Religiosas
Concepcionistas de Clausura de Manzanares (Ciudad Real), nacida
en Tomelloso el afo 1929:

«Qué alegria me da que se empiece el proceso de canonizacion
de Ismael. Es un santo. Lo tratamos mucho en casa con mis pa-
dres y yo le debo la vocacion. Erva un chico muy alegre con mucho
carisma. Se quedaba con la gente por su simpatia.

Me acuerdo de cuando iba al Hospital y alborotaba a todos los
viejos, les daba de comer..., a eso, le siguio mi padre. Daba de
comer a un anciano todo dobladito, dobladito, y mi padre llevaba
una gramola que tenemos aqui y bailaba Ismael con ellos y con las
ancianas. Le gustaba mucho la bandurria y la guitarra. Las toca-

Madre Asuncion Gonzalez Burillo saluda a don Rafael Torija. Detrds,
a la izquierda, el Pdrroco de la Asuncion, don Matias Rubio, y, a la
derecha, don José Luis Albifiana. (31-01-09).
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ba y cantaba muy bien. Transmitia alegria y paz. No como uno
que dice tonterias y esta solo de juerga, sino que con Ismael siem-
pre quedaba algo.

Ismael iba mucho a mi casa, y por las noches, cuando iba, como
la gente se sentaba en el poyete en la puerta de la calle. Unas
veces cenaba con mi madre, que era muy espiritual, hablando todo
de espiritu.

Me acuerdo que en una camara de casa habia un maletin que
tenia sus cosas espirituales, que habia dejado a mi madre para
que se las guardara cuando se fue al frente. Parece que lo estoy
viendo. libros, cuadernos y varias cosas, entre ellas un cilicio. Se
los dejo a mis padres, que no lo tenian que haber dado, pero se lo
entregaron a Miguel y a Pedro que vinieron a pedirselo cuando
termino la guerra, menos el cilicio, que se lo quedo mi hermano.

Tenia un caracter muy alegre, era muy bromista, tenia una
imagen excelente, de paz, de tranquilidad, de transmitir confian-
za, la gente que hablaba con él, se quedaba con él. Mi madre era
muy espiritual y con él, ahi, las horas muertas, y yo decia, ;pero
todavia ahi?

Hay otra cosa preciosa. Fue cuando empecé a sentir la voca-
cion. Senti la vocacion en una Hora Santa. Estaba en una Hora
Santa, y como Ismael tenia esa devocion a la Eucaristia, escribia
preciosidades de la Eucaristia, se ponia en oracion y miraba la
puerta del Sagrario..., y se reflejaba su gran amor a la Eucaristia.
Me calo algo especial, pero yo me he probado a ver si tenia o no
vocacion de verdad, he ido a bailes de noche, y me decia don Eliseo,
el parroco, porque era mi confesor: “Pero muchacha, si eres dele-
gada de Accion Catolica, eres terciaria, qué va a decir la gente
cuando te vea alli”. “Pues yo voy a ir”, decia. Y me hicieron un
traje todo elegante, pero aquello no me llamo la atencion. Fue un
llamamiento, algo especial. Especial porque te digo, es que era
todas las noches, me decia Ismael: ‘“tienes que ser monja”. Una
noche, otra noche, otra noche.

Ismael es el culpable de que viva yo aqui...
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Pero sobre todo me impresionaba su gran amor a la Eucaristia,

tenia mucho amor a la Eucaristian*®.

— Sor Aurora Serrano Lépez, Hija de la Caridad de San Vicente
de Paul, nacida en Villanueva de los Infantes el afio 1920, nos ha
dicho:

«El recuerdo mas vivo que tengo de Ismael es cuando en Tome-
lloso las amigas ibamos a hacer una visita al Santisimo y estaba
Ismael haciendo la visita, que parecia un dangel. Lo decian las
muchachas de mi tiempo, de 10 anios, mds 6 menos.

Cuando saliamos, esperabamos a ver lo que nos decia, cosas de
crias, y nos decia: “Hola muchachas, ;queréis mucho a Jesus?”
“Claro, por eso venimos, porque lo queremos”, dijo una muy re-
suelta. “El domingo tenemos teatro en el colegio de las Herma-
nas”, nos decia Ismael; “son 5 céntimos la entrada”. Y anadia:
“sSabéis que vamos a hacer? Os vais preparando con vuestras
amigas y luego el dinero que recaudemos se lo damos a Sor Feli-
ces, para las misiones”. Y se despedia con aquella sonrisa, con
aquella cara de angel. Yo me acuerdo de la cara de Ismael...

Era muy amante de la Virgen, amante de los pobres cien por
cien. Yo lo estoy viendo en aquellos inviernos, que ibas abrigadita
como podias, con un abriguejo, y lo estoy viendo con una gabardi-
na muy clara, del comercio en donde él estaba, a la vuelta de la
Parroquia, El Siglo. Entonces, este muchacho tenia arte, era un
artista, y sentia el arte en su cuerpo. Ponia los escaparates de
maravilla, y se ganaba a toda la parroquia del pueblo. Todos, to-
dos. Tenia un arte para declamar, que no te puedes figurar la gra-
cia que tenia para la poesia de Mi vaquerillo, y toda la gente llo-
rando. “Bueno, cuando se acabe esto, empezaremos con otra
cosa”. Y empezaba otra poesia...

Va a ser una cosa grandiosa, para gloria de Dios y de la gente,
que vean que hay santidad dentro de un mundo tan corrompido.

204.AGC-IT.
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Me acuerdo mucho de todo el bien que hizo, en el sentido de su
apostolado con esa simpatia que tenia, con esa humildad, que des-
aparecia cuando le iban a aplaudir. Siempre, siempre sonriente,
nunca una mala cara, es que tenia cualidades maravillosas Is-
mael, pero se santifico por medio de cinco amigos.

Paso una temporada frio, no apostata, no, pero muy frio. Y
entonces, sus amigos se dieron cuenta y le llevaron a un sacerdote
que es martir, don Bernabé Huertas, que lo gano para Dios. Cuan-
do los chicos estaban en su “oficina” y llegaba uno de aquellos
muchachos, miraba el crucifijo y le decia: “Serior, uno mds, que
no se escape’. Y entraba otro.: don Bernabé, te traemos este ami-
go, porque quiere formar parte del coro nuestro, porque canta muy
bien; “Ah, bueno, bueno”, y asi se fue formando el grupo. A don
Bernabé lo acerco Miguel Montariiés. Eran cinco®”.

JSabes como hacian la oracion? En una hoja de papel de fu-
mar se apuntaban el tema y entonces el papel lo echaba por la
rejilla de la cueva a los amigos.

Ast hacian la meditacion y se iban de una casa a la otra, deja-
ban caer el papelillo en la lumbrera, y asi iban haciendo la ora-
cion hasta que vino la guerra y se tuvieron que ir cada uno por su
lado. Pero Ismael tenia una pasion, que me ha llamado a mi mu-
cho la atencion, el ansia de madre que tenia. No se ha dado usted
cuenta que dice “cuanto quise el martirio y aun lo he conseguido,
no por el derramamiento de mi sangre por la fe, pero si el lento
sufrir, el abandono y la ausencia de mi santa madre”.

Ismael fue Tesorero de la Accion Catdlica. Me lo figuro con una
bandera, bueno, en mi imaginacion, vete a saber, cuando lo beati-
fiquen, seguro que le haran una estatua. No, si no le va a faltar de
nada, porque Tomelloso es todo a empujones, pero lo da.

En Tomelloso se hacian sin cacarear obras monumentales de
caridad, sin dar publicidad, pero se hacian, ya lo creo.

205. Miguel Montaiiés, Santos Burillo, Pedrito Cuesta, Jos¢ Antonio Martinez,
y Alfonso Salinas.
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Siempre que he ido al cementerio, bien lo sabe Dios, pasaba
por la tumba de Ismael y me arrodillaba y le decia: “Ismael, acuér-
date de la juventud de tu pueblo, no la olvides”. Y me despedia:
“Ismael, ;sabes lo que te digo? Por la juventud de tu pueblo, no
nos olvides ”. Siempre le he dicho esto, y por eso creo que he perse-
verado muchos anos.

Qué hermosura lo que nos va a regalar el Senor, después de
tanto abandono, porque ha sido abandono. Lo han tenido muy
abandonado. Fue un martirio. Yo quiero mucho a Ismael, y lo va-
mos a ver en los altares. Si, no se quede usted serio, lo veremos en
los altares.

Lo importante de esto es que de verdad se remueva a la juven-
tud como ha hecho el Papa en Australia ahora, cuando se celebre
en Madrid dentro de tres anios ahi es donde tiene que estar Ismael.

Yo era muy amiga de su madre y eran muy pobres, pero se resig-

Sor Aurora Serrano Lopez.
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naban y callaban, y no se enteraba nadie que estaban pasando
hambre. Todo el mundo calladico, calladico. “Mama, que mana-
na es domingo”. “Si, hermoso, si”’. “Mariana nos toca media na-
ranja”. Les daba la madre media naranja porque era domingo,
para cada uno. “Es que la cosa esta muy mal, pero no podemos
dejar de atender a Dios, tenemos salud y estamos muy bien”. *“;En-
tonces mariana nos va a dar media naranja?” “Si, si”, y les daba
media naranja de postre.

La madre era una mujer muy buena. Las madres son las que
forjan a los hijos, en el sentido biologico y en el religioso, ya lo
creo. Todo se lo deben a la madre. Muy buena, muy buena. Muy
tomellosera.

Cuando murio, fuimos al entierro muchisima gente.

La madre queria ver la tumba de su hijo en Zaragoza y, cuando
llego la madre al cementerio y vio como lo tenian se emociono. Al
volver del cementerio, ya para venirse a Tomelloso, al dia siguien-
te, se puso mala y se murio. Se murio en el camino.

El padre era un seiior de mediana estatura, moreno, serio, ya lo
creo. Vivian en la calle Independencia, en la calle nuestra. Noso-
tras en el 7,y ellos en el 13, creo»®®.

4.7.- Entre las publicaciones que han aparecido recientemente,
hasta ahora desconocidas, estan las de los dos sacerdotes que tra-
taron a Ismael: don Ignacio Bruna Peribafiez y don Jos¢ Ballesteros
Estero.

Los sacerdotes consultados y las personas que conocieron a don
Ignacio Bruna Peribafez en las parroquias de Zaragoza donde des-
empefio el ministerio sacerdotal, en particular, la Giltima de Nuestra
Sefora de Altabas, han coincidido en afirmar que era un sacerdote
santo.

En la primera entrevista publicada en el Boletin de los Jovenes de
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Accion Catolica de Zaragoza, X VI, num. 128, de Junio de 1951, rea-
lizada por el escritor Jestis Marin Sierra?”’, dice don Ignacio:

«A través de aquella piltrafa, que era su cuerpo esquelético, su
conciencia tranquila y su espiritu diafano se reflejaban en su ros-
tro con una alegria sana y sin repliegues. La sonrisa de Ismael,
cabalgando en alas de su alegria interior llegaba a cuantos le tra-
taban en un airon de paz y de dulzura. Ismael se moria sonriendo.
Su morir parecia un hermoso sonar; fue mi impresion sin
hipérbolesy.

«Singular es todo lo que se sale de lo corriente. Ismael vivio su
vida gastandola en Dios. Ismael habia sabido morir a muchos
gustos y a muchas cosas, aun legitimas. Ismael fue dejando su
vida en el camino con serenidad y en silencio. Ismael se consumia
lentamente con martirio tranquilo, sereno, hondo y apacible. Ismael
no busco el martirio a su gusto, ni la hora, ni el momento, todo lo
acepto gustoso como y cuando el Serior se lo exigio. Ismael no fue
victima de sus gustos y deseos, sino de los deseos y gustos de Dios.
La mejor muerte, aun para inmolarse, es la que Dios quiere. En
Ismael la quiso silenciosa, y por eso se oculta y calla. ;No es esto
singular? No encontré otro caso que, como Ismael, buscara des-
ahogo a su dolor en mas dolory.

En otro momento de la entrevista recalca que Ismael «era sim-
patico. La gracia, que no destruye, sino que perfecciona la natu-
raleza, habia sobrenaturalizado su simpatia personal hasta el
punto de que enmarcaba en sus ojos luminosamente puros, en sus
labios blancos, por los que hablaba su alma mas blanca todavia,
en sus rasgos fisonomicos serenos y tranquilos, en su cuerpo tor-
turado, machacado, hundido pero sin desagradables contorsio-

207. Se refiere al escritor, Jesus Marin Sierra, segtin nota explicativa 201 (pag.

217)
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nes, ejercia irresistible poder de atraccion. La belleza de un paisa-
Jje, las dulces cadencias de una melodia no embelesan tanto como
sonreir de un alma en la cruz. Ismael estaba en la cruz y sonreiay.

Interrogado sobre silaidea de una muerte prematura puede llevara
unjovenarealizar el sacrificio callado que realizo Ismael, contesta: «No,
de ninguna manera. La idea de una muerte prematura, cuanto no
se ha sabido vivir la vida en un tono elevado, podra llevar el alma
al arrepentimiento, a la protesta de la vida anterior pero el mucho
heroismo exige mucho amor de Dios, y el amor de Dios se alimen-
ta de la cruz. Quien no fue dando, consumiendo, gastando, por
amor, durante la vida, hasta elevarse en la cruz, de providencia
ordinaria, no podrd permanecer en ella en silencio. La vida espiri-
tual tiene también sus principios y sus corolarios. Morir en tono
heroico responde a un vivir en el mismo tonoy.

«No y si -responde a la pregunta de si Ismael realiz6 algun he-
cho apostoélico en el Campo de Concentracion-. No te asustes; no
hay contradiccion, no me consta se dedicase al apostolado entre
los presos; tampoco me extrania, cuando la tonica de su vida era
el silencio. Sé que hizo un gran apostolado por ellos. Veras: oraba
y sufria, en su oracion y sufrimientos, segun leemos en su biogra-
fia, sentia una comezon que le devoraba las entranias por los jove-
nes que se pierden. Como la Hemorroisa, estaba constantemente
tocando a Jesus para arrancarle virtud salvadora. ;No crees,
Marin, que con su sufrir callado y con su orar abismado en Dios
atraeria del cielo una irradiacion divina sobre las almas de joven
que tanto le preocupaban? Ya sabes, que la accion mas silenciosa
vy oculta, que lleva el sello del amor de Dios, ni falla, ni se pierde.
¢ Qué importa el tiempo y el lugar? Dara su frutoy.

«Eran sus comienzos en la vida espiritual, su formacion seria

deficiente y le faltaba el marchamo del dolor y de la Cruz, que
vino después. Si Dios hubiera prolongado su vida, a pesar de sus
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sufrimientos, habria hecho mucho ruido entre vosotros, con su
apostolado sin sonido ni alharacas, pero de entrega y fervor. ;jAcaso
no lo esta haciendo después de muerto? ».

«El médico casi me aseguro no llegaria vivo a Zaragoza,; me
sugestiono con ello, y no pensé en seguir la pista. Veo en ello las
trazas de la Providencia: hubiera intentado aliviarle en lo posible,
y esto no entraba en los planes de Dios».

«Cuando la enfermera vino con la carta de recomendacion que
yo le habia dado para el hospital, y que ella encontro escondida
entre sus ropas, después de enterrado» fue cuando don Ignacio se
enter6 de que Ismael habia muerto.

Y compara su vivencia con Ismael «cuando me encuentro entre
Jjovenes de vida superficial, tornadizos, tan pronto entusiasmados
y enardecidos, como apagados y abandonados. Cuando veo jove-
nes que llevan una insignia, pero que viven del exterior, que todo
lo mundano les impresiona, que viven por dentro y de lo que lle-
van dentro, no puedo evitar la comparacion con Ismael.
jPobrecillos, que mal parados quedan! También, y entonces con
gran placer espiritual, cuando me encuentro con jovenes que van
tras el bello ideal que vivio Ismaely.

Cuando Marin Sierra le pregunta si tiene esperanza en que la Iglesia
un dia canonice a Ismael, responde: «Si mido mi esperanza por mis
deseos, la tengo y muy grande. Sois vosotros, quienes habéis de
merecer esta gracia y dicha para la Juventud Catolica, llevando a
vuestras vidas la de Ismael, haciendo carne de vuestra carne el
tono heroico de hacer mucho y hablar poco, sufrir y callar,
entregandoos a una actividad apostolica que tome antes vuelos
en el abismarse en Dios por la oracion y en el hacer vuestro el “no
yo, sino Cristo es quien vive en mi”, del Apostol»*®.

208.AGC-IT.
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Concluyo¢ la entrevista diciendo que, aunque se hubiera despedido
de Ismael en el Campo de Concentracion, el resto de su vida habia
estado unido a ¢l y agradecido por la promesa que le hizo: “Padre,
adelante, yo le bendigo desde el Cielo”.

En el Guion del Militante, aio IV, n° 6, Consejo de la JACE,
Ciudad Real, de 20 de mayo de 1956, dice don Ignacio Bruna:

«Hoy soy Parroco de una de las mas espirituales feligresias de
la Diocesis de Zaragoza. Cuando conoci a tu paisano, Ismael, era
yo Capellan de un Campo de Concentracion, de aquel precisa-
mente en que Ismael fue morador y héroe. Mis actuales feligreses
me hacen feliz, pero no pueden sus finas atenciones borrar de mi
recuerdo la nostalgia de aquel pasado. Es que no me he dado
todavia con otro Ismael.

Cada dia recibia en mi despacho de la Carcel la visita de mis
queridos presos. Los de nuevo ingreso llamaban a mi puerta con
recelo, penetraban en mi aposento con timidez, temblaban como
afogados, no menos que reo ante juez, jodio?... japocamiento?...
Jtimidez? ;jdesconfianza?..., de todo un poco. ;Les habian dicho
tanto y tan malo de nosotros! Los antiguos, por el contrario, de-
seaban como algo extraordinario que llegase ese momento de in-
timar con el Capellan.

Se sentaban junto a mi mesa y en la desnudez de mi cuarto
silencioso, después de unas cuantas sesiones y entrevistas, me
abrian sus almas, me exponian sus penas grandes y pequerias, para
ellos siempre terriblemente aplastantes, me contaban minuciosa-
mente sus dolores que siempre resultaban en extremo serios; vol-
caban en mi corazon las tempestades del suyo, y me pedian solu-
cion a sus problemas.

Cuando les veia verter lagrimas silenciosas, buscando con ello
alivio a su dolor y desahogo a su corazon, me ponia a su lado,
para iluminarles con un poco de alegria, para darles delicada-
mente a entender que no les faltaria en mi corazon sacerdotal la
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limosna cariniosa de mis palabras afectuosas, de mi ayuda incon-
dicional y desinteresada.

Quien no ha vivido en el pequeiio mundo de un Campo de
Concentracion o de una Carcel, no sospecha siquiera cuantas
dudas, cuantos tormentos de orden afectivo y moral afectan al
pobre recluso.

Yo observaba como algunos dias, aun rodeados por cientos de
comparieros, se sentian solos, y en medio del bullicio, en los ratos
de recreo, un silencio demasiado elocuente amargaba su existen-
cia. Era la hora de sus intimidades, desfilaban por su pensamien-
to, como fugaces sombras, el hogar que les vio nacer, la madre
que les llevo en su seno, sus antiguos amigos y todas las cosas de
su intimidad. ;jOh tormento! la trompeta que no entendia de
sentimentalismos ni de intimidades, les recordaba que no en el
recinto del hogar, sino en la casa de expiacion habian de pasar dia
tras dia. Yo llegué a sentir en carne viva el problema de esos hom-
bres y me entregué a aliviarlo en lo posible, ya que el resolverlo no
estaba en mi mano. Pensaba que si los enfermos son el todo para
el médico, como la belleza es para el artista, aquellos hombres
eran para mi. Mi unico trabajo: sacrificarme por ellos; mi unica
pena: las suyas; mi unica ilusion: hacerles ver el verdadero cami-
no y ayudarles a seguirlo. Todo esto hara calibrar mejor el valor
del sacrificio de Ismael, pues a todo ello renuncio, tenia personali-
dad definida y destacada, para saber y poder decir, ante su voca-
cion de martir, jquiero! y aceptar todas las consecuencias, costara
lo que costara y aun hacerlo por encima de todo. Era alma gran-
de, decidida, tenaz, perseverante, de acero.

El jquiero! de Ismael meditado y profundo lo pudo todo, le hizo
actuar sin vacilacion, le dio fuerza para continuar a pesar del
fastidio, del cansancio y aun de la aparente inutilidad de su sacri-
ficio.

Tomo la decision de sufrir cuanto tuviera ocasion, por amor de
Dios, y al servicio de ella puso su inquebrantable voluntad.

Dios le marco el camino. Su conciencia, clara y limpia, se lo
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ilumino. Su alma sintio una fuerza que le arrastraba hacia el he-
roismo del sufrir callado y silencioso. Se determino, obro y perse-
vero hasta el fin. Lo primero es tan facil y sencillo que lo hacemos
todos los hombres. Lo segundo es mas penoso y por ello menos
frecuente. Lo tercero, es en lo que flagueamos. Ismael, no.

Tu también, joven manchego, has reflexionado muchas veces,
te has recogido un instante, has oido la voz de Dios y con ella has
sentido un impetu, una gracia especial que como a tu paisano te
ha gritado jvamos!, jéchate al agua!, suelta las amarras!, jlanza-
te al apostolado con energia y con esfuerzo! Si eres de los valien-
tes, si eres de la escuela de Ismael, porque no dudo que la conduc-
ta de Ismael habra hecho escuela entre las juventudes manchegas
principalmente, te lanzaste y continuas como él: hasta el final. Si
eres debil, ante los obstaculos no esperados, ante las contradic-
ciones, ante el cansancio, no has sabido pasar por encima, te has
rendido, te has tumbado en tierra como un derrotado.

No he visto hombre mas derrotado en lo fisico que lo estaba
Ismael, en aquel primer encuentro que tuvo lugar en la enfermeria
del Campo de Concentracion. En lo material, aunque era muy
fuerte su voluntad, no era duerio de los elementos, de los hombres,
ni siquiera de su cuerpo que se deshacia como azucarillo en el
agua, pero en lo espiritual actuaba con la energia del que siente a
Dios a su lado y, aun mas, dentro de si.

jJoven manchego! [Vive al dia! Si una cosa es posible para
vosotros debe estar hecha, y si es imposible, el ejemplo de vuestro
paisano Ismael os la debe hacer posible. Haced lo que hay que
hacer, mas: lo que teméis y os dé miedo hacer. Que el peligro os
atraiga, que las dificultades os estimulen.

Lo que el mundo entiende por heroico supone menos y cuesta
menos que las renuncias diarias que piden a la voluntad constante
esfuerzo.

Hay dos perseverancias bien claras y definidas: la que no de-
caejamasy la que se levanta siempre. Las dos son estupendas, ;cual
fue la de Ismael? ;cual ha de ser o puede ser la tuya? Estudia, re-
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flexiona y medita para que el fruto de las grandes jornadas que se
aproximan, para las juventudes masculinas manchegas, sea hacer-

te digno de aquel joven que te marca una ruta y un camino»*®.

La otra entrevista pertenece al sacerdote don José Ballesteros Es-
tero, nacido en 1918. Conocid a Ismael el afio 1935, con motivo de
los primeros Ejercicios Espirituales que se hicieron en el Seminario de
Ciudad Real a los que asistié Ismael, y el segundo encuentro, mas
largo, fue en el Hospital Clinico de Zaragoza, al que habia acudido
herido de guerra en una pierna y encontr6 a Ismael en un estado muy
grave:

«Tuve mi primer contacto con Ismael hacia el ario 1935. Esta-
ba yo entonces cursando mis estudios en el Seminario de Ciudad
Real, y él a su vez hizo en dicho Seminario unos Ejercicio Espiri-
tuales. Recuerdo que tendria Ismael entonces unos 17 6 18 arios y,
aun dado el caracter de penitencia que tienen unos Ejercicios,
noté en él su cardcter expansivo y alegre, de un optimismo innato
y que era un muchacho que por todas partes iba dejando amigos
ya que como después pude comprobar, tenia un corazon de los que
hacen entrega total con todos y para todos.

Después no volvi a encontrarmelo ya hasta que ambos coinci-
dimos en el Hospital de Zaragoza, yo herido de un balazo que reci-
bi en el frente y él con su terrible enfermedad bastante avanzada.
Alli fue donde sostuve con él bastantes charlas en las que pude
darme cuenta del verdadero espiritu de santidad y de sacrificio que
habia en este joven, y que no le abandono hasta su muerte.

Lo que mds me impresiono en él fue su alegria ante el sufrimiento
v la seguridad que tenia de ir al Cielo en sus ultimos momentos.

Recuerdo que en una de mis conversaciones con él en el Hospi-
tal, envidiaba mi suerte de poder llegar a ser algun dia sacerdote,
y él por el contrario morirse sin haber llegado a hacer nada util en
la vida, diciéndome que por lo unico que sentia morir era por no
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poder llegar a ser cura, como yo lo seria algun dia. Entonces le
contesté que si moria pidiese desde el cielo por mi, para que no
perdiera mi vocacion, expuesta como estaba a todos los peligros
morales que existen en el frente, prometiéndomelo él, hacerlo asi.
Y tanta seguridad tengo que cumplio su palabra, y en su ayuda
desde el Cielo, de que jamas le he ofrecido una Misa, porque tengo
la seguridad de que él esta alli pidiendo todavia por mi, y por
tanto no las necesita.

Cuando sus restos fueron trasladados a Tomelloso, fui a este
acto, golpeé con los nudillos el féretro en que reposaban sus restos
y le di las gracias por su ayuda desde arriba, que creo ha influido
para que en aquella época dificil no perdiera mi vocacion sacer-
dotal»*'°.

Cuando acabo la guerra regreso a Ciudad Real, donde termino
sus estudios, siendo ordenado sacerdote.

El Homenaje Nacional que le hizo Accion Catolica a Ismael de
Tomelloso en 1956 acabo en la tumba de Ismael, y la cronica del acto
fue publicada en el periddico Signo, de 26 de mayo de 1956:

«Don José comenzo besando la tumba, para recordar aquel 23
de marzo de 1938, cuando se encontraron en el Clinico de Zara-
goza. Luego hizo una sintesis de los recuerdos®!’.

—Ofrece tu muerte por mi vocacion, por todos los jovenes de la
Mancha —le pedi.

Y estoy seguro de que lo ha hecho. Yo palpo en muchos momen-
tos su intercesion maravillosa. Jamas le he rezado un padrenuestro.
Seria un crimen. Estoy seguro de que no lo necesita. Mi oracion es
darle con los nudillos en el sepulcro y decirle: “;Ismael, no te olvi-
des de lo que has prometido!” .

Muchos presentes no pudieron contener sus lagrimas. La Natu-
raleza, como sumandose al homenaje, abrio sus nubes. Pero no

210.AGC-IT.
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fue una lluvia melancalica, tristona, que hubiera desentonado. Fue

un llover alegre, deportivo, por rafagas, que nos hizo correr y reir.

Sabiamos que todo esto le gustaba a Ismael»*'.

- |

Arriba, don José Ballesteros Estero con un enfermo en el Hospital de
Ciudad Real donde fue Capellan y abajo celebrando la Eucaristia.
Detras, el Obispo Prior Monserior Juan Hervas.

212.AGC-IT.
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El diario Lanza de Ciudad Real el 22 de junio de 1985, con oca-
sion de su jubilacion como Capellan del Hospital Provincial, publico:
«cuido a los enfermos durante 32 arios, lo que le habia dejado una
huella viva de amor a los enfermos. El destino en el Hospital se lo
habia confiado el Obispo pero declaro que lo habia aceptado sdlo
por obediencia, porque era lo que menos le gustaba en su vida,
aunque acabo reconociendo que habia sido la mejor etapa de los
anos de su vida sacerdotaly.

También dice que fue “obligado”, aunque obedecid al Sefior
Obispo, a viajar a Lourdes acompafiando a los enfermos, pues no
le atraia pero, al final de su vida, después de muchas peregrinacio-
nes y de muchos afios en el Hospital, ha reconocido las gracias
que ha recibido a través de sus enfermos para los que la Virgen
tiene reservadas singulares gracias, porque “en el dolor renace el
amor”. Fue calificado por la prensa como “un sacerdote preocupa-
do por el dolor™.

El amor que Ismael sentia por los sacerdotes se derrama desde su
propia vocacion y, por eso, les ayuda a servir a Dios y a los hombres
sobre todo en ese mundo de abandono y de dolor que sufren los an-
cianos, en las familias y en los hospitales. Todos los sacerdotes que
han tratado, conocido o se han aproximado a Ismael, han sido estimu-
lados por su ejemplo para ser mas fieles y mas santos, y reconocen la
fuerza que han recibido a través del ejemplo de su vida.

Para concluir estos hitos y como muestra de la difusion que tuvo en
sumomento la vida de Ismael de Tomelloso por la geografia espafiola,
la Hoja Parroquial Espiga de la Diocesis de Palencia, n® 26/1956 de
24 de junio, publico un articulo que tiene actualidad, titulado £n un
lugar de la Mancha, para

«... honrar la memoria de aquel joven de Accion Catolica, como
lo hicieron junto a la pila de su bautismo miles de comparieros de
fe y apostolado en la pasada fiesta de Pentecostés.

Para disipar la falsa, pero extendida ideologia, de que ser san-
to jy santo de altar!, es algo pasado de moda, ;qué mejor que
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decir que aquel joven de quien nos vamos a ocupar, murio en
1938?

Para dar un mentis a los que se imaginan que la planta del
heroismo cristiano solo puede medrar en el invernadero de una
cartuja, jpor qué no decirles que aquel joven nunca vistio sotana
y fue enterrado con caqui de soldado?

;St, ISMAEL MOLINERO NOVILLO FUE SEGLAR Y JOVEN
Y SANTO EN UNA SOLA PIEZA!

Se lo queremos decir muy alto a los muchachos de nuestra
Palencia y su provincia. Si esta vida os interesa, pedid la que con
pluma amena y embelesadora ha escrito sobre este chico el
palentino P. Florentino del Valle, religioso nacido en Villamoronta
vy hoy residente en la casa de escritores de la Compariia de Jesus,
en Madridy.

Y termina diciendo:

«...y ahora viene el momento de contar la conducta rara y ver-
daderamente heroica y dificil que Ismael observo en aquel trance.
En este pais de las influencias y las recomendaciones y de los
enchufes, aquel muchacho manchego tuvo la misteriosa ocurren-
cia de replegarse, de ocultar su ficha de militante de Accion Cato-
lica, de no darse a conocer ni pedir el apoyo de algunos de su
mismo pueblo y, como San Alejo en su propia casa, vivio entre los
suyos sin que éstos supieran su nombre... Pero le delataron sus
virtudes, aquella paciencia suave y alegre con que sobrellevo la
pulmonia y la tisis que lo llevo al sepulcro, aquella confesion que
le vieron hacer en la cama del hospital, aquel “;Madre mia del
Pilar, salvame!;Dios mio, misericordia!;Sagrado Corazon de Je-

sus, en vos confio!”, que exhalaron sus labios moribundos...»*".

koksk
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DIiA DE 1.4 ASCENSION DE JESUS 4 LoS CIELOS
Y DE NUESTRA SENORA LA VIRGEN DE FATIMA



Cuando la guerra, sobre todo, en el afio especialmente en que se vio obligado a

permanecer en el frente hasta el instante en que entregd su vida al Sefior en
Zaragoza, Ismael camind envuelto en una discrecion en verdad heroica. No hubo un
momento en que no deambulara como de puntillas por las tierras del silencio. Sin
hacerse notar. Sin que nadie pudiera imaginar la torrentera de amor a Dios que le
saltaba dentro de si. “Todo de Dios y para Dios”. Y “callar y sufrir". Alguien ha dicho

que la verdad mas honda es el silencio. Lo es de manera singular en Ismael.

Valentin Arteaga
Postulador de la Causa de Beatificacion de Ismael de Tomelloso
Prepésito General de los Clérigos Regulares
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