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Aos sacerdotes de Jesus Cristo:
Para que com suas palavras, com seus gestos
e com suas vidas
sejam servidores, sejam fieis,
sejam testemunhas, sejam o mesmo Cristo,
com Nossa Mãe a Virgem Maria, por todos nós.
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Introdução ao silêncio de uma alma

Eis aqui uma pequena história interior. A biografia, com efeito, de
Ismael Molinero Novillo, conhecido como Ismael de Tomelloso pe-
los Jovens da Ação Católica Espanhola depois de sua morte a 5 de
maio de 1938, no Hospital Clínico de Zaragoza, oferece pouco ma-
terial para sua escrita. A sua é uma “vida” sem grandes acontecimen-
tos, anedotas de brilho ou atos sobressalentes segundo a mentalida-
de utilitarista e pragmática que levamos em nossos dias. Mas con-
vém, de tanto em tanto, deter-nos um pouco e tomar nota dos pe-
quenos relatos. Pareceria que nos tempos que correm carecessem
de interesse. Apenas nos chamam a atenção as modestas e humildes
peripécias de pequena monta. E mais ainda trata-se de pequenos
assuntos de silêncio e meditação, puro labor da graça de Deus e
generosa resposta, silenciosa, agradecida, sobressaltada, do homem.
Qualquer deles. Ismael Molinero Novillo, por exemplo.

Todo um “caso” sem dúvida aquele de Ismael. Sua biografia cabe
em meia página. Não há lugar para poder lançar voo a fantasia numa
terra, a sua, na qual a imaginação está na ordem do dia e a inspiração
artística se abre campo através buscando-lhe à paisagem (sic) seu
labirinto, suas fábulas, seu romantismo. A história singela de Ismael
de Tomelloso pode contar-se no tempo em que se recita um credo
ou em que um camponês diz a outro o que está acontecendo pelas
terras da ermida da Virgem. A Ismael, naturalmente, não lhe ocorreu
portar um Diário ou escrever num caderno seus pensamentos espiri-
tuais. Estando no front enviou algumas cartinhas, talvez, fosse melhor
dizer, uns bilhetes: que estou bem, mãe; que não devem se preocupar
comigo. Faz muito frio. Lembranças à família...
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Era simplesmente um rapaz de aldeia. Uma vila, então, muito fora
de mão e longínqua. O extraviado, como quem disse na extensão
manchega. Uma ilha na planície. Na vila, suas chácaras, seus farnéis,
suas vinhas, suas ruas larguíssimas cheias de sol, seus becos, suas
saliências, a praça, o clube, a Igreja... Um mal dia começou lúgubre,
a soprar o terrível vento do ódio e da denúncia: esses do outro lado
da Glorieta são gente inimiga; precisamos estar a par de tudo
que dizem ou fazem; acorrem às novenas, atendem aos padres...
e isto e aquilo. Maus tempos aqueles. O ódio é péssima companhia
e nunca avisa. Ismael era mais um rapaz do povoado a quem um dia
outros jovens de sua idade, valentes e atrevidos naquela hora difícil –
Miguel, Pedro...–, lhe falaram de coisas de Igreja e de uma felicidade
até então para ele desconhecida; sim, porque Deus sabe fazer-se
encontradiço com os humildes e simples de coração. Eram membros
do recém-fundado Centro de Jovens da Ação Católica dirigidos pelo
sacerdote Pe. Barnabé Huertas. Ismael, dizem-lhe Miguel, Pedro e
os demais, se você quer, pode vir ao Centro e verá que certamen-
te vale à pena. Quem? Eu? Pois claro, irmão. E ele respondeu que
sim. Desde então, pela paisagem sem limites da planície aberta de
sua alma, foi entrando em Ismael pouco a pouco uma luz que, à me-
dida que o tempo transcorria, lhe ia aclarando os pensamentos e as
intenções; e até inclusive, lhe pareceu crescer no fundo do ser um
“monte” de novas canções e muita alegria para regalar aos pobres,
aos anciãos, às crianças, aos vizinhos solitários, às mulheres simples
que vinham à loja de tecidos onde ele trabalhava. Sou de Deus e
para Deus, repetia. Sentia interiormente, apesar da atmosfera tensa
que envolvia a vila, um desejo imenso de fazer feliz a qualquer um, a
seus pais e irmãos em casa, a quantos encontrava na Praça bem cedo
pela manhã, antes de ir ao trabalho, quando ele com toda dissimula-
ção possível, entrava na igreja para fazer uma visita ao Santíssimo.
Quero dar exemplo de vida, confessava.

No Asilo era feliz sempre que tinha ocasião de entreter-se, aos
domingos, sobretudo, tocando guitarra e cantando cantigas aos
Anciãos Desamparados. Recitava-lhes poesias, organizava bailes

VALENTÍN ARTEAGA
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para eles e lhes compunha comédias alegres. Em várias ocasiões fa-
lando com alguma das monjas, ou com Padre Barnabé, ou Miguel e
Pedro, arrebatado e ingênuo, costumava deixar escapar o seguinte
desejo: Quero ser bom, porém não sei como. Ah! Se o soubesse!
Ismael era bom naturalmente. O mesmo que se respira. Como ocor-
re a alguém com uma piada ou um gracejo, algo para fazer ir aos que
estão tristes por aí, pobrezinhos. Oxalá pudesse ser um dia sacer-
dote, sonhava. Havia participado de um curso de exercícios espiritu-
ais (o mesmo que retiro espiritual), no Seminário de Cidade Real e
observou muito o padre que o havia dirigido, nos seminaristas tam-
bém... E ele que era tão devoto de Cristo Sacramentado e sempre
que podia ia deter-se com os olhos fixos diante do sacrário, mais de
uma vez comentou: Gostaria de ser sacerdote. Alguns jovens, devi-
do ao contato com o exemplo de vida de Ismael, com o tempo se
animaram a seguir a vocação sacerdotal. O Espírito do Senhor, como
se sabe, sopra onde quer e quando quer. Tivesse sido um bom sacer-
dote nosso jovem. Disposições e qualidades, no dizer de seus bió-
grafos, não lhe faltavam. E ilusão, um entusiasmo que lhe vinha do
centro da alma. Quando estava na última etapa de sua vida, com o
corpo carcomido pela tuberculose que já não podia mais, confessou
ao capelão que lhe assistia: Sinto-me muito feliz, Padre. –  Quiçá
você seja curado, animou-lhe o sacerdote. Não quero nada no
mundo, respondeu o jovem, se morro, serei totalmente de Deus.
Se não morro, quero ser sacerdote. Dos bons. Dos que servem a
Deus de graça.

A vida e a morte de Ismael de Tomelloso foram uma vida e uma
morte “de graça”. Um ofertório totalmente gratuito a Deus. E calado.
É impressionante como foi germinando e forjando a semente da gra-
ça de Deus que o grupo de jovens da Ação Católica de sua vila
semeara um dia no coração de Ismael. Deixou-se trabalhar sem pôr
dificuldades à ação do Espírito envolto na humildade e no silêncio. E
em certo modo como dissimulando. Pode dizer-se que o traço ca-
racterístico da experiência espiritual de Ismael é o silêncio. Parece
impensável que um jovem de temperamento tão vital, tão extroverti-

INTRODUÇÃO AO SILÊNCIO DE UMA ALMA
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do, tão cordial, tivesse, como teve, tanta vontade para driblar as di-
ficuldades que lhe correspondeu viver. Sua marca foi a de ir fazendo,
por um lado e passar despercebido por outro. Longe de ele querer
protagonizar feitos sobressalentes ou empresas dignas de reconheci-
mento público e aplausos. Quando a guerra acabou, sobretudo, no
ano especialmente em que se viu obrigado a permanecer no front até
o instante em que entregou sua vida ao Senhor em Zaragoza, Ismael
caminhou envolto num manto de discrição verdadeiramente heroica.
Não teve um momento em que não perambulasse como de pontinhas
de pé pelas terras do silêncio. Sem fazer-se notar. Sem que ninguém
pudesse imaginar a torrente de amor a Deus que lhe saltava desde
dentro de si. “Todo de Deus e para Deus”. E “calar e sofrer”. Alguém
disse que a verdade mais funda é o silêncio. Isso é de maneira singu-
lar em Ismael.

Foi uma verdade que ele descobriu sem mesmo se dar conta.
Como o rezar. Como fazer rir aos anciãos do Asilo. Como querer à
Virgem Maria. Como o tratar com tino e carinho aos clientes da loja
em que trabalhava como dependente. Quando foi mobilizado o con-
tingente de 38, o seu, em 18 de setembro de 1937,  teve  que fazer a
mochila e seguir com seus companheiros rumo ao front de Teruel; ia
bem avisado: Não digas a ninguém o que pensas, o que sentes,
não fale da Ação Católica, de coisas de Igreja, dos meninos, das
monjas... Isso –dizia ele a si mesmo –, a calar e a rezar; e a lançar
uma mão como seja, se for o caso, aos demais, ou cantar uma
canção bem baixinho: é próprio de quem crê em Deus, cantar.
Quando ocorreu, na primeira semana de fevereiro de 1938, a batalha
de Alfambra, ele ofereceu a Deus o silêncio pela paz. Era a guerra e
ele tão pobre que não tinha outra coisa. Ademais, por que haveria de
dizer a quem quer que fosse que alguém era da Ação Católica? Ainda
que te façam prisioneiro e te passem para o outro lado e afinal possas
falar, o melhor é calar, e ir-se diretamente sem nenhum ruído às man-
sões de Deus.

Assim ocorreu. Atravessado pelas agulhas sinistras da tuberculo-
se adquirida naquele inverno terrível, depois da batalha foi conduzido

VALENTÍN ARTEAGA
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a um campo de prisioneiros em Santa Eulália e posteriormente a São
João de Mozarrifar: Que vontade, meu Deus, de comungar. Pediu
isso em voz baixa– um filete de súplica!– porém como se nada dis-
sesse... Ao capelão, seguramente, “foi-se o santo ao céu”. Quem,
no entanto, ia saber que aquele prisioneiro de vinte anos ao qual se
estava apagando rapidissimamente a vida, e lhe brilhavam os olhos
como as lâmpadas do Santíssimo das igrejas, tivesse tanta vontade
de santificação. O Senhor é sempre surpreendente e tem seus modos
de enamorar a qualquer um. Ismael Molinero Novillo entregou sua
alma a Deus em 5 de maio de 1938. No momento de fazê-lo, seu
silêncio se rompeu como um vaso de fragrância. Todos, ao seu redor,
o capelão, as enfermeiras, os membros da Ação Católica de
Zaragoza, louvaram e deram graças a Deus. Mui pronto a juventude
espanhola soube tecer comentários ao testemunho silencioso de
Ismael de Tomelloso. As histórias menores com o tempo resultam
muito eloquentes.

Valentín Arteaga

INTRODUÇÃO AO SILÊNCIO DE UMA ALMA
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1. Alguns dados sobre a instituição:
A Ação Católica surge como um intento da Igreja de organizar, na velha Euro-

pa, a ação confessional dos leigos, em meados do século XIX. Durante os
pontificados de Pio IX, Pio X e, inclusive Pio XI, sua definição se mantém no
contexto de uma grande indeterminação, e no tempo de Pio XII existiu a possi-
bilidade de integrar na Ação Católica um conjunto mais amplo de associações e
iniciativas de apostolado laico, porém as circunstâncias históricas e políticas
obrigaram a uma série de modificações nos objetivos para evitar seu desapare-
cimento sob a pressão do fascismo italiano, que obrigou à Igreja a dizer que a
Ação Católica não tinha mais que o fim religioso da Igreja, identificando-se
assim com o fim próprio da hierarquia, e lograr desta forma que o fascismo não
ousasse tocar uma instituição que se apresentava agora como a “mão compri-
da” do apostolado hierárquico.

Na Espanha a Ação Católica nasce da reorganização operada, em 1926, sob a
influência da personalidade possibilista e conciliadora de Ângel Herrera Oria,
que foi presidente da Junta Central nos anos da república, inspirada no Estatu-

PREÂMBULO

A vida de Ismael Molinero Novillo, mais conhecido como Ismael
de Tomelloso, é uma vida cheia de simpatia, de alegria e de felicida-
de, inclusive no meio dos sofrimentos que padeceu nos últimos meses
de sua vida.

As lembranças mais vivas que guardamos de Ismael são as se-
guintes:

– Em nossa infância falavam-nos de Ismael como um jovem
simpático, alegre e valente que havia morrido tuberculoso, em
Zaragoza, durante a guerra civil, como miliciano, e que pertencia à
Ação Católica1.

– Quando transladaram seus restos mortais desde Zaragoza a
Tomelloso, em 1950, era Ano Santo Eucarístico e assistiram o



1 6

BLAS CAMACHO ZANCADA

to italiano de 1931, em cujo ano a Juventude de Ação Católica espanhola con-
tava com 200 centros e 10.000 sócios, e também fundador da Ação Católica
Nacional de Propagandistas (ACN de P), e do Colégio Maior São Paulo. A 18 de
julho de 1936, início da guerra civil, supõe um corte fundamental na evolução
da Ação Católica, frustrando-se a via possibilista do catolicismo espanhol.

A repercussão da guerra é especialmente forte para a Juventude da Ação
Católica que fica cindida segundo a região, permanecendo anulada a organiza-
ção. Passaram-se vários meses antes que o ramo da Juventude tomasse corpo
como tal organização e se instalasse sua cabeça em Burgos. Os três anos de
guerra marcarão um estilo e umas metas que imprimirão caráter na Juventude da
Ação Católica até a peregrinação a Santiago de Compostela, que foi um objetivo
formulado antes de julho de 1936 que não se realizará até 1948 e significará o
final desta etapa. No ambiente peregrino se lança o lema de que “Há que come-
çar de novo”, ao ter-se comprovado que, depois da guerra civil, Ação Católica
busca sua presença não só em todas as paróquias, senão em todas as cerimô-
nias religiosas e inclusive civis.

Desde 1970 a Ação Católica passa a ser testemunhal em seu intento de cana-
lizar o apostolado geral de homens e mulheres, embora haja um auge e também
uma crise de alguns movimentos posteriores nos quais predomina o cultural, o
caritativo-assistencial, o catequético, inclusive a dimensão sociopolítica, so-
bre o estritamente missionário e apostólico.

De Ação Católica se nutriram instituições eclesiais tão importantes como
Cáritas Espanhola, Mãos Unidas e os centros de cultura popular, entre outros,
porém o ambicioso espírito inicial não pode consolidar na velha Europa por
circunstâncias muito diversas. Na atualidade a Conferência Episcopal Espa-
nhola parece manifestar seu empenho no relançamento da Ação Católica Geral.

Vamos deixar aqui registrado nossa homenagem a tantos homens e mulheres
jovens e adultos que entregaram suas vidas a Deus na Ação Católica, nalguns
casos mártires durante a guerra ou, em outros, como o caso de Ismael, ofere-
cendo suas vidas a Deus, nas alegrias, na saúde, na enfermidade e na dor.

Bispo Prior das Ordens Militares, dom Emetrio Echevarría, cente-
nas de jovens da Ação Católica de Zaragoza e de Ciudad Real e
as autoridades locais e provinciais. Dom Emetrio, referindo-se a
Ismael, na oração fúnebre que pronunciou com motivo do translado
dos restos mortais debulhou a preciosa biografia de Ismael de
Tomelloso, recordando as palavras que pronunciara Sua Santidade
Pio XII, na visita “ad limina” em novembro de 1947: “Eu creio
pessoalmente – disse o Prelado – na santidade de Ismael. Porque
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se bem que sua vida foi curta, o certo é que em pouco tempo
alcançou os mais altos cumes da perfeição espiritual. Peçamos ao
Senhor que exalte a Ismael aos altares, e enquanto isso, que ele
seja modelo e exemplo das juventudes manchegas!”. Assim foi que
o jornal Signo se expressou ao publicar a notícia sobre Ismael de
Tomelloso, a 20 de maio de 1950.

– As homenagens que lhe foram prestadas por sua fama de
santidade em diversos lugares pelos jovens da Ação Católica foram
numerosas, porém as mais importantes aconteceram em Zaragoza,
em 1940, e em Tomelloso, em 1956, e concentraram milhares de
jovens.

– Cada vez que passávamos pela porta de sua casa, como diante
do estabelecimento industrial, havia a forja onde trabalhavam seu pai
e alguns de seus irmãos que eram ferreiros, parávamos atraídos pela
luz do fogo, pelo vermelho em brasa do ferro, pelo ruído estridente
das marteladas que forjavam o ferro e pelas faíscas que saltavam por
todas as partes.

– Quando visitávamos o cemitério nas festas de Todos os Santos
e dos Defuntos, apreciávamos parar diante da tumba de Ismael por-
que era a mais importante que havia ali.

Tudo o que sabemos depois o lemos nos livros de seus biógra-
fos dos anos quarenta2, em cartas, artigos de imprensa e outras
publicações; aquilo que nos contaram seus irmãos Maria da Cruz,
Luis e Martín e outras pessoas que o conheceram; assim como

2. Revista Dominicana A Vida Sobrenatural: Ismael Molinero Novillo: El
Miliciano Santo, do Operário Diocesano Clemente Sánchez Sánches (Ano
XXII, tomo XLII, núms. 257-58, maio-junho de 1942), AGC-IT; Ismael de
Tomelloso. La lección de su silencio, Del Padre Florentino Del Valle (publicado
por El Mensajero Del Corazón de Jesús, em Bilbao, em La revista Entre bromas
y veras, nº 412 de marzo de 1947), AGC-IT; El miliciano que murió como um
santo. Vida heroica de Ismael Molinero Novillo, Del Pbro. Alberto Martín de
Bernardo (Ediciones Pia Sociedad de San Pablo, Zalla-Bilbao-Madrid, 1949),
AGC-IT; El miliciano de Amaponte, joven modelo de Acción Católica, Del
Pbro. Manuel Liñan Carrera (escrita y representada em los años cincuenta y
editado em La Imprenta Castilla S.C., Álora, 2005), AGC-IT.
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pelas investigações levadas a cabo até agora. Por isso, a maior
parte dos textos que se referem à sua vida iremos transcrevê-los
literalmente porque queremos deixar claro desde o primeiro mo-
mento que esta biografia é obra de todos os que desejamos dar a
conhecer a vida de Ismael.

À medida que fomos aprofundando em sua vida cremos oportuno
escrever somente aquilo que foi confirmado com segurança, pois al-
guns atos não são fáceis de entender, sobretudo a entrega da vida a
Deus com naturalidade e simplicidade, em condições extremamente
duras, sem perder o sorriso, com alegria e em silêncio.

Ismael foi uma pessoa simples e comum durante a infância e a
adolescência na sua vila, na frente de batalha em Teruel e no Campo
de Concentração de São Juan de Mozarrifar, onde pela primeira
vez rompeu seu silêncio para pedir a confissão ao Capelão da
prisão Pe. Ignácio Bruna Peribáñez, e a Comunhão no dia seguinte,
o mesmo fazendo no Hospital Clínico de Zaragoza onde morreu. O
sacerdote que o confessou guardou o segredo da confissão, porém
tão impressionado ficou com Ismael, que tornou a visitar-lhe em
seu leito, e na conversação que mantiveram posteriormente Ismael
lhe confiou o segredo de sua vida: “Sou de Deus e para Deus;
se morro serei totalmente de Deus no céu e se não morro...
quero ser sacerdote!”.

Plasmou a conversação numas folhas de carta que entregou à en-
fermeira, Aurora Álvarez, que assistiu a Ismael no Hospital Clínico de
Zaragoza, onde morreu como prisioneiro de guerra, e ela as entregou
ao Operário Diocesano Pe. Clemente Sánchez Sánchez, que as pu-
blicou num artigo que enviou desde Tucumán (Argentina) à revista La
Vida Sobrenatural, com o título “Ismael Molinero Novillo: El
Miliciano Santo”. Começa assim:

“Lá onde a fama escreva com caneta de ouro o nome de seus
eleitos, temos de gravar um de tom vermelho com coração e alma
brancos: Ismael Molinero Novillo. Era um santo, foi um mártir.
Quando chegar a hora de escrever sua biografia, conheceremos o
menino santo, o jovem exemplar, o miliciano resignado, o prisio-
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neiro sofrido, o homem mártir no amplo sentido da palavra. Ago-
ra, como recordação e para exemplo dos jovens católicos, contem-
plemos a flor sem despetalá-la; logo nos deparará Deus ocasião de
abrir o bouquet de sua santa vida e gloriosa morte, para recrear o
mundo com suas mais delicadas essências. Era um jovem exem-
plar, simples, humilde, abnegado, piedoso, com grande espírito de
mortificação. Não me atrevo a dar patentes de santidade, porque
excedem minhas competências; porém creio poder dizer que anda-
va pelos caminhos dos santos. E se é certo que não conheço haja
tido estupendas revelações, não tenha feito ruidosos milagres, te-
nho que dizer que, ante meus olhos, o maior milagre que um santo
pode fazer é manter a bússola orientada a todo o momento a seus
ideais e o arco tirante sem dobrar no cumprimento do dever. Res-
suscitar mortos, fazer prodígios é exclusivo de Deus; porém viver
sempre na luta, arma em punho, pisando espinhos agudos e sorrin-
do, quando o coração sangra é obra mui meritória da natureza,
ainda que ajudada pela graça. Este milagre pertence a nosso jovem
Ismael. Quando quantos o conhecemos e tratamos com ele, demos
à publicidade os traços que presenciamos, o mundo erguerá a voz
para aclamar: era um santo”3.

A piedade de Ismael tem a simplicidade do sentido comum e a humil-
de coerência que há entre a razão e a fé, porque, como nos acaba de
dizer Bento XVI, “A razão necessita ser purificada pela fé e a reli-
gião tem sempre necessidade de ser purificada pela razão para
mostrar seu autêntico rosto humano”4. O exemplo na prática das vir-
tudes em grau heroico que nos deixou Ismael não morre, pois seguirá
vivo em todo aquele que se aproxime para conhecê-lo.

Se a alegria foi a característica principal na vida de Ismael, o mais
impressionante foi o mistério de seus silêncios, que começo a relatá-
los desde sua adolescência, devendo calar suas ocorrências e suas
piadas, fechando os olhos no cinema e tapando os ouvidos a tudo

3. La Vida Sobrenatural, Año XXII, Tomo XLII, Núms. 257-58. Mayo-junio
1942, pág. 219, AGC-IT.

4. Caritas in Veritate, 56.
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aquilo que não o aproximava de Deus. E teve seu cume nos últimos
meses de sua vida quando ocultou sua condição de Tesoureiro5 da
Ação Católica quando o fizeram prisioneiro, o que lhe daria suposta-
mente sua liberdade imediata. Também, desde 1956 o silêncio sobre
sua memória se impôs durante mais de cinquenta anos.

Demos o título a esta biografia com duas palavras latinas, “IN
SILENTIO...”– “Em silêncio...”– , tomadas do livro do profeta Isaías:
“In silentio et in spe erit fortitudo vestra”– “No silêncio e na
esperança se fundará vossa fortaleza”6: silêncio para entrar em si
mesmo, escutar a Deus e ter esperança e fortaleza para viver e mor-
rer com a alegria de Ismael.

O biógrafo Alberto Martín de Bernardo disse: “Quando mais
tarde o vemos padecer e sofrer com aquele silêncio que espanta,
alguém se perguntará: “mas... onde aprendeu este rapaz a sacri-
ficar-se assim? De onde retirou forças para isso?

Atrevo-me a contestar, quase sem temor de erros, que naque-
las visitas ao Senhor Sacramentado onde O via tão sozinho e
sem se queixar, tão abandonado e sem sair de seu cárcere amoro-
so a buscar almas, foi onde aprendeu a lição que lhe ensinava
Jesus: Sofrer... e calar!

Assim, meditando, aprofunda naquele calar de Cristo e apren-
de a lição. Deste trato íntimo e amante com o Senhor, auriu for-
ças ele para levar sua cruz sem queixas à semelhança de seu
Deus. Aqueles momentos de sacrário na solidão da capela men-
cionada foram os que lhe ensinaram a ser “hóstia”7.

Esta realidade nos conduziu a formular algumas perguntas que
vamos tratar de responder, ainda que cada um deverá tirar suas pró-
prias conclusões.

A primeira: Por que tivemos que esperar mais de meio século, até

5. Embora nalguns documentos se diga que é secretário da Ação Católica,
Ismael foi nomeado Tesoureiro e posteriormente Vocal, como assinala A. Martín
de Bernardo. Op. Cit., p. 40.

6. Isaías 30,15 (cf. a tradução da Vulgata).
7. Alberto M. de Bernardo. Op. Cit., p. 81.



2 1

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

o recém-começado século XXI, para resgatar do silêncio a recorda-
ção de Ismael de Tomelloso? “Por quê?”, se perguntava o
Postulador, Padre Valentín Arteaga, no prólogo do texto que envia-
mos a Roma, em janeiro de 2008, solicitando o “Nihil Obstat” para a
Causa de canonização. “Por quê? Que aconteceu para que agora
mais de meio século depois um jovem da Ação Católica de antes
da guerra nos sacuda de novo o coração para que morramos de
anseios por sermos santos?” Em seguida responde: “Sem dúvida,
coisas da Providência; pois o Senhor, como se sabe, tem sua hora
e seus planos, e a luz, como diz o evangelho, não é para ser es-
condida debaixo da cama”. E conclui: “Demos graças a Deus por
esta nova corrente de aproximação a Ismael. Que bom modelo
de vida espiritual poderia ser hoje para os jovens. Seu sentido
festivo da vida, sua humildade, sua capacidade de renúncia, seu
silêncio, seu apego à oração, sua devoção eucarística, constitu-
em uns aspetos de santidade ordinária dos quais o mundo atual
está tremendamente necessitado. Os tempos de hoje são tempos
de indigência espiritual que estão pedindo a gritos modelos de
referência. Por exemplo: Ismael de Tomelloso”8.

Por quê? Perguntava-se Miguel Montañes, Presidente da Ação
Católica, o amigo que o aproximou do sacerdote conselheiro, Pe.
Barnabé Huertas Molina, numa carta que escreveu a Ismael por mo-
tivo do vigésimo quinto aniversário do seu trânsito ao céu, publicada
em Luz de Tomelloso, em 1963, com o título “Carta de
Ultratumba”:

“Querido Ismael:
Não sei quando chegará a você minha carta, porém nesta data–

5 de maio– , em que a tal período de tempo é clássico nos homens
tributar uma homenagem àqueles que já se foram daqui e se distin-
guiram, quero eu tributar a você uma pequena e particular recor-
dação, por meio destas linhas, com motivo do simples aniversário
e do que cotidianamente nos teem unidos e em contato.

8. AGC-IT.
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Ignoro se, como você merece e corresponde a você, existe algo
sendo programado entusiasticamente por quem deveria e em cujas
mãos creio descansar sua causa digna. Não sorria, pois bem sei que
tu já estás além dos louvores e vitupérios; daquilo que a nós pobres
mortais nos insufla, por nossa vaidade, e nos lastima por nossa so-
berba. A firmeza de seu estado de bem-aventurado– creio particu-
larmente goza da visão beatífica de Deus com minha submissão ao
Magistério da Igreja– faz com que você esteja acima de todas as
nossas homenagens e esquecimentos. Porém se a você já nada pode
acrescentar nem retirar, nem sua própria simplicidade e humildade
que humanamente viveu ruborizar-se possa, homenageá-lo, falar
de si, divulgar quem e como foi, é um dever exultante que redunda-
rá sempre na glória de Deus.

Você é, paradoxalmente, mui conhecido e esquecido. Houve
momentos em que sua causa parecia tomar voos de águia e che-
gar veloz a todos os rincões de âmbito nacional e mais além de
nossas fronteiras; outros, um silêncio, como se a sua morte tives-
se que unir a de sua lembrança, envolveu tudo o que a si
concernia. Nossa visão, míope por ser humana, não alcança vis-
lumbrar se é que nos desígnios de Deus não é chegada ainda a
hora de sua exaltação diante dos olhos dos homens, ou seria que
estes, por apatia, negligência e desleixo, sendo infiéis a deveres
vocacionais de amizade, de associação, de membros confessionais
e de doutrina, fazem com que seja demorada.

Eu sei que se agora você continuasse envolto pela nossa nature-
za humana e pensasse com suas faculdades próprias, me diria, por-
que o conheço – conhecia– que nada de particular havia em você
que fizesse necessário ressaltar. Porém você bem sabe, porque com
outras faculdades já é capaz de discernir – a verdade é humildade –
que isso mesmo é o que temos que exaltar: sua simplicidade, sua
naturalidade, seu humanamente caminhar; seus devaneios, passa-
tempos vãos, diversão, loucuras passageiras e alegrias... Alguém
entre tantos e tantos, como aquele que mais, que não sabia bem de
onde vinha e para onde caminhava, que o conheceu e disse basta, e
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sem deixar de ser no acidental, porém purificando a intenção e a
substância, começou a ser outro, parecendo o mesmo.

Criando uma maneira de ser, que ao passar dos dias parece ser
que não exista diferença, predispõe para que chegado o momento –
um instante – que é fácil o ponha Deus com frequência, decidir en-
tre a reprovação e o heroico: seu momento foi o campo de concen-
tração e dado o passo, o consumou no Hospital de Zaragoza.

Não faz muito tempo, uma boa pessoa, com qualidades huma-
nas excelentes, pequeno pioneiro em caminhar rumo a Deus e com
um coração maior do que ele se supõe, perguntava-me coisas a seu
respeito: Não encontrava nada de extraordinário; achava você
como um de tantos. Não souberam lhe explicar seu princípio e fi-
nal. Conheceu você e ficou enamorado de você. E isto é o que inte-
ressa prodigalizar e dar a conhecer: sua semelhança com tantos
outros, que só esperam a ordem de marcha; conchas vazias predis-
postas e esperando preencher seu vazio o espírito de Deus para
começar, a saber, e ser simplesmente heroicos no momento
determinante. Fazer-lhes ver sua procedência tão idêntica a deles,
sem formação nem ambientes especiais, porém que perfilando e
dando matizes a esse ordinário viver de luta e esforço, desânimos e
quedas, injetados pelo afã de superar-se se levantam e seguem,
parecendo como os demais, vivem extraordinariamente o ordiná-
rio que é o mais heroico viver, tenha depois ou não o final
apoteótico do heroico diante dos olhos dos homens.

E isto você foi, Ismael. Por isso a divulgação de sua vida é pri-
mordial para muitos e suas homenagens e recordações são neces-
sárias. Quantos que ao conhecer você, ver você tão acessível, tão
similar a eles, se animem a dar o passo de seu caminhar rumo a
heroicidade. Ser silenciosamente heroicos, passar ocultos aos
olhos dos homens, porém com essa valentia galharda de ir se fazen-
do gratos aos olhos de Deus, ante quem jamais há heróis anônimos.

Um abraço. – Miguel”9.

9. AGC-IT.
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Por quê? Perguntava-se o Padre Florentino Del Valle, que foi o
autor da primeira biografia sobre Ismael, intitulada de Ismael de
Tomelloso. La lección de su silencio10.

Vale à pena contar desde o princípio algo que ocorreu. Em 18
de maio de 2009, telefonamos à Casa de Escritores, que a Com-
panhia de Jesus tem em Madrid, para buscar algum outro escrito
do Padre Florentino Del Valle. Falamos com o Padre Xavier Ilundáin
e nos disse que o Padre Florentino vivia, porém tinha mais de cem
anos e não sabia qual seria seu estado físico, que ia averiguar essa
situação e que volvêssemos a chamar mais tarde. Com essa feliz
surpresa e com a emoção contida pela notícia, pois nos haviam dito
que o Padre Florentino Del Valle havia falecido há mais de trinta
anos, tornamos a telefonar-lhe pela tarde e nos deu seu número de
telefone. Em poucos minutos estávamos falando com ele, e com
voz clara e forte, nos disse:

“Alegrar-me-ia que fosse uma grande realidade a
Canonização de Ismael; vamos pedir isso ao Senhor, pois parte
depende de nós, ou seja, de nossas preces de confiança no Se-
nhor, porém cientes de que temos entre as mãos uma estupenda
realidade. Agora, o motivo pelo qual se atrasou tanto, não o sei”.

No dia seguinte, 19 de maio, sem perda de tempo, fomos a
Villagarcía de Campos (Valladolid) para falar com ele, e desde ali
mesmo combinamos a visita ao Tribunal Eclesiástico para o dia 19 de
junho, dia da festa do Sagrado Coração de Jesus, e da abertura do
Ano Sacerdotal.

Quando em 19 de junho terminou de prestar declaração e firmar
seu testemunho secreto ante o Tribunal, na conversação que man-
tivemos em continuação começou a falar em voz alta com o olhar
ausente:

“Eu me perguntei... por que Ismael se inclina ao silêncio e
dessa maneira, por quê? Então, há detalhes, no fundo há algo
que, no meu entender, não está totalmente esclarecido. Por que

10. AGC-IT.
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Pe. Clemente Sánchez Sánchez.

Pe. Florentino del Valle, 19 de maio de 2009.

Miguel Montañés.
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essa imposição? Por que esse silêncio? Por que a imposição do
silêncio? Por quê? Esse por que não tem, eu creio, até agora,
explicação total e absoluta.

E houve um momento em que se produziu um corte na vida de
Ismael, se rompeu, se escapou e vai além esse silêncio... Aumen-
ta o porquê dos silêncios.

Não consigo entender ainda..., é o mistério do silêncio de
Ismael. Pode ser, pois, porque ele acreditou, ou o sacerdote acre-
ditou que se reduzisse ao silêncio, ou para não expor-se. E de-
pois, porque metido no cárcere, recluso, sabe sobrenaturalizar
essa situação sua, essa enfermidade que praticamente o leva até
o extremo. Portanto, disse muito, “mártir do silêncio”. Por uma
parte, parece ser que se o impôs ele mesmo de maneira heroica,
porém também se deveu impor ao capelão, à enfermeira, aos
amigos da aldeia, e aos jovens da Ação Católica de Zaragoza
que o visitavam no Hospital.

Porém, por quê? Se todos queriam que recebesse melhor trato,
mais atenções médicas, por que o deixaram no pavilhão de prisio-
neiros? A única resposta é que esta era a férrea vontade de Ismael
para cumprir o que Deus lhe pedia, que era sofrer em silêncio.

Tampouco entendo porque se fez o silêncio sobre sua vida de-
pois da extensão de sua fama de santidade por toda a Espanha,
e mais além, e depois das homenagens que lhe prestaram. No
encontro explicação, é como se se tratasse de um silêncio queri-
do por Deus, porém, por quê?”.

Perguntamos-lhe se o esquecimento poderia ser devido às cir-
cunstâncias atravessadas pela Ação Católica, e afirmou com total
segurança que nãoa podia ser por isso, porque ele tinha seguido de
perto todas essas circunstâncias e estava certo de que o silêncio de
Ismael e sua vida iam ser um exemplo para os jovens que se
aproximavam a conhecê-lo à margem de qualquer circunstância, e
acrescentou:

“O silêncio que se estendeu sobre Ismael foi impulsionado e pro-
tegido por ele mesmo, que nunca queria dar-se a conhecer, nem na
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prisão, nem no hospital, nem depois de morrer. O título de ‘La
lección de su silencio’ (a lição de seu silêncio) foi escolhido por Ismael
e chegará um dia que se dará a conhecer o seu por que”.

Finalmente lhe perguntamos pela difusão da vida de Ismael, e
respondeu:

“Sim, me parece muito bem. Para a juventude atual, terá seu
destino, terá dados atuais, terá estímulos que convençam aos jo-
vens, esta vida exemplar. Uma porta aberta para que entrem e a fe-
chem para nós que já não sabemos dizer o destino do jovem atual”.

Faltando dez minutos para o meio-dia fomos interrompidos na
interessante conversa para irmos celebrar a Eucaristia naquele dia de
grande festa.

Foi muito emocionante a concelebração de vinte e seis jesuítas,
todos com idade em torno de 90 anos, além do Juiz e o Notário da
Causa.

Segunda pergunta que está relacionada com as que se fazia o pa-
dre Florentino Del Valle: Por que permaneceu em silêncio Ismael
quando o fizeram prisioneiro na batalha de Alfambra, no campo de
prisioneiros de Santa Eulália do Campo (Teruel), ou no Campo de
Concentração de São João de Mozarrifar (Zaragoza), e não disse
que era Tesoureiro da Ação Católica? Ou, por que não disseram isso
seus amigos e as pessoas que o conheciam para ajudá-lo a sair da
prisão? Como vimos, não há uma resposta fácil: a mais elementar
pode ser o temor que todos sentiam naquele tempo a dizer quem
eram de verdade, porque a guerra não havia terminado ainda, podia
mudar a situação, a experiência vivida era muito cruel e havia que
evitar a todo custo que qualquer delator pudesse denunciar aos pais,
filhos, irmãos, parentes ou amigos que viviam na retaguarda e se con-
sumassem novas vinganças.

Outras respostas prováveis por aquilo que hoje sabemos de
Ismael: porque da mesma forma que costumamos buscar nossos pró-
prios interesses em vez dos interesses de Deus, Ismael só buscava os
interesses de Deus, nunca os seus: vivia esquecido de si mesmo e
entregue totalmente a Deus; ou porque o Senhor queria manter a
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Ismael no lugar onde o havia colocado e, como ele o aceitou, o Se-
nhor lhe deu a força necessária para cumprir sua missão; ou porque
Ismael, mesmo parecendo débil de natureza, sem dúvida, espiritual-
mente era mais forte que todos os demais, e esta fortaleza, que lhe
vinha de Deus, o acompanhou no silêncio e na dor com a segurança
de que em muito pouco tempo estaria no Céu para sempre.

Ismael se deixou seduzir por Deus de uma vez por todas. Disse
sim uma vez a Jesus e toda sua vida se converteu em um sim; em
câmbio nós estamos acostumados a dizer umas vezes sim e outras
vezes não.

Terceira pergunta: por que buscar a vinculação política de Ismael
com um dos bandos que se enfrentavam na guerra civil?

Porque, embora nas biografias publicadas a profundidade espiri-
tual e as virtudes heroicas de Ismael permanecem recolhidas com
clareza, às vezes contém expressões e conteúdos próprios das cir-
cunstâncias bélicas e políticas daqueles anos que, mesmo sem pre-
tender isso, poderiam desfigurar sua personalidade, porque Ismael
viveu alheio de tudo o que não fossem as alegrias da juventude e as
alegrias de Deus desde que O encontrou.

Porque era próprio da guerra civil e do pós-guerra atribuir
afiliações políticas ou religiosas para qualificar os amigos ou para
desqualificar os inimigos de maneira muito simples, com o fim de
acolhê-los ou de persegui-los, somar ou subtrair prestígio, oportuni-
dades e privilégios. O mesmo ocorria na vanguarda que na retaguar-
da. Sem embargo, Ismael viveu a perseguição da Igreja tolerada pe-
los governos da República e impulsionada pelo setor mais radical
que, por sua vez, incentivaram aos exaltados a cometer terríveis cri-
mes contra sacerdotes, religiosos, militantes da Ação Católica e lei-
gos. Nunca Ismael pode esquecer os ataques à religião, a queima das
imagens da paróquia na Praça de Tomelloso, as notícias que chega-
vam de tantos lugares de igrejas incendiadas, imagens profanadas,
seminaristas, sacerdotes e religiosos torturados e assassinados, por-
que La Mancha, e concretamente Ciudad Real, foi uma das zonas
onde a Igreja foi mais perseguida e açoitada pelo terror. Cerca de
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trezentos sacerdotes, religiosos e leigos foram torturados e assassi-
nados só por serem católicos, entre outros, Pe. Vicente Borrell Dolz,
o pároco de Tomelloso que o batizou e lhe deu a Primeira Comunhão
e dois coadjutores, Pe. José Maria Mayor Macías e Pe. Amador
Navarro Lorente, o bispo prior das Ordens Militares, Dom Narciso
Estenaga e Echevarría, que o confirmou; o Pe. Anibal Carranza Ortiz,
natural de Tomelloso e pároco em La Solana; o Padre José Sánchez
Olivas, jesuíta, com quem Ismael fez os primeiros e únicos Exercícios
Espirituais; o Padre Manuel González, jesuíta, com o qual chegou a
dirigir-se espiritualmente; porém, sem dúvida alguma, sua maior
dor foi o assassinato em Socuéllamos do Conselheiro da Ação
Católica de Tomelloso, Pe. Barnabé Huertas Molina, com o qual
recebera direção espiritual em Tomelloso, desde que ingressou na
Ação Católica.

Porque sabemos com certeza que Ismael estava longe de qual-
quer forma de confrontação, afiliação ou simples aproximação de
partido ou facção política, e foi mobilizado pelo exército popular pela
simples razão de que Tomelloso estava dentro da zona republicana, e
o fato de que se deixara fotografar em agrupações musicais ou tea-
trais sob a bandeira republicana era por ser a única bandeira oficial
que havia, e a situação que se vivia obrigava a falar e a escrever
guardando o roteiro oficial marcado pelas ordens, a ausência de li-
berdade, a censura e o medo. Por exemplo, Ismael escrevia Ciudad
Real, C. Libre, porque então foi chamada Ciudad Libre de La Man-
cha; salud porque era a saudação habitual e oficial; o glorioso exér-
cito não podia ser outro que o popular na zona republicana, etc., e
tudo isso expresso numa linguagem criptografada.

Porque Ismael serviu lealmente no exército popular apesar inclu-
sive das vexações, insultos e golpes que lhe impingiram no front, e
não intentou passar para o bando nacional em nenhum momento, se-
gundo sabemos e declararam, entre outros, um sacerdote, testemu-
nha viva, que foi mobilizado com ele, Pe. Félix Torres Olalla, que
passou para o outro lado, na primeira ocasião que teve, e disse que:
“Ismael nunca tentou isso, nem o ouvi dizer, porque não estava
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em suas intenções”. O mesmo fizeram amigos, paisanos e compa-
nheiros de sua turma que também foram mobilizados, e deixaram tes-
temunho de que Ismael aquilo que queria fazer era servir a Deus ali
onde o Senhor o havia colocado.

Os silêncios de Ismael por si mesmos nos convidam a meditação.
Vinham sendo preparados desde o primeiro momento de sua con-
versão, segundo contava com humildade a um amigo na Ação Cató-
lica: “Como não sei falar e tenho pouca inteligência, não sei di-
zer a ninguém coisas boas e de religião; por isso quero dar exem-
plo de vida”11; antecipando assim uma vida comprometida com o
silêncio e com o exemplo.

Um silêncio, em cuja prática se iniciou na vila, à base de pequenos
vencimentos, que manteve heroicamente desde que o fizeram prisio-
neiro na batalha de Alfambra e somente rompeu para pedir a confis-
são ao capelão da prisão.

Um exemplo que começou a dar na vila e abriu seus lábios às
palavras que disse ao capelão depois de confessar-se para consolo
nosso. Este foi o momento mais sublime de sua vida, ao que nunca
podia ter chegado se não houvesse percorrido um longo caminho
buscando a Cristo, lutando por imitar a Cristo: não se queixou, nem
pediu auxílio, porque queria dar exemplo e imolar sua vida a Deus no
silêncio e na dor já que não lhe havia permitido selar o testemunho
com seu sangue. Assim o recolheu o capelão da prisão, no importan-
te documento que temos de sua fama de santidade.

Ismael imitou a Jesus: “Quero ser sacerdote!”, disse ao capelão.
E foi sacerdote por vocação, por intenção, por desejo, por confissão
e porque celebrou o sacrifício supremo da missa com a entrega de
sua vida.

É necessário que demos a conhecer a vida e a morte de Ismael,
porque “as obras de Deus devem ser publicadas e proclamadas
como elas merecem”12, e Ismael é uma obra de Deus, e tudo o que

11. Florentino Del Valle, op. cit., pág. 14.
12. Tobias 12, 1-5; 15-20.
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sucedeu e sucederá será porque o Senhor do Tempo e da História,
como dizia João Paulo II, joga com seus filhos como se fossem uma
bola de pano com a qual Santa Teresinha do Menino Jesus gostava
de comparar-se.

Vamos entrar no coração de Ismael, porém como para entrar na
intimidade do Coração de Jesus, necessário se faz estar em estado
de graça, despojar-se da velha criatura, fazer-se como meninos:
“aproximemo-nos com coração sincero e cheio de fé, com o co-
ração purificado da má consciência e com o corpo lavado com
água pura”13.

13. Hebreus 10, 19-25.

À esquerda, Pe. José María Mayor, sua mãe, suas irmãs; Miguel Montañés e
Lola Consuelo; Pe. Bernabé Huertas (sentado), sua irmã Rosario, Pe. Vicente
Borrell, Ismael e Pe. Amador Navarro.
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I
TOMELLOSO

O Padre Florentino Del Valle disse de Tomelloso, em sua biografia:
“A população é muito grande; espalhada na planície e exposta

ao duro sol do verão e à pungente nevasca do inverno, recortada
no céu sempre azulado, com ruas muito iguais e muito compridas,
de casas alinhadas em filas intermináveis, desde as quais cada
tomellosense pode contemplar, a cada dia no entardecer, e no
confim do horizonte, aonde avista se perde no horizonte sem obstá-
culos em sua trajetória, esse espetáculo sempre novo da morte do
astro rei desprendendo profusamente o pó dourado na terra e no
céu como recordação que fica do dia que perece. Não há montes
nem colinas que atrapalhem a expansão do olhar ao redor.

G. Muñoz: O mercado na Praça da Constituição. 1920.
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Esta paisagem, ela mesma cilício e flagelo para dominar a
carne, não desperta indomável o sentido voluptuoso da vida, não
convida ao gozo passageiro com suas falsas miragens de eterni-
dade no mesmo, não mata o ímpeto generoso debilitando a von-
tade num acomodamento ou numa cômoda inatividade, muito
pelo contrário, que a incita.

Terra e céu? Muito mais céu que terra; não há montes que o
limitam, nem nuvens que o obscureçam: por isso voaram tanto,
as almas desta terra”, as que se lançaram a voar com ímpetos de
enérgica inteireza.

Porém dentro do recinto de Tomelloso há desproporção entre
os templos do dinheiro e os de Deus. Humanamente há luta desi-
gual: muitas fábricas e uma só igreja, o brilho do metal chega a
cegar, e é demasiado tênue o som do sino para uma extensão tão
ampla de edifícios... Muito tilintar de moedas, pouco murmúrio
de orações; mais terra que céu?”14.

O presbítero Alberto Martín de Bernardo disse:
“Tomelloso! Sentada entre plantações, como alegre vinhateiro

no descanso saboroso do trabalho, ao NO da província de Ciudad
Real; marcada com a cruz vermelha e afilada do Santo Padroei-
ro da Espanha; olhando no rumo do histórico castelo de
Peñarroya, ali onde termina a planura e se alça o céu em suaves
ondulações; em sua retaguarda os velhos moinhos criptanenses;
descansando na rigidez da planície seu extenso casario sempre
cheio de luz, está a imponente e povoada cidade de Tomelloso
(40.000 habitantes), das mais industriais da região da Mancha
em licores e bebidas alcoólicas. Atualmente começa ganhar es-
paço no mercado mundial seu glorioso nome entre os espuman-
tes (rendas de alegria) de seus dourados vinhos. Tem a dois pas-
sos o importante centro ferroviário de Alcázar de San Juan e
seus confins quase tocam as províncias de Albacete e Cuenca.

Por sua urbanização e movimento industrial era Tomelloso a

14. Florentino Del Valle, Op. Cit., PP.



3 5

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

pérola da Mancha e para que essa glória terrena não se eclipse,
Deus a valorizou com uma nova joia espiritual. “Tomelloso é de
luz”. E... suas almas?”15.

As referências que fazem ambos os biógrafos a Tomelloso nos
obrigam a dar alguns dados da cidade onde nasceu Ismael para
compreender melhor sua vida e sua personalidade.

Diz o Salmo 86: “O Senhor escreverá no registro dos povos:
este nasceu ali. Em ti estão todas as minhas fontes”. E para bus-
car essas fontes vamos nos servir de um texto de Francisco García
Pavón, um dos melhores escritores do século passado:

“A história de Tomelloso, por sua humilde origem e esforçado
desenvolvimento econômico, foi essencialmente uma história ci-
vil, doméstica, de portas adentro, sem mais projeção ao exterior
que a puramente econômica. Tomelloso, por sua juventude e seu
isolamento, ficou sempre entre correntes, esquecido pela política
motora da História oficial da Espanha. Tomelloso, sentado no
limite de sua vinha, jamais foi convocado, nem ele acorreu de
boa vontade aos grandes chamados da História com maiúscula.

... Tomelloso trabalha e trabalha não fitando à Cruz, nem de
costas para ela, senão com a Cruz às costas. Sabendo que está ali,
respeitando-a, sentindo-a como indiscutível legado, porém não fa-
naticamente como quem a salvou das meias luas árabes e turcas.

Esta equilibrada postura ante ao fenômeno religioso é, por
sua vez, tônica do desapaixonado acorde sentimental de nosso
povo. Claro que se necessita analisar muito objetivamente esta
questão, para não cairmos no equívoco. A tibieza que comenta-
mos é meramente prática, não interna. Tomelloso por sua
honestíssima conduta coletiva milita na mais ortodoxa moral
cristã...; os que conhecem sua pureza e sanidade de costumes, e,
sobretudo, quem sabe de sua temperança durante a última guer-
ra civil; e os que, por fim, saibam compreender sua nobre condi-
ção quanto ao social, familiar e mercantil.

15. A. Martín de Bernardo, Op. cit. Pp. 15-16.
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A única lei social e moral de Tomelloso tem sido o trabalho. Um
trabalho sem repouso contra uma terra austera, um clima extre-
mado e um tipo de cultivo tão inconstante como a vinha, o ritmo do
comércio que resiste à eficácia das mais generosas estatísticas.
Este trabalho sem descanso foi a forja dos únicos modelos huma-
nos que até agora foram produzidos em Tomelloso. Dele estavam
desterrados a aristocracia, o intelectual, o político e o artista.

... Um povo como este que a cada ano e em cada colheita,
arrancada da terra mais árida da Espanha, se joga não já seu
porvir, senão seu presente, não pode ter respiro nem evasões ao
sonho e à vida sossegada. Como seus antigos caminhos, o espíri-
to de cada habitante dessa cidade, o espírito e o corpo, hão de
estar em constante tensão pelo mais elementar; o pobre afã de
viver, como disse Ortega.

Uma convivência simples e democrática é a tônica entre os re-
presentantes de todas as classes sociais. Povo sem soberba e com o
orgulho da empresa comum, o vencer à terra, eliminou sempre todo
tipo de conflitos sociais ou de bandos acirrados. A simplicidade, a
nobreza de sentimentos e a falta de paixão diante de todo tipo de
negócio público corroboram para esta harmonia social”16.

Valham também para ampliar o conhecimento de Tomelloso e de
seu entorno os poemas que, com precisão, recolhem três poetas
tomellosenses:

Eládio Cabañero López no Ruego ao Señor desde La Tierra:

A terra tem sede: remos e lancha;
fogem as folhas secas do caminho;
Grita a voz e se desgarra o trinado;
Sofre a luz desoladora e ampla.
O campo cheira a cruz.

16. Francisco García Pavón nasceu em Tomelloso, a 24 de setembro de 1919 e
morreu em Madrid a 18 de março de 1989. História de Tomelloso. 1955, pp. 11-
13.15.20.
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Desengancha-se a roda gigante,
Sem vendas e sem destino,
E na frente o suor é como um vinho
Brindado pela morte da Mancha.
Raízes e torrões, tumba e céu.
Sangue e água, Senhor, para a terra
Amortecida ao sol da planície.
Água e pranto, Senhor, pássaro e voo.
Semeie-nos, chova-nos, sega e desterra
Esta sede que nos queima e nos mói17.

Juan Torres Grueso no livro Tierra Seca:

Meu povo! Não o olheis
A crosta seca;
Calar sua fé e suas raízes,
Calar com força,
E encontrareis sempre verde seu ramo novo.
Por isso quero
Calar nesta amplitude,
Sem seu perfil eterno,
Medir sua arquitetura,
Rebaixar seu sistema,
Ter a essência pura
Da palavra exata,
Da palavra suma18.

E Natividad Cepeda Serrano, Secretária Geral da Associação para
a Canonização de Ismael de Tomelloso, que em alguma reunião da
Junta Diretiva comentou com certo temor que a vida de Ismael, ape-
sar de sua fraca formação e de sua humilde condição lhe recorda,

17. Eládio Cabañero. Poesía 1956-1970. Selecciones de Poesiá Española.
Plaza y Janés. 1970, p. 72.

18. Juan Torres Grueso. Tierra Seca. Una exaltación lírica de La Mancha.
Madrid, 1957.
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cada vez que a lê, a poesia mística de São João da Cruz, porque
universaliza o cultivo do amor, no silêncio da planície, sob o sol e as
geadas que transformam o trigo e o vinho em colheita fecunda. Ela
regalou-nos um poema com o título de Geografia de Amor:

Claustro onde renasces de amor iluminado,
Servo de Deus, Ismael de Tomelloso,
Serve teu amor feito oração pela aldeia global
Onde agora te buscamos.
Silêncio de planície,
Pranto sem lágrimas, broto de trigo que na metade
Da cizânia cresce. Vinha de Tomelloso para enxertar
Valores aos jovens que ignoram que Deus é o presente,
O Alfa e o Ômega, a única exigência de tua vida.
Deixa-nos tua colheita, teu exemplo de abandono
E simplicidade, recorda-nos que quiseste ser de Deus,
E para ninguém mais. Pequeno amanuense, o que escutou
O Senhor venho com meus trajes de sombras
Ao que cristaliza de amor minha vasta geografia,
A que vele teu amor meu coração nas horas de tristeza.
Desde a profecia do anjo, desfia conosco
As contas do rosário a Santa Maria a quem sempre oraste,
E cultiva em minha alma a herança de teu amor,
Para que através de tua vida conheçamos a Deus.

Alguns dados atuais para conhecer o desenvolvimento que tiveram
as artes, as ciências, as letras, a política e a economia em Tomelloso, a
partir da metade do século passado e, ainda com o risco que comporta,
daremos alguns nomes dos que colaboraram no mesmo.

Nasceram pintores, algum de fama internacional, como Antônio
López García, digno discípulo de seu tio, Antônio López Torres, gran-
de pintor, que influenciaram pintores de reconhecido prestígio, den-
tro e fora da família, junto com Francisco Carretero Cepeda, que
dizem ter influído também em seu amigo Benjamín Palencia, o dese-
nhista José Luis Cabañas, Pepe Carretero, Caroline Colubret, Joaquín
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Igreja da Assunção e Casino de San Fernando, no início do século XX.

A Igreja da Assunção de
Nossa Senhora de Tomelloso
em 2009.
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Díaz Vallés, Concha Espinosa, Fermín García Sevilla, Marcelino
Grande, Félix Huertas, Federico Huertas, Diógenes López García, o
professor de arte e fotógrafo Juan Luis López Palacios, María Jesús
Martínez, Rufo Navarro, Ángel Pintado, Andrés Ruiz Paraíso,
Amadeo Treviño Jareño, etc., etc.

A escultura tem sido uma das facetas mais reveladoras, desen-
volvida por Antônio López García, com figuras monumentais, como
as situadas no vestíbulo da Estação de Atochaq de Madrid. Luis
García Rodríguez que, entre outras obras, realizou a estátua de
Francisco Martínez Ramírez “El Obrero”, Imaculada Lara Cepeda
– Maku–, etc., etc.

Há um conservatório Municipal de Música de prestígio crescente,
que é dirigido por Luis Osuna, diretor da banda da Associação Santa
Cecília, cujo coral é dirigido com êxito por Marieli Blanco, organi-
zando-se cada vez mais recitais, concertos e óperas no Teatro Muni-
cipal; Agustín Pradillos, o compositor Alejandro Montejano, Miguel
Huertas, Luis Pozuelo, etc., etc.

Nas ciências destaca-se Santiago Ropero, biólogo investigador, e
recém-premiado pela Fundação Doutor Antonio Esteve; Jesús Puerta
Pelayo, físico do CERN, responsável pela divulgação do Detector
Central de Muones; Lourenço Sánchez López, geógrafo e autor de
várias obras de conteúdo geográfico e didático, que ocupou a Secre-
taria da Universidade de Castilla-La Mancha; Pluvio Coronado
Martín, é atualmente o membro mais jovem da Real Academia de
medicina de Espanha.

A respeito das letras, há que assinalar o elevado número de escri-
tores e poetas, que fizeram fama junto a jornalistas que fundaram
numerosas revistas e periódicos. Em primeiro lugar, a personalidade
e a pluma de Francisco García Pavón, doutor em Filosofia e Letras,
fundador e primeiro Diretor da Biblioteca Municipal, credor de nu-
merosos prêmios, cuja extraordinária atividade consistiu, com simpli-
cidade e amizade, em acolher e abrir caminho a poetas tão notáveis
como Eladio Cabañero, Félix Grande que embora nascido em Mérida
viveu e se formou em Tomelloso, desde os dois anos até os vinte;
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Juan Torres Grueso, José y Ángel López Martínez, Miguel Palacios
Valero, Dionísio González Ropero, Dionísio Cañas, Natividad
Cepeda Serrano, Valentín Arteaga Sánchez-Guijaldo, Francisco
Pérez Fernández...

Outro meritório contributo de García Pavón foi, durante os difí-
ceis anos quarenta, nos quais os espanhóis apenas pensavam em so-
breviver, a Festa das Letras que levou adiante ano após ano até sua
morte, em 1989, e chegou a celebrar sua sexagésima edição. Por ela
passaram os mais brilhantes oradores, escritores e poetas que existi-
ram, e abriram as portas a centenas de jovens que receberam nela
sua primeira oportunidade, muitos deles consagrados hoje.

Entre as revistas e periódicos destacamos: a excelente revista
Albores de Espíritu, fundada em 1940 e dirigida pelo jornalista libe-
ral Francisco Adrados Fernández, recentemente falecido; José
Jiménez Candelas, fundador de Luz de Tomelloso (1958), e Cle-
mente Cuesta Santandreu fundou o jornal Voz de Tomelloso (1964).
Atualmente publicam: Francisco Rosado, fundador e diretor de
Cuadernos Manchegos (1975), Pablo Ortiz Perona, proprietário e
fundador da revista Pasos (1982), Jaime Quevedo Soubriet, funda-
dor e proprietário de El Periódico Del Común de La Mancha
(1992), José Luis Albiñana Masó, que foi redator chefe de Voz de
Tomelloso e continua escrevendo com mais de 80 anos; o Grupo
Literário Jaraíz, editor de El Cardo de Bronce, que foi a origem do
mais importante movimento literário dos últimos trinta anos, promo-
vido com entusiasmo por Natividad Cepeda e Valentín Arteaga, en-
tre outros.

Homens e mulheres eminentes que publicaram livros e artigos
especializados em temas, sobretudo, políticos, econômicos e sociais:
Luis Quirós Arias, prolífico articulista amante da música, da poesia e
da literatura; Francisco Martínez Ramírez que fundou o jornal El
Obrero de Tomelloso (1903-1909), Pablo Camacho Alcarazo, co-
laborador nas revistas e nos jornais nacionais mais importantes da
época especializados em finanças, economia, bancos, vinhos e bebi-
das alcoólicas.
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A partir do restabelecimento da democracia, Tomelloso começou
a ter presença na vida pública provincial, regional e nacional: o atual
prefeito, Carlos Manuel Cotillas López, é deputado às Cortes; Cle-
mente Cuesta Santandreu, primeiro prefeito democrático de
Tomelloso, foi candidato ao Senado e 1º Vice-presidente do Conse-
lho Provincial; Ramón González Martínez de Cepeda, que fora pre-
feito de Tomelloso, deputado regional e 1º Vice-presidente do Con-
selho Provincial de Ciudad Real; María Teresa Novillo Moreno é
Vereadora da Câmara Municipal e foi senadora do Reino da Espanha;
Carmen Casero González é vereadora e deputada regional; Antônia
Valverde Quevedo foi deputada regional; Blas Camacho Zancada foi
deputado às Cortes Constituintes, tomou parte do primeiro governo
constitucional e foi deputado às Cortes por quatro legislaturas; Elías
Cruz Atienza, engenheiro industrial, que interveio na construção das
Bases Hispano-Americanas e no primeiro governo constitucional foi
nomeado Diretor Geral de Cooperação com os Regimes
Autonômicos do Ministério da Administração Territorial, nascido em
Tomelloso, assim como o atual prefeito de Getafe, Pedro Castro
Vázquez, Presidente da Federação Espanhola de Municípios e Pro-
víncias; Francisco Javier Martín Del Burgo foi deputado às Cortes e
Diretor Geral de Esportes de Castilla La Mancha e agora é Presiden-
te da Comissão Nacional contra a Drogadição. Isto tudo quer dizer
que em Tomelloso despertou-se também certo interesse pela vida
pública que até agora não existia.

Tomelloso conta hoje com cinco institutos de ensino médio, esco-
las de arte, escola oficial de idiomas, colégios particulares e treze
escolas públicas; volta a ter ao redor de 40.000 habitantes, depois
do duro processo de emigração que sofreu nos anos sessenta; o nú-
mero de habitações cresceu mais de quarenta por cento, nos últimos
dez anos; foram registradas cerca de três mil empresas e mais de
vinte instituições bancárias e de poupança. A renda “per cápita” de
Tomelloso é a mais alta da província de Ciudad Real e da Comunida-
de Autônoma de Castilla-La Mancha, entre as localidades com mais
de 5.000 habitantes, e acima da média nacional.
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O povo de Tomelloso sempre permaneceu distante de qualquer
forma de manifestação pública, no entanto, há algumas exceções
ocorridas recentemente, que vamos anotar: depois de ter esgotado o
diálogo, saíram às ruas para exigir suas justas reivindicações, pondo
à prova sua força vital e social para pedir um hospital e o trem de alta
velocidade. Sentiram-se “autoconvocadas” mais de vinte mil pessoas
em cada ocasião por própria iniciativa, sem que tenham se deixado
influenciar pelos meios de comunicações pelos partidos políticos ou
por outros interesses alheios. E sem incidente algum. O hospital está
já funcionando e continuam esperando o trem.

A força econômica, cultural, social e política de Tomelloso não vai
de acordo com seu sentido religioso, o que não significa que não
exista. Tomelloso “trabalha com a Cruz nas costas”, como disse
García Pavón: sabe que o elemental e primeiro é o bem comum, que
só será possível à medida que se procure o bem de todos e de cada
um; e sabe que a principal aspiração do ser humano é a alegria e a
felicidade que só se alcançam com trabalho e com esforço, embora
custe muito, porque só o que custa vale e o que vale custa, e para que
sejam duradouras sabe muito bem que não se conseguem com o ru-
ído e com a luz dos foguetes de pólvora que são fugazes, acabam
num instante e só deixam um pau queimado, fumaça e obscuridade.

A vida breve e simples de Ismael Molinero Novillo é um exemplo
e uma tocha que ilumina em silêncio o caminho da alegria e da felici-
dade para sempre, inclusive em meio das dificuldades que atravessou
e das quais ninguém, de uma forma ou de outra, se livra mais cedo ou
mais tarde.

“Na vida de cada Santo vemos brilhar, como num espelho, o
caráter do povo ao qual pertence”19.

19. Weiss. Apol., X, C, 1ª 24. Revista La Vida Sobrenatural. Ano XXII, Tomo
XLII, núms. 257-258, Maio-junho de 1942. Pág. 169.
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II
NASCIMENTO

O Servo de Deus Ismael Molinero Novillo nasceu em Tomelloso,
a 01 de maio de 1917, na rua Hidalgo, número 6, durante a Primeira
Grande Guerra Mundial, uns meses antes que explodisse a revolução
na Rússia, que dividiu a Europa e o mundo em dois blocos em guerra,
mais ou menos fria, até 9 de novembro de 1989, quando foi derruba-
do o muro de Berlim.

Ismael recebeu, cinco dias depois de nascer, em 6 de maio, o
batismo pelas mãos do pároco Pe. Vicente Borrel Dolz20, na Paró-
quia da Assunção de Nossa Senhora, sendo recebido na igreja com
a fórmula ritual do batismo: “O Senhor Jesus, que fez os surdos ouvir

20. Pe. Vicente Borrel Dolz nasceu em Valência. Em 1913 foi nomeado pároco
de Tomelloso, até sua morte. Era homem de grande preparação, foi um dos oito
párocos consultores que assessoravam o bispo no governo da diocese. Em 16
de agosto de 1936 foi martirizado no muro do cemitério por sua fé e
consequência de uns fatos que tiveram origem antes da guerra civil: primeiro,
por um enfrentamento com as autoridades locais, que derrubaram parte da
igreja paroquial para alargar uma rua; e, em segundo lugar, por um anônimo que
o abordou a mando de um delinquente habitual, pedindo-lhe uma soma em
dinheiro, o que foi pelo pároco denunciado à Guarda Civil, que deteve o jovem
e em sua fuga lhe dispararam e acabou morrendo uns dias depois. Pouco de-
pois de começar a guerra civil, alguns exaltados, movidos pelas mentiras gros-
seiras imputadas contra o pároco fazendo-lhe responsável pela morte do delin-
quente e pela oposição que fez às autoridades locais a fim de evitar derrubar
parte da igreja. Foi perseguido até a morte, sendo detido em dramáticas circuns-
tâncias, encarcerado, humilhado, maltratado, ferido e desde a prisão, seguido
por sua mãe anciã, que implorava misericórdia, o levaram até a entrada do
cemitério, onde foi cruelmente martirizado até morrer.
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e os mudos falar, lhe conceda que possa logo ouvir sua Palavra e
professar a fé para louvor e glória de Deus Pai”.

Era o quinto de onze irmãos, dos quais sobreviveram oito; o pai,
Francisco Antônio, ferreiro de profissão, e a mãe, Ângela Maria
Francisca, levaram adiante heroicamente a numerosa família com uma
abnegação e entrega admiráveis. Na atualidade vivem três irmãos:
Luis, de 87 anos, Martín, de 82, e Mercedes, de 80 anos. Maria da
Cruz, a última irmã falecida em 5 de fevereiro de 2006, foi religiosa
consagrada na congregação dos Anciãos Desamparados, com o
nome de Maria de São Miguel dos Santos21.

Dos primeiros anos da vida de Ismael temos escassas notícias;
umas foram aportadas pela família e outras por pessoas que o conhe-
ceram, mas que por sua idade avançada não recordam detalhes da-
queles tempos, nem os biógrafos de então tiveram o cuidado de re-
colher com precisão antecedentes dessa etapa de sua vida.

A mãe era muito piedosa e ensinou as primeiras orações a Ismael.
Aos seis anos de idade o levaram ao colégio das Filhas da Caridade
de São Vicente de Paulo e Santa Luisa de Marillac e aí, sob o olhar
da Nossa Senhora da Medalha Milagrosa, aprendeu a ler e a escre-
ver, e também foi preparado para receber a primeira comunhão, que
recebeu no dia de Corpus Christi, do ano de 1925, das mãos de Pe.
Vicente Borrel, quando tinha oito anos, e foi, depois, confirmado pelo
bispo Prior Dom Narciso Estenaga y Echevarría22.

21. Seus pais: Francisco Antônio Lázaro Molinero Román, nascido em 17 de
dezembro de 1883, e falecido em 31 de dezembro de 1965, e Ângela Maria
Francisca Novillo y López, nascida a 30 de janeiro de 1889 e falecida a 01 de
dezembro de 1942; seus irmãos: Mercedes Antônia, nascida em 8 de agosto de
1910 e falecida a 20 de abril de 1997; Antônio, nascido em 26 de maio de 1915 e
falecido em 23 de abril de 1990; Jesus, nascido em 29 de julho de 1919 e falecido
em 2 de setembro de 2002; Luís, nascido em 4 de janeiro de 1923; Maria da Cruz,
nascida em 21 de janeiro de 1925 e falecida a 5 de fevereiro de 2006; Martín,
nascido a 9 de fevereiro de 1928; e Mercedes, nascida a 11 de maio de 1930; três
irmãos morreram pouco depois de nascer: dois deles entre Mercedes Antônia e
Antônio, e o terceiro entre Jesus e Luís.

22. O bispo prior das Ordens Militares, Dom Narciso Estenaga y Echevarría
nasceu em Logroño, a 29 de outubro de 1882, numa família de humildes e sim-
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Nesse ano vieram em missão a Tomelloso os padres jesuítas, a
frente dos quais estava o padre Rodríguez. À suas conferências as-
sistiam jovens e adultos que enchiam a igreja e até a praça, com
grande proveito espiritual.

Aos dez anos continuou seus estudos na escola do Sr. Félix Pavón,
o qual dizia de Ismael que era um bom estudante, muito inteligente e
trabalhador, e o premiou várias vezes pela aplicação e pontualidade.

A Superiora do Asilo de Tomelloso, das Irmãs dos Anciãos De-
samparados também conta que, a partir dessa idade, Ismael vinha
acompanhando a sua mãe nas visitas aos anciãos, e no domingo, de-
pois da missa, permaneciam ajudando às Irmãs a cuidá-los, dar-lhes
comida e entreter-se alguns momentos de conversação.

Na escola do Sr. Félix, esteve até aos quatorze anos quando os
pais tiveram que retirá-lo para trabalhar como ajudante de comércio
na loja de Cláudio Moraleda, e trazer algum dinheiro para ajudar nas
fracas economias da numerosa família que, por carecer de quase tudo
naqueles tempos, passava necessidades com muita dignidade.

Quando começou a trabalhar trocou as amizades do colégio por
outras novas e, como seu caráter aberto, alegre e simpático não en-
contrava freio diante do afã de viver, Ismael se converteu em impres-
cindível em todas as farras e festas que havia em Tomelloso. Além do
mais era experto em tocar guitarra e o bandolim, e demonstrava uma

ples trabalhadores. Foi ordenado sacerdote em 1907 e consagrado bispo, na
igreja basílica da Virgem Milagrosa dos Padres Vicentinos de Madrid, a 22 de
julho de 1923, fazendo sua entrada solene em Ciudad Real como bispo prior das
Ordens Militares, em 12 de agosto de 1923. Em 01 de março de 1934 começou a
publicar o Boletim Oficial da Ação Católica, em cujo nº 01 diz: “... a Ação Cató-
lica da Diocese-Priorato é uma instituição magnífica e de magníficos frutos e
o será muito mais cada dia”, destacando-se em seu pontificado por seu empe-
nho em revitalizar o seminário diocesano, a “menina de seus olhos”, fomentar
as vocações eclesiásticas, e por seu interesse em organizar a Ação Católica, na
diocese. Na manhã de 22 de agosto de 1936, junto com seu capelão, Pe. Júlio
Melgar Salgado, foram assassinados, na Margem do rio Guardiana, depois de
que o Senhor bispo benzesse a seus assassinos e lhes dirigisse palavras de
perdão antes de ser fuzilado (Mártires de Ciudad Real. Francisco Del Campo
Real. Edibesa).



4 8

BLAS CAMACHO ZANCADA

grande habilidade e estilo para bailar na rua, na praça ou nos salões,
onde descansava amenizando as reuniões cantando canções, con-
tando piadas, recitando poesias e inventando coisas que fizessem rir.

Os carnavais de Tomelloso eram famosos em toda a comarca e os
bailes de máscaras, com vistosos disfarces e as caras cobertas, se
prolongavam durante toda a semana, com suas noites incluídas, se-
gundo costume que se manteve até hoje.

“Ismael não nasceu santo. Não era um jovem para servir de
exemplo”, conta o Padre Florentino Del Valle em sua biografia. “O
mundo e o demônio o querem, além do mais, e põem todos seus
ardis e malícias ao passo ligeiro daquele rapazinho”, anota o
presbítero Pe. Alberto Martín de Bernardo.

A gang que frequentava com mais assiduidade era a do “Tito” e
do “Canuto”, que tinham fama de “caveiras” e não eram as compa-
nhias mais adequadas para um rapaz de quatorze anos que acabava
de sair da escola.

A imaginação, a simpatia e a graça de Ismael o converteram, cada
dia mais, no centro de todas as reuniões, porque Ismael não sabia
negar-se a prestar animação em qualquer momento e ocasião, porém
agora o fazia frequentando ambientes mais perigosos.

Não se caracterizava por ser um rapaz religioso, que visitasse a
igreja, salvo nos domingos porque sabia que sua mãe o vigiava de
perto, e cada dia estava também mais afastado.

Como era muito inquieto, não tardou em deixar o comércio de
Cláudio Moraleda e foi trabalhar com Jerônimo Belda, onde
tampouco ficou muito tempo.

Foi aberto, então, em Tomelloso um estabelecimento de “Tecidos
e Novidades” com o nome de “El Siglo”, cujos proprietários funda-
dores, Juan Pérez Palomares e Elías Montero Ruiz, conheciam as
habilidades comerciais do jovem Ismael, e o requisitaram para traba-
lhar no novo comércio, o que aceitou encantado.

Ismael revelou-se como um artista consumado para a decoração
das vitrines, montando-as com fantasia e bom gosto. Mudava-as com
frequência, adornando-as com os mais variados motivos e aprovei-
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Bispo Prior Dom Narciso Estenaga y Echevarría.

Os pais de Ismael.
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tava as vésperas das festas para fazer a apresentação dos artigos
recém-chegados para sua promoção e venda.

Foi um precursor das promoções para liberar as lojas dos produtos
que não tinham fácil saída no mercado. Convenceu aos donos da neces-
sidade de mudar os gêneros com frequência para adaptar-se à moda,
baixar os preços e liquidar o “démodé” com promoções engenhosas.

Seu irmão Luis disse que era muito reconhecido por seus chefes e
companheiros que o tinham como um gênio na matéria. Fez verda-
deiros alardes de fantasia. Recorda a vitrine que preparou para a
festa de Reis, quando vestiu como Rei Baltasar a um cigano de dois
metros de altura, conhecido em Tomelloso com o apelido de “Varal”.

Transformou-o num verdadeiro mago, pôs-lhe na mão um cartaz
que dizia: “Escrevei vossas cartas aos Reis Magos e depositai-as na
caixa de correio de nosso Baltasar”.

Com aquela apelação, uma concorrência enorme visitou o comér-
cio, e a venda naquela ocasião foi mais elevada que outros anos.
Seus chefes, muito agradecidos, lhe obsequiaram com uma caixa de
presentes.

Esta ideia pode ter sido um precedente para as grandes lojas e
magazines do mundo cristão, onde as crianças começam a entregar
as cartas aos Reis Magos, um mês antes da festa de 6 de janeiro.

Ismael era um jovem tão simples, honrado e simpático que muitos
clientes só queriam ser atendidos por ele, porque enquanto vendia
lhes contava piadas, histórias e anedotas que sabia intercalar na con-
versação. Um dos donos de “El Siglo” declarou que Ismael “foi o
melhor que passou por meu comércio”.

As filhas de Elías Montero, María e María Victoria, ouviram seu pai
contar que Ismael era um jovem muito valoroso, cheio de alegria e de
simpatia, hábil para decorar as vitrines da loja e capaz de atrair os clien-
tes com agrado e com bons modos. Maria, a mais velha, recorda que
Ismael costumava vir a sua casa para visitar a seu irmão Ramón, que
padecia uma grave enfermidade e passava longos momentos ajudando-
lhe e conversando com sua mãe. Também recordam ambas ter ouvido
seu pai dizer o quanto Ismael era responsável e fiel.
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Martín Pérez de Juan, filho do outro dono de El Siglo, Juan
Pérez Palomares, concorda com as irmãs Montero e lembra que o
acompanhava a sua casa quando saía da escola e nunca viu nele um
mau gesto, nem uma cara feia, muito pelo contrário que se divertia
com as brincadeiras que Ismael improvisava. Nos últimos tempos
antes da guerra recorda que a caminho de sua casa entrava, a cada
dia, na igreja paroquial, para fazer uma visita ao Santíssimo, o que
não acontecia no início.

Ismael se sobressaía no comércio, nos bailes, nas farras de ami-
gos e cada vez se preocupava menos das coisas da Igreja.

Não é que tivesse prevenção ou fosse contrário à religião, porém
faltava cultivo; não se aproximava da confissão, e sofreu uma alegre e
irrefletida atitude ao lado de seus amigos de farra. Esta atitude afu-
gentou de Ismael outros bons amigos que queriam aproximar-se dele,
porém seguia uma vida mais fácil, cômoda e rodeada da admiração
que lhe tributavam os jovens de seu grupo.

No ano de 193323, um rapaz um pouco mais velho que Ismael,
Miguel Montañes Rodero, que o conhecia bem porque eram vizi-
nhos, o convidou para visitar o Centro de Ação Católica do qual era
presidente, com a ideia de que conhecesse o sacerdote conselheiro
Pe. Barnabé Huertas Molina, que havia fundado a Juventude de Ação
Católica em Tomelloso. Havia apreciado as boas qualidades de Ismael
e, sobretudo, sua maneira de tratar bem as pessoas, e soube desco-
brir suas habilidades e gostos pessoais quando lhe falava de que no
Centro faziam exercício de declamação nos momentos livres e ali
podia dar mostras de sua habilidade ao recitar poesias e ensinar a
outros a fazê-lo, tocar a guitarra ou o bandolim.

O Presidente lhe apresentou o Centro, lhe expôs o plano das reu-
niões, lhes mostrou as mesas de jogos e a biblioteca; tudo impressio-
nou favoravelmente a Ismael, prometeu fazer visitas com frequência e
numa delas falou com o conselheiro.

23. O papa Pio XI declarou o ano de 1933 Ano Santo pelo 19º Centenário da
Redenção, com numerosos acontecimentos religiosos dirigidos para comemo-
rar o milésimo nongentésimo aniversário da morte de Jesus.
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Ismael aceitou em princípio, a contragosto, porém logo lhe sur-
giram as dúvidas imediatas até sobre o mesmo padre com quem
tinha que falar. Alguma vez ia a convite de Miguel, que lhe insistia,
aos círculos de estudo, e prestava atenção aos conselhos que re-
cebia, porém se debatia num mar de dúvidas e sempre acabava
reconhecendo, a modo de justificação, a escassa educação cristã
que possuía, e o pouco que dizia ter o escondia atrás de uma capa
de indiferença religiosa que se alimentava do ambiente contrário à
religião que se vivia naqueles anos.

Pouco a pouco, com aqueles pequenos esforços feitos para se
encontrar com o pároco e assistir aos círculos, foi compreendendo
que sua via afastada de Deus era menos feliz que junto a Ele.
Comparava e via a diferença entre os amigos do seu ambiente com
aqueles do Centro da Ação Católica. E assim, foi renunciando a
certas coisas do mundo que havia criado ao seu redor. Começou
frequentando a confissão com o conselheiro e o tomou como diretor
espiritual com o propósito de ir melhorando sua vida espiritual.

Todos os que formaram aquele primeiro grupo de jovens da Ação
Católica de Tomelloso, conservam de Pe. Barnabé Huertas uma re-
cordação indelével: “comunicava fogo, inquietude sã, ânsias de
ideais elevados, e acelerava o processo da santificação”24.

Falava-lhes com o coração aceso:
“...Falta-nos sócios decididos e ativos, de coração limpo e

espírito resoluto.
Assim deveis ser vós, porque sem esses cimentos sólidos virá

abaixo a obra que somos e tentamos levantar. Sois doze; se doze
apóstolos conquistaram o mundo, vós, doze também, podeis con-
quistar uma cidade”25.

Em abril de 1934 celebrou-se em Roma o Ano Santo da Re-
denção e o grupo manchego que assistiu a este evento era forma-
do, entre outros, por Pe. Barnabé Huertas. Numa das três missas
que celebraram nas catacumbas, na cripta de Santa Cecília, Pe.

24. Florentino Del Valle, Op. cit., p. 7.
25. Alberto Martín de Bernardo, Op. cit., p. 29.
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Francisco Carretero: ‘El Varal’, 1936.

Ismael em San Isidro, com um grupo de amigos.
Ismael é marcado com uma cruz.

Pe. Bernabé Huertas, sentado, e da esquerda para a direita: Pedro Cuesta,
Miguel Montañés e Ismael.
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Barnabé dirigiu umas palavras com as quais exortou “a seguir o
caminho de Santa Cecília, sofrendo, se fosse necessário, o
martírio”.

O Presidente de Ação Católica de Daimiel, Sr. Miguel Briso de
Mondiano, assim se expressa:

“Ouvindo-o em absoluto recolhimento, refletíamos e pensá-
vamos em nossa querida Espanha, que tão terrível perseguição
religiosa vem padecendo faz tempo. Pensamos também em nos-
sa responsabilidade, pois nós os jovens católicos, segundo as pa-
lavras do arcebispo de Toledo, somos os chamados a recristianizá-
la, a levar de novo a fé aos corações que a perderam”26.

A alma agradecida de Ismael recorda com gratidão a Miguel
Montañes naquelas confidências que teve com o capelão do Cam-
po de Concentração, Pe. Ignácio Bruna, contando-lhe tudo o que
lhe devia ao amigo que o aproximou da Ação Católica, aos do
grupo, ao Conselheiro e diretor espiritual:

“Quantos homens vivem escondidos na escuridão sombria
do pecado, atados pela corrente dos vícios, porque não encon-
tram u’a mão amiga, que os retire de tão funesta situação!”27

“Embora educado de forma cristã, teria me perdido sem remé-
dio. Meu caráter fogoso, meu espírito agitado e violento me em-
purravam com força irresistível na direção dos prazeres do mun-
do, nos quais haveria chafurdado, se outro jovem de minha cida-
de não tivesse se colocado ao meu lado, para exercer comigo a
tutela do Anjo. Ele foi a primeira célula da Juventude de Ação
Católica, que o conselheiro fundou na cidade. Ele nos buscou;
ele começou a formar-nos; ele nos ensinou a conhecer o valor do
sacrifício; ele, enfim, nos preparou para o martírio...”28

No ano de 1934, Ismael deu a resposta afirmativa ao chamado,
um sim esperançoso e fecundo, que acabou renovando nos últimos
dias de sua vida com as palavras que confiou ao capelão da prisão:

26. Francisco Del Campo Real. Testigos de la fe para el tercer milênio, pág. 13.
27. A. Martín de Bernardo, Op. cit., pp. 29-30.
28. A. Martín de Bernardo, Op. cit., p. 28.
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“Sou de Deus e para Deus; se morro serei totalmente de
Deus no céu, e se não morro... quero ser sacerdote!”.

Havia acontecido o novo nascimento de Ismael, quando tinha 17
anos. Sua vida havia se harmonizado com a música e as estrofes do
hino da Ação Católica:

Levar almas de jovens a
   Cristo
Infundir nos peitos a fé;
Ser apóstolo ou mártir acaso,
Minhas bandeiras me ensinam
   a ser.

Por bandeira e símbolo
A Cruz Redentora,
Que estende no ânimo,
Sombra protetora.
Paz no Espírito,
E sentir o coração

Cheio de esperança
Pelo triunfo do amor;
Cheio de esperança,
De firmeza e decisão!

Minha trilha na terra ilumina
Com flashes de sua radiante
   luz,
A missão Sacrossanta e Divina
De viver ou morrer pela Cruz.

Levar almas de jovens a
   Cristo...

O grupo de jovens da Ação Católica de Tomelloso com o padre Vicente Borrell
e Pe. Bernabé Huertas (à sua direita, acima, Ismael).



5 6

BLAS CAMACHO ZANCADA



5 7

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

III
TRABALHO PARA DEUS

Ismael não mudou de vida nem de trabalho, nem de amigos, po-
rém seu trabalho foi mais frutuoso: no comércio tinha iniciativas que
ajudavam melhor a seus patrões, atendia com maior agrado aos cli-
entes que entravam pela loja, ia adquirindo entre seus chefes e seus
amigos uma autoridade que nascia em sua disposição constante a
servir; por outras palavras, havia se convertido, sem se aperceber, no
líder da turma, no empregado fiel e eficiente, que contagiava a todos
com sua alegria e bom humor.

“Só deixou tudo o que podia ser entrave no caminho rumo ao
novo ideal que lhe entusiasmava; nem abandonou sua guitarra,
nem queimou o alaúde, nem cobriu de tristeza o rosto, nem mudou
seu caráter atraente. Simplesmente se orientou. Houve uma voz
compreensiva que lhe disse que suas armas para a tarefa de sua
santificação e para o apostolado iam ser os dons que Deus lhe ha-
via concedido; não podia, então, converter com racionamentos
brilhantes as mentes ofuscadas pelo erro; não podia pronunciar
discursos grandiloquentes, porém podia isso sim, cantar modinhas,
e dedilhar a guitarra, e fazer o palhaço em cena, e ser o bufão que
entretém e atrai e conquista aos desorientados, colocando-os no
caminho da salvação, facilitando o trabalho do sacerdote.

Deixou, sim, o baile, se não era para alegrar aos velhinhos do
asilo; deixou o cinema para poupar um dinheirinho que pudesse
distribuir entre os que, mais necessitados que ele, excitavam sua
compaixão.

Um dia um compromisso inadiável ou uma força maior lhe obri-



5 8

BLAS CAMACHO ZANCADA

gou a assistir a uma sessão de cinema; cedeu, ante a impossibilida-
de de permanecer livre, porém disposto a rir-se de todos com um
estratagema; sua vontade já estava fortalecida; fechou os olhos à
tela dizendo que tinha sono e seu irmão lhe dava com o cotovelo
chamando-o “desajeitado”. E o que começou de brincadeira, ter-
minou em sono profundo, bem afundado na poltrona, e não viu o
filme e triunfou na prova, e ficou bem diante dos homens, que riram
do acontecido, e melhor diante de Deus, que aplaudiu sua vitória.

Todos que se relacionaram com ele são unânimes no reconhe-
cimento dessa delicadeza de alma de artista de Ismael. Isso é o
que mais se ressaltava; era o que todos viam e com que todos se
agradavam.

Era sumamente habilidoso para tocar quantos instrumentos
musicais caíssem em suas mãos e sem mestre, nem escola: uma
espécie de instinto para arrancar o segredo das cordas, para com-
binar sons, para fazer o fundo grave e harmonioso ao canto reli-
gioso e para acompanhar de modo ritmado as trovas.

Na declamação arrancou muitos aplausos. Nos frequentes
saraus que preparavam os rapazes de Ação Católica, o número
indispensável era o de Ismael; sobretudo como declamador. Não
há ninguém que o conhecera que não o repita como doce evoca-
ção de momentos bons: como declamava tão bem!

Quando subia ao palco para recitar uma de suas poesias
prediletas, aquelas que chegavam à sua alma, as que sentia como
se fossem composição sua, mantinha o respiro suspenso do audi-
tório. Compreendia ao poeta do sulco estendido e do campo se-
reno, do vaqueiro e da ama, e do embargo e dos mendigos. Com
esta última, sobretudo, e com o “Viático”, de Pemán, se fazia
grande e chorava e fazia chorar.

Em saraus mais solenes, preparavam alguma comédia ou
zarzuela [(A zarzuela é um gênero lírico-dramático espanhol em que se
alternam cenas faladas, outras cantadas e danças incorporadas: cf.
Wikipédia, acessada em 27/8/2012 (nota do tradutor)], e em mais do
que uma delas foi encarregado Ismael do papel de protagonista,
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como na famosa de “Os Mendigos”, que se viram obrigados a re-
petir, por adulação do público, no teatro mais amplo de Tomelloso.
Nessa ocasião revelaram-se outras qualidades artísticas de Ismael;
seu valor como diretor de cenografia, já que preparou a obra em
todos os seus detalhes de interpretação, além do mais de executar
maravilhosamente seu papel; e de eletricista e de pintor, ao menos
de fachada: aquela formosa tela de fundo de parede, com uma es-
belta palmeira, indispensável para a obra, que em poucas horas
desenhou e pintou e que foi a admiração dos espectadores; isso é
outro de seus êxitos dos que não esqueceram seus amigos, como
recorda Pedro, por estar maravilhosamente pintada.

Em caracterizar personagens ia já ganhando fama; eram
muitas suas exibições triunfais. Um dia, em plena rua, pediu-lhe
esmola um garotinho mendigo, sujo, faminto; Ismael teve uma
ideia genial para dar de comer àquele traste; recolheu-o por sua
conta, lavou-lhe tolhendo a inhaca do tempo, vestiu-lhe com um
traje chamativo, cobrindo-o com um manto, torcido nos ombros,
com muito garbo, desses que tinham acabado de receber uma
boa remessa para o comércio e os donos queriam acabar logo
com o estoque, meteu o garoto na vitrine, colocando em suas
mãos uma guitarra para chamar a atenção dos transeuntes com
o som de suas cordas; e ante aparição tão singular, houve o dia
inteiro uma multidão de curiosos contemplando na vitrine a
transformação de “Carrañaca”29, e a publicidade deu um resul-
tado animador”30 e os donos do comércio o premiaram por isso.

“Para todas as obras de apostolado que a Ação Católica or-
ganizava, Ismael estava preparado. A propósito disso, intercalo
aqui o que disse o bom Montañes, seu presidente: “Eu tinha nele
um bom colaborador e em qualquer coisa que necessitasse, lan-
çava mão com êxito de Ismael. Na preparação das comunhões,
para que a ordem fosse perfeita; nas apresentações de teatro,
para representar e ensaiar, ele nos vinha encontro e fazia tudo.

29. Um velhinho de Tomelloso que ia pelas ruas tocando o violão.
30. Florentino Del Valle, Op. cit., pp. 9-11.
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Até se animou por espírito de serviço, a acompanhar-me a um
ato público numa cidade vizinha para atuar como orador. Con-
fessou-me de modo claro que não sabia falar nada. Animei-o,
rascunhei um discursozinho, o pronunciou e triunfou...,coroando
a festa com a recitação de algumas poesias”. Entre estas havia
uma belíssima ao Sagrado Coração que, quando esteve muito
doente no final de sua vida, Ismael recitou-a pleno de amor a
todos os companheiros de sala. Parece-me que seja a intitulada
“Amor Divino” do jesuíta Pe. Félix G. Olmedo, tão terna como
apostólica, doce queixa do Senhor, golpe forte de advertência
dado às portas das almas.

Montañes me contou o contratempo que lhes ocorreu no trem
quando Ismael e ele iam para Puebla Del Príncipe, que foi a ci-
dade onde trabalharam naquele dia: “Ocorreu–me- dizia-me–
de levar junto comigo propaganda direitista e distribuí-la pelo
trem. Eu não sabia que isso estava proibido; porém o revisor, que
devia ser “vermelho” denunciou-nos ao casal da Guarda Civil.
Fingidamente esta nos fez descer, na estação de Manzanares,
como detidos; mas quando se retirou o revisor, disseram-nos:
“Vão em paz, rapazes e que não aconteça fazer isto outra vez,
no trem”. Pois bem, Ismael não se alterou com este pequeno con-
tratempo e até foi motivo para risos e gracejos””31.

Ismael nunca era vencido pela vaidade; é muito provável que não
soubesse nem o que isso significava.

““Miguel Montañes disse “que assim tão simples, não havia
outro”. Fazia tudo por Cristo, para ganhar para Ele quantas
almas pudesse; como Javier que ganhou as almas de seus adver-
sários, ganhando, às vezes, uma partida de xadrez. Outro caso
demonstra que trabalhava por Deus e não para exibir-se: quan-
do no dia de Reis de 1936 preparou maravilhosamente a Adora-
ção dos Magos na igreja paroquial, e toda aquela “corte” se
apresentou, ele não queria aparecer na fotografia e o “forçaram

31. A. Martín de Bernardo, Op. Cit., pp. 89-90.
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‘Carrañaca’.

Grupo de música. Ismael representa a quarta posição a partir da esquerda.
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a colocar-se no grupo dos familiares dos atuantes, em agradeci-
mento ao trabalho tão bem realizado”.

Suas qualidades estavam a serviço do Senhor. “Se a Ismael
lhe houvessem mandado zanzar pelas coisas da Ação Católica–
disse Montañes– e ele o teria feito”.

Acontece que ele queria ser bom e obediente, e o era!
Escreve seu amigo Pedro: “Com grande satisfação via que a

cada dia ganhava mais força em seu coração a chama do amor
divino, isso se via pela transformação rápida que acontecia com
ele. Este aperfeiçoamento se tornou visível, já que em nenhum
momento deixava de cumprir com seus deveres tanto na rua como
na igreja e em todos eles se via a mudança que operava diaria-
mente, tais como em conversações, maneiras, trato e recolhimen-
to na igreja. E nisso, especialmente, se sobressaiu””32.

Uma transformação importante estava se processando na vida de
Ismael, pois só falava e vivia para aproximar almas de Cristo, porém
sentia a chamada do Senhor ao silêncio e ao exemplo mais do que às
palavras. Por isso, em certa ocasião, um amigo falou-lhe sobre seu
comportamento e ele respondeu com humildade aquilo que vinha di-
zendo a todos:

“Como eu não sei falar e tenho pouca inteligência, não sei
dizer a ninguém coisas boas e sobre religião; por isso quero
dar exemplo de vida”.

Foi um de seus propósitos, exposto com sincera intimidade a
um amigo, porém propósito que é resultado de um longo proces-
so na luta afetiva, de ímpetos de fervor apostólico, de um lado, e
um fundado receio de sua pouca preparação, de outro.

Não que pretendesse seguir adiante sendo santinho de
devocionário ou estatueta de vitrine, braços cruzados e cabeça
inclinada, não; mas, com inteireza se propunha cumprir com o
melhor, sendo útil dentro da Ação Católica””33.

Aquilo que o mantinha unido ao Coração de Jesus era a caridade

32. A. Martín de Bernardo, Op. cit., pp. 47-48.
33. Florentino Del Valle, op. cit., p. 14.
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praticada com os mais pobres e necessitados, e o empenho que pu-
nha em transmitir esta atitude aos de sua casa e a seus amigos.

Existem testemunhos de sua abundante caridade. Outra manhã,
“ao sair para o trabalho, encontrou-se com quatro meninas pedindo
esmola, todas sujas e esfarrapadas”. Chamou-as e lhes disse:

– Olhem, pequenas, quando chegar a hora de sair da loja,
esperem-me na esquina, que darei a vocês umas roupas e aju-
darei vocês.

Elas se alegraram e quando Ismael saiu da loja para o almoço,
as meninas o esperavam. Não se sabe se Ismael comprou as roupas
ou as pediu de esmola ao dono do comércio. As meninas o abraça-
ram e falando amigavelmente com elas levou-as até sua casa, pro-
videnciou o asseio, o penteado e lhes vestiu a cada uma com um
vestido novo. Como faltasse um vestido e ele conseguiu isso de sua
mãe que lhe deu um vestido de suas irmãs. Ao despedi-las disse:

– Que sejam boas e que não encontre vocês sujas novamente!34

Em outra ocasião, tratava-se de “uma pobre mulher que ganha-
va a vida vendendo pavio, papel de fumar e pedras de isqueiro.
Os rapazes faziam mofa e gritavam pelas ruas: Faisqueira!
Faisqueira! Os dissabores e sufocos que passava por isso a pobre
vendedora nem se deve contar. Tendo sido recolhida no Asilo e
Ismael aí se encontrou com ela. Para que seus irmãos menores se
acostumassem e fossem compassivos ele dizia ao sair de casa
rumo ao hospital:

– “Meninos, vou ver a pobre Faisqueira”.
Os meninos marotos riam e começavam a dizer: Faisqueira!

Faisqueira! Ismael revestia-se de autoridade e severidade e do-
cemente lhes reprendia, procurando evitar que os pequerruchos
não dissessem mais aquilo, porém um deles ficou enfadado e atre-
veu-se a repetir e Ismael retrucou dizendo:

– “Como os capengas, vereis...””35.
Porém a arte de seu amor com os pobres o desenvolveu no Hos-

34. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 61.
35. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 63.
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pital-Asilo de anciãos que costumava visitar com sua mãe desde a
infância e, posteriormente, lhes convidava a visitá-lo Pe. Barnabé.

Havia em Tomelloso um “hospital-asilo, reconstruído em 1893,
às custas da filha caridosa de dona Crisanta Moreno. Ali ficavam
os anciãos desamparados da cidade e de seus arredores, aqueles
que tiveram de abandonar o lar frio–onde faltava amor–e pobre–
os meios econômicos não dão para viver sem trabalhar -. Bateram
às portas da caridade, sempre abertas, onde uns braços maternais
fazem esquecer um pouquinho seus membros cansados, onde uma
virtude sobrenatural se impõe tão sutilmente à repugnância e faz
tão naturalmente as tarefas mais humildes, que se chegam a persu-
adir os anciãos, que é obrigação das Irmãzinhas da Caridade em
atendê-los.

Foi o campo mais frequente do apostolado de Ismael porque
com profunda e santa compreensão penetrava nesse ambiente
onde o Conselheiro havia orientado a seus rapazes do Centro, a
fim de pô-los em contato com a dor e o abandono; desse modo a
privação, se a sentissem na vida, não lhes fosse tão difícil; e para
fazer com que difundissem a alegria entre seres que agradecem a
esmola do riso como a carícia do sol em seus membros frios.

Umas horas de vencimento de si mesmo, de freio na natureza
que reclamava outros espetáculos naquela idade da pureza estuda-
da, outras diversões naquele dia de descanso da tarefa semanal,
outra companhia naquela idade de sonhos. Ali estavam em planos
de trabalho; se fosse necessário empunhar a vassoura porque o tra-
balho estava atrasado, não vacilavam; e com a desenvoltura de
quem manuseia a podadeira no vinhedo, ou a pena, ou a máquina
de escrever no escritório, em dois segundos a tarefa permanecia
concluída, é claro, não do jeito que queria a freirinha, que paciente-
mente seguia depois deles recolhendo a poeira entre os bancos, lim-
pando a sujeira das mesas... Os anciãos desajeitados em seus mo-
vimentos, coxos ou meio cegos, que normalmente buscavam apoio
na pessoa da Irmã, nestes dias são conduzidos com a vivacidade da
juventude desses rapazes os quais, uma vez estando sentados os
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Ismael com os Reis Magos, em janeiro de 1936.

Tomelloso. Hospital-Asilo de anciãos, antes da Guerra Civil.
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velhinhos, vão servindo-lhes amavelmente a comida. Dirigem-lhes
palavras suaves e piadinhas que lhes arrancam o sorriso.

Ismael era, entre eles, um dos mais pontuais e cuidadosos.
“Todos os domingos e vários dias feriais– dizem as notas de um

de seus companheiros–após a missa das juventudes na Paróquia,
depois do desjejum ou sem esse ainda, iam até o Hospital para re-
partir sua caridade e seu bom humor entre os anciãos, sempre com
a intenção de fazer-lhes rir e para que passassem o tempo que ficas-
sem juntos com ele de maneira a mais agradável possível”.

“Víamos com frequência a Ismael–disse a Superiora–dando o
braço para acompanhar carinhosamente alguns anciãos que an-
davam com muita dificuldade”.

Havia uma anciã choramingas, que vivia se lamentando e ape-
nas provava algum bocado. Permanecia ali num ângulo da mesa
do refeitório, rude, esquiva, fechada num mutismo constante.
Ismael se dirigia, preferentemente, a ela e se sentava a seu lado, e
começava com brincadeiras e piadas que trazia sempre na ponta
da língua, depois com carinho lhe fazia o prato, indicando-lhe o
melhor bocado, enchendo a colher e colocando-a na mão, enquan-
to carinhosamente, como se fosse o trato com uma criança capri-
chosa, levava-a na direção da boca; depois secava, pouco a pouco,
aquela enxurrada de lágrimas. Experimentou grande contenta-
mento num dia que, para animá-la, conseguiu vencer sua repug-
nância e provou da mesma comida no mesmo prato da anciã! Sen-
tiu um imenso gozo que não conseguiu esconder. E um dos compa-
nheiros, percebendo isso, repreendeu-lhe amigavelmente, dizendo:

– Você passou dos limites, Ismael; não faça isso!
– Veja! É que estou pensando nas provas da religião à qual

aspiro e quero começar por vencer-me– respondeu Ismael.
Fazia algum tempo que andava pensando em sua possível voca-

ção religiosa, sem, contudo, ter escolhido algum Instituto religioso,
vacilando entre a Companhia de Jesus e os Irmãos Hospitaleiros de
São João de Deus; e tratava-se de ir ensaiando a vida de sacrifício
e vencimento de si mesmo para medir o alcance de suas forças, sua



6 7

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

capacidade de resistência, seu amor prático para com os pobres.
No entanto, a repreensão do amigo o impressionou. Tinha

como norma de conduta não fazer nada sem antes consultar-se
com quem considerava como autoridade: o conselheiro, o ami-
go, a Superiora das Religiosas.

Impulsionado por esse sentimento de humilde submissão, cer-
ta vez se apresentou à Madre Superiora com o extravagante pe-
dido para que lhe permitisse comer das sobras dos pratos dos
anciãos. A superiora não achou isso prudente; por isso não con-
sentiu e deu-lhe a razão da negativa como sendo o risco de con-
trair alguma doença; como a razão dada não lhe pareceu de peso,
Ismael prosseguiu no seu intento como meio de mortificar-se.

Um dia quando terminaram de comer, seus amigos sentiram
sua ausência e indagando-se por ele, o foram encontrar na cozi-
nha, com um avental endossado e umas luvas, esfregando as ti-
gelas e os potes com tanta graça e um ar de desenvoltura que
parecia encontrar-se num momento de grande glória.

Noutro dia, Ismael esbarrou-se com um serviço que exigia abne-
gação e ocultamento. Percebeu que na enfermaria estava o refugo
dos refugos e para lá se encaminhou. Delicadamente colocou-se ao
lado de cada cama de enfermos; e enquanto servia-lhes a comida,
ia temperando-a com palavras de resignação cristã e com frases
perspicazes que premiavam com um sorriso, já quase apagado,
naqueles rostos meio inexpressivos e cansados pela dor. Foi esta,
então, sua ocupação favorita. Se alguma vez as Irmãs com certo
escrúpulo de responsabilidade, diziam-lhe que não devia fazer
aquilo devido o perigo de contágio, ele com atenção e os olhos bai-
xos, escutava-lhes, depois se retirava com um sorriso habitual nos
lábios e... e a imprescindível brincadeira para tolher importância
àquilo que a seus olhos não tinha importância.

Na recreação que seguia após o almoço e que, às vezes, era
prolongada por toda a tarde, Ismael era a figura mais popular.

“Como tinha um temperamento comunicativo e até travesso
que tornava mais agradável ainda sua virtude–continua o relato
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da Superiora–era também o protagonista das diversões daqueles
pobres abandonados do mundo, aos quais alegrava com suas fe-
lizes tiradas e travessuras. Nalguns domingos contava bonitas
histórias; noutros declamava belas poesias, arte na qual se mos-
trava mestre; noutros ainda eram cantos e bailes de cantigas
manchegas entre as anciãs”.

Ele era o que cantava e tocava a guitarra; se alguém o subs-
tituía no canto e, sobretudo quando mais tarde isso ocorreu com
um gramofone36, ele tirava a velha mais animada para dançar,
com que aumentava a algazarra daquele grupo infantil em seus
muitos anos e já no ocaso da vida.

– Ismael, você não tem uma namorada que o acompanha nos
domingos?– lhe perguntavam?

– Sim; é esta; vejam que saliente e como dança bem!
No Asilo ainda vive a boa Mercedes, que conta as tiradas de

Ismael com lágrimas nos olhos.
“Como nos queria bem!– diz–. Quando chegou a guerra e tolhe-

ram as Irmãs, já não vinham também os rapazes da Ação Católica
e ficamos muito tristes. Um dia eu mandei uma anciã que se atre-
veu a ir à loja onde trabalhava Ismael para pedir-lhe umas
alpargatas. Eu sabia que lá não se vendia alpargatas. Mas isso não
importava. A anciã entrou na loja, perguntou pelas alpargatas, ri-
ram muito dela e falaram um momento e ele perguntou-lhe por to-
das nós e a consolou e animou dizendo que em breve voltariam as
Irmãzinhas e eles também. Que alegria nos causou quando a anciã
retornou e nos contou a entrevista! Como o queríamos!”

É Mercedes que narra isso, a velhinha enrugada e dobrada
pelos anos; e é assim que recorda também o ceguinho inocente; a
esses fazem coro todas as idosas e todos os anciãos que agrade-
cem as mostras de afeto, como a carícia do sol invernal através
dos cristais da galeria”37.

36. Que pertencia a Pedro Pablo González, pai da Madre Abadessa das
Concepcionistas de Manzanares, Asunción González Burillo.

37. Florentino Del Valle, op. cit., pp. 14-20.
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IV
DEUS LHE PEDE

UM POUQUINHO MAIS

Aprende-se a andar andando, a rezar, rezando; aprende-se a amar
amando; confessa-se o Amor confessando.

“Ismael vai escutando o conselheiro e frequenta a igreja com um
espírito muito cheio de fé e com um amor muito grande. “Chega-
mos a ser mui bons amigos devido a ter iniciado a frequentar com
bastante assiduidade os Santos Sacramentos”– diz Pedro. A imen-
sa maioria de suas conversações foram espirituais. Agradava-lhe
muitíssimo ouvir falar de Jesus, da Santíssima Virgem e daqueles
Santos pelos quais sentia devoção particular. Quando não surgiam
estas conversas, ele mesmo as provocava e ainda pedia com insis-
tência que lhe falassem dos que tanto seu coração amava: Cristo e
Maria. Ouçamos Pedro sobre este particular:

“Ouvia com grande complacência as conversações que trata-
vam sobre a Santíssima Virgem Maria, da qual foi um grande
devoto. Ela foi o espelho onde se refletiu sempre, para observar
uma perfeita castidade não somente exterior, senão também in-
terior. Como modelo de sua vida escolheu a São Luis Gonzaga,
imitando várias passagens suas como o fazer as orações às es-
condidas. Gostava muito da vida religiosa da Companhia de Je-
sus, alegrava-se em saber os inconvenientes com que tropeçou o
santo para ser jesuíta, pois ele sofria, pensando que ao pedir a
permissão em sua casa, encontrariam muitas dificuldades, sem
contar com o serviço militar”.
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“Tendo algumas vezes que estar sozinho no escritório do seu
pai– continua Pedro– fazia ali a oração que tinha por costume,
permanecendo nisso bastante tempo. Aparentemente acrescen-
tava à oração alguma penitência corporal e para fazê-lo pedia
instruções aos amigos. Ismael não era cristão praticante referen-
te à oração. Não somente cumpria com seus deveres como cris-
tão prático, senão que a respeito da oração, além do mais de
fazer as quotidianas ao levantar-se e ao deitar-se, à noite, ampli-
ava esta última com um momento de oração mental, ignorando
quanto tempo investiria. Nas mortificações da comida, sem que
ele o manifestasse, pois o proibi, atrevo-me a afirmar que se
mortificou muito. Sobre este particular como sobre a oração, ele
gostava que tratássemos com frequência, posto que ele tinha
grandes desejos de aperfeiçoar-se cada vez mais, e nas conver-
sações surgem sempre luzes para um e outro”.

Sobre a mortificação foi-me dito que empregava muito a in-
terna e a de certas coisinhas que não prejudicam a saúde e teem
valor diante do Senhor, quando se fazem com espírito obediente.

“Ele me perguntava alguns meios para mortificar-se tanto
interior quanto exteriormente– conta o Secretário que foi do
Centro então–. Eu lhe indicava as mais apropriadas a suas con-
dições, tais como não comer sobremesa; falar pouco, baixar os
olhos para não ver algumas coisas, embora fossem boas, etc....”.

Ismael fazia estas mortificações e andava sempre em busca
de realizar outras”38.

Ismael se entusiasmava com os traços heroicos dos santos e que-
ria imitá-los para ficar mais próximo de Deus; por isso perguntava:

“Dize-me coisas de meus santos”, costumava dizer a Pedro,
mostrando mais interesse por São Luis Gonzaga, São Francisco
Xavier ou São João de Deus. Tinha maior gosto em ouvir contar
deles os fatos sublimes e heroicos de caridade. Sobre a cama de
seu quarto havia um quadro que fez e esculpiu representando a

38. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 73-74.
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São Luis Gonzaga com um empesteado sobre seus ombros, na-
queles tempos dolorosos de Roma, em que se viu castigada pelo
mal da peste. Admirava o “louco de Granada”39 carregando os
enfermos e cadáveres, para levá-los a seu Hospital. Por isso ti-
nha certas simpatias pelos Religiosos e a vida desta Ordem glori-
osa. Teria sonhado ser Irmão Hospitaleiro, prodigando sua cari-
dade junto ao leito dos enfermos? Parece que sim.

Seus desejos foram recolher-se em algum convento, expres-
sando depois que “em qualquer congregação se considerava fe-
liz, mesmo que somente lhe dessem uma vassoura para varrer e
tivesse que fazer isso o dia todo; porém que desta forma habita-
ria na casa do Senhor””40.

““Ao contar-lhe– disse um de seus amigos– um dos episódios
de São Francisco Xavier, aquele em que para vencer-se ante um
enfermo ulceroso tocou com sua boca as chagas, Ismael ao ouvi-
lo lançou um ai! Irreprimível de gozo que traduzi sem duvidar de
sua autêntica interpretação, por: eu hei de fazer o mesmo!” por
isso não deve estranhar-nos sua atitude no Asilo ao lado dos en-
fermos e seu gozo, sentado junto a rostos repugnantes”41.

““Falando destas coisas, às vezes, sentia tristeza, porque “se
reconhecia de saúde débil e porque não queria ser peso para nin-
guém, se o admitissem nalguma congregação, e por isso temia
não ser recebido”.

Ismael não só admirava aos santos, senão que os imitava.
Verdadeiramente deu exemplo de vida. Com razão disse padre

Ignácio Bruna: “No dia em que todos que o conhecemos e trata-
mos com ele dermos publicidade dos traços que presenciamos, o
mundo gritará aclamando: Era um santo!”42. E aquilo que este
bom sacerdote não soube, talvez, os atos belíssimos de caridade
que Ismael praticou, embora soubesse o mais sublime e heroico

39. São João de Deus.
40. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 63-64.
41. Florentino del Valle, pp. 18-19.
42 . Revista La Vida Sobrenatural, p. 220.
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de sua vida: sua oblação de amor que foi preparando com o exer-
cício diário e pequeno, entre os homens, de uma vida
irrepreensível desde que ingressou na Ação Católica””43.

“Ismael tendo despertado o anseio do melhor e mais perfeito,
seguiu buscando, com encantadora simplicidade e uma imponen-
te firmeza, nas vidas de santos, formas de santidade que pudesse
copiar literalmente. De São Luis Gonzaga lhe cativava o res-
plendor da castidade, a aspereza da penitência e a oração longa
e oculta. Dos instrumentos de penitência ignorava ainda o nome;
à medida que o tempo passava foram se tornando familiares.

Um dia, um dos bons amigos lhe mostrou um cilício44, e Ismael
tomando-o nas mãos, colocou as pontas sobre seu braço esquer-
do desnudo e puxou com tal força os extremos do cilício com a
mão direita, enquanto forçava para cima o braço esquerdo, “que
eu me lancei para tolhê-lo em seguida– disse o amigo que o ha-
via mostrado–, porém ele não o soltava e o apertava contra si,
como se fosse mais um objeto de prazer e agrado do que um
instrumento de dor. Quis ficar com ele; eu não consenti, porém
em seguida sua inata destreza captou o mecanismo daquele ins-
trumento e já não se importou ficar com o meu”.

Pela sua típica reação de menino dócil que não quer fiar-se do
próprio parecer, perguntou ao amigo se poderia usá-lo, manifes-
tando na força do olhar e na ânsia refletida no rosto que deseja-
va uma afirmação afirmativa; o amigo o aconselhou que sem a
permissão do confessor não devia fazer isso. Imediatamente co-
meçou a claudicar das pernas, sem poder dissimular isso, indi-
cando que Ismael o trazia já na raiz da carne.

E ainda foi mais distante, porque as vidas de santos iam-lhe

43 . A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 64-65.
44. O cilício e outros objetos pessoais Ismael entregou-os a Jacinta Burillo,

mencionada com frequência em suas cartas, na véspera de seguir para o front,
e é o único que hoje se conserva desses objetos. Foi a esposa de Pedro Pablo
González e mãe de Asunción González Burillo, Abadessa das Religiosas
Concepcionistas de Manzanares.
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mostrando novas dicas no uso da mortificação. Suas mãos habi-
lidosas entretiveram-se em atar pacientemente uma áspera cor-
da que logo envolveu seus membros, amarrando-os como Xavier,
o ágil desportista da Ilha do Sena.

Assim que um dia surpreendeu-se sua mãe com aquele instru-
mento penitente amarrando seu corpo e adivinhando a razão de
levá-lo consigo, simulando estranheza, perguntou-lhe o que isso
significava. Ismael saiu do sério com uma frase de enfado, pro-
testando pelo motivo de que se abrisse a porta do seu quarto sem
bater. Procurando ocultar-se aos olhos dos outros, escolheu para
lugar de seu sossego o porão da casa, assim como Luis Gonzaga,
que se escondia dos palacianos em Castiglione a fim de dedicar-
se mais à oração e à mortificação.

Existem em Tomelloso os famosos porões das casas particu-
lares, que cavados em terreno sílico-calcáreo, permitem dispor
de um lugar cômodo para pisar a uva, para guardar os barris,
para servir de despensa caseira e como refrigério dos calores
sufocantes de verão, sobretudo nas horas modorrentas da sesta.

Comunicam-se com o piso subterrâneo por uma escada cava-
da na própria terra, e recebe luz suficiente do exterior pelas típi-
cas claraboias que trazem luz da rua, cortada na calçada, de
trecho em trecho, pelas fortes grades que defendem as claraboias
e deixam passar a claridade. Foi num porão assim que se fixou
Ismael para seu retiro dentro de casa. Quase diariamente, na hora
do descanso, depois do almoço, ali descia permanecendo longos
momentos, pois ali possuía também seu ateliê de arte e seu escri-
tório e sua biblioteca de leitura e estudo. Porém todos suspeitam
que, além do mais, aquelas paredes fossem testemunhas mudas
de sua oração e de sua penitência.

Começou cuidadosamente pondo ordem no local, outrora car-
voaria e então providencialmente abandona. Seu delicado tem-
peramento exigia limpeza. Para evitar assaltos inesperados de
curiosos, chamava seus irmãos menores, indicava-lhe uma
liçãozinha de catecismo que deviam aprender de memória, atra-
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ídos facilmente por algum caramelo que ganhariam caso deco-
rassem a lição, e os colocava de guarda na entrada para que
dessem o sinal de alarme se algum intruso tentasse violar o silen-
cioso refúgio secreto. Ali foi adquirindo a facilidade para o trato
com Deus do qual se pasmam seus próprios companheiros, aque-
les que um dia o convidaram para o apostolado, e que em pouco
tempo o admiravam respeitosamente fitando-o como superior e
reconhecendo que havia se adiantado no caminho e que lhes fa-
zia sinal de muito longe, convidando-os alegremente, simples-
mente, a lançarem-se decididos ao voo ascensional do espírito.
Viram nele e admiraram uma vontade firme e resoluta, um domí-
nio extraordinário para rechaçar na natureza caprichos ou ex-
pansões juvenis, sacrifícios exagerados que a eles custava tanto
consegui-los mesmo em doses reduzidas. Admiravam-no fincado
de joelhos em longa meditação, quando eles lutavam para ven-
cer a imaginação durante breves momentos.

Em troca, ele o fez rapidamente; como para causar admira-
ção. Uma vez que respondeu sim ao chamado da graça se propôs
ser dos melhores.

Sua formação ascética era pobre; sua vontade, de ouro. Com
simplicidade de menino, mas com santa perspicácia, foi obser-
vando os melhores rapazes; estudou cada um deles com detalhe
e começou a copiar o que em cada um apreciava como melhor.
Então necessitava da ajuda desta pauta, não porque lhe faltasse
o pulso, senão por temor de desviar da retidão de uma linha que
ele pretendia fosse reta e sem desvios; mais tarde, e já bem orien-
tado, a tolheria por inútil, porque toda pauta é uma prisão para
o homem de personalidade acurada, e além do mais, em seu caso,
porque o Senhor lhe deu a graça de escrever linhas tão limpas,
que atraem, com santa inveja, o olhar dos antigos modelos, que
pedem ajuda para copiar alguns desses traços tão finos da vida
daquele que começou com traço inseguro a segui-los.

Porém nos primeiros passos procedeu assim. Pediu conselho,
luz, quase direção a vários dos companheiros, que eles temiam
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dar, sobretudo quando perceberam que ia mais adiantado do que
eles no caminho.

As páginas de um dos melhores amigos dizem a este respeito:
“Veio a mim desejoso de encontrar um amigo, algo mais, um
confidente, um bom conselheiro, para que nos momentos livres
que lhe permitia seu trabalho e sempre que as circunstâncias o
facilitavam, pudéssemos juntar-nos para falar de nossas coisas”.

Seu programa religioso ficou traçado assim: às sete horas da
manhã, participava da missa; era a primeira do dia que se cele-
brava em Tomelloso; e seu trabalho o permitia porque entrava
de turno às oito horas. Não muito claramente explicava a razão
para sair tão cedo de casa; não todos o compreenderam; a mãe
adivinhou logo a conduta e delicadamente deixava-lhe à mão
um bocadinho para o desjejum, que raramente experimentava
Ismael; os pobres iam lhe conhecendo e o esperavam em lugares
estratégicos.

Na igreja tinha um rincãozinho predileto para onde se dirigia,
a capela de Santo Antônio, onde ficava o sacrário (hoje ali é a
sacristia) e perto do sacrário de onde se enxergava o altar-mor, e
longe dos olhares dos outros rezava, meditava e cria fortemente
e falava com Jesus. A oração dos humildes! Deus ilumina as men-
tes que se submetem em sua presença... Ali oferecia tudo quanto
a jornada do dia ia colocar em suas mãos; sabia já que o traba-
lho pode assim converter-se em oração”45.

““Escolheu para si este lugar – disse Pedro – porque além de
estar com o Senhor e muito perto, não era visto por ninguém,
pois ele queria passar como um entre tantos, e não dar lugar
com isso a constantes louvores que não lhe agradavam”.

“Desejava com ardor – continua Pedro–comungar diariamen-
te, porém como estava desempenhando o cargo de despachante
de loja, dizia que se via obrigado a dizer algumas mentirinhas,
por ser as mulheres muito pechincheiras; e por este motivo não
comungava, às vezes; não obstante nos últimos tempos o fazia
várias vezes na semana”. Que extremada delicadeza de consci-
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ência! Ele queria que quando Jesus entrasse em seu coração, não
encontrasse nem pequenos estorvos””.

Sempre esteve em constante vigilância para não perder a al-
vura que a Eucaristia deixava em sua alma, com qualquer
defeitozinho, nem sequer com as desentencionadas mentirinhas
de ofício. Pode-se calcular o seu trabalho e cuidado em evitar as
faltas, para não perder o consolo da comunhão diária.

Acontecia, às vezes, que ao voltar à loja, havia aglomeração
de pessoas e o dono o repreendia docemente:

– Ismael, onde você tanto se entretém? Não está vendo que a
loja está cheia de gente?

– A loja cheia de gente – respondia pensativo o bom Ismael–
. No entanto, ali de onde eu venho, não há ninguém, ninguém!
E teria que estar tão cheio, tão cheio! Porque quem ali vive
merece outro tratamento!

E se punha a despachar os fregueses com a jovialidade e aten-
ção que sempre usara.

Sempre que podia aproveitava para passar pela igreja a fim
de saudar o Senhor. Tinha tanto cuidado com o rincãozinho da
capela de Santo Antônio que voltava à loja queixando-se:

– Venho da visita ao Amo... Como está tão só o Amo!46.
Antes de retornar à loja pela tarde, também passava um mo-

mento com o Senhor e, quiçá, fosse este o momento mais longo
de todo o dia. Passava pela porta da sacristia, chegava à igreja
e se punha a orar. Que luzes o inspirava então o Espírito Santo!

Se esta era sua piedade ordinária, nas festas eucarísticas re-
dobrava, caso se possa dizer. Vejamos uma cena que a esse res-
peito escreve o padre Florentino Del Valle”47.

45. Florentino Del Valle, op. cit., pp. 21-25.
46. “Duvidava-se da veracidade destas cenas da loja: porém ouvida a opi-

nião de seu chefe e por outras análogas, parecem bem prováveis. Desde logo
era assíduo visitante do Amor Sacramentado”. A. Martín de Bernardo,
op. cit., p. 80.

47. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 78-81.
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“Uma cena no Hospital-Asilo: na noite de quinta-feira santa
permanecia aberta a porta da igreja para facilitar a oração, na
vigília dos fiéis diante do Santíssimo Sacramento. Nos dois últi-
mos anos antes da guerra, ali esteve Ismael, não entrando ou
saindo, ou repartindo o tempo por turnos de meia hora, senão
cravado no genuflexório, sem mover-se durante toda a noite.
Seu exemplo reteve em silêncio, no templo, a outros bons rapa-
zes, durante longos momentos; porém chegou o momento em que
se rendiam ao cansaço e ao sono; olharam a Ismael e se impres-
sionaram com seu aspecto de arrebatamento e intensa medita-
ção. Saíram, e a Madre Superiora do Asilo ofereceu-lhes umas
poltronas para que descansassem no locutório e deu-lhes umas
taças de vinho doce e uns biscoitos. Alguém se lembrou de Ismael;
o chamaram”48.

“Aceitou, ao sair da igreja, a tomar aquela pequena refeição
para não desobedecer à Madre Superiora. Disse-me a Madre, as-
sim como as Irmãs, que ficaram edificadas por aquele jovenzinho
ter passado toda a noite em profunda oração, sem descansar nem
um pouquinho. Apesar disso – continua dizendo– não era sua pie-
dade taciturna ou triste, já que qualquer um que o julgasse pela
aparência externa, só veria o rapaz de caráter alegre e até traves-
so, uma espécie de “palhaço” sempre pronto a fazer todo mundo
rir; e que por seu bom humor e disposição para contar piadas lhe
chamavam de “ator” e isto fazia com que passassem, na maioria
das vezes, despercebidos muitos traços que dentro de si carregavam
um espírito de verdadeira virtude””49.

“Provou entre a doçura da amizade, daquele vinho e daque-
les biscoitos, e como vencido por outro peso maior iniciou em
seguida o caminho rumo ao templo”. Convidaram-lhe a ficar
um momento de prosa na sala de visita, porém com sua cara de
riso habitual contestou dizendo que uma promessa o chamava de

48. Florentino del Valle, op. cit., p. 25.
49. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 82-83.
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novo no altar, e se despediu dos amigos. E diante do altar orou a
noite inteira.

Vendo-o nesta postura tão própria diante do sacrário, os ami-
gos se perguntavam, como é normal que se pergunte, tendo em
conta sua fraca formação ascética qual seria o assunto de sua
meditação prolongada e quais os sentimentos de seu coração.
Creio que a resposta a encontramos numa poesia que vi entre
seus papéis mais manuseados e que, sem dúvida, a fazia objeto
frequente de sua meditação:

Por que empenhar-se em saber
Quando é tão fácil amar?
Deus não te manda entender,
Não pretende que seu mar
Sem praias possa caber
Em teu mínimo pensar.
Deus só te pede amor.
Dá-lhe todo o teu e mais,
Sempre mais, com mais ardor,
Com mais ímpeto... verás
Como amando-O melhor,
Melhor O compreenderás!50.

Ismael cria profundamente, e amava e falava com humildade,
sim, porém confiadamente, com Deus como com um Pai. Orava
em silêncio e se mortificava às escondidas, embora soubesse tam-
bém fazer mortificações à plena luz, porém com santa dissimula-
ção. Sabia às refeições renunciar a sobremesa, sobretudo se era
um pouco mais delicada que de ordinário, ou ao bocado melhor
temperado com qualquer pretexto e qualquer saída graciosa que
desarmava os seus, os quais facilmente o teriam tomado porque
não compreendiam ainda a linguagem refratária de sua ascética:
ou a merenda ou o pão do desjejum a favor dos mendigos.

50. Amado Nervo.
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Ismael lançou-se decididamente a ser bom, mas, às vezes, detém
o passo, não arrependido, senão temeroso de errar o caminho, e
como lhe falta a direção do conselheiro, transferido para outra fre-
guesia, acorre implorante aos amigos; porém estes assustados di-
ante de um compromisso de tal envergadura, respondem simples-
mente: Isso sobrepassa nossas normas de prudência e coloca você
num terreno muito delicado; consulta o seu confessor.

Desta situação nasce nele esta frase que é um grito simpático
de sinceridade, porém ao mesmo tempo despreendedor da alma,
em desafogo diante das monjas do Asilo:

–“Quero ser bom, mas não sei como; quero ser muito bom,
mas não sei como tenho que sê-lo!”

Deus veio em sua ajuda. Estava para ser realizado um retiro
espiritual, na Ciudad Real, em abril de 1935; foi convidado a
participar dele junto com Montañes. Ponderaram-lhe sobre a
eficácia do mesmo, fazendo-lhe ver que era a grande escola da
virtude e, desde então, falava e sonhava com o dia da partida. A
primeira dificuldade séria que apresentou foi a vulgar questão
monetária; na loja ganhava somente três pesetas diárias, que
eram destinadas para o sustento da numerosa família. Nem em
casa, nem no serviço podia esperar compreensão sobre a impor-
tância do retiro como para custear as despesas para tal. Confi-
dencialmente expunha aos amigos estas dificuldades, porém sem
desanimar de encontrar uma solução. Afinal, privando-se de to-
dos os gostos e ajudado pela Ação Católica, conseguiu ajuntar a
quantidade de que necessitava: cerca de setenta pesetas: isso para
a viajem, as diárias, etc. e partiu rumo ao seminário de Ciudad
Real onde aconteceria o retiro sob a direção do padre jesuíta José
Sánchez Oliva”51, 52.

51. Nota do Autor: José Sánchez Oliva, S.J., sacerdote, foi detido, no início da
guerra e, com inteireza de ânimo e um imenso júbilo, contestou aos que lhe
ofereciam a fuga: “Como vou fugir do martírio, se estive pedindo isso a Deus
toda minha vida?” Naquela mesma noite, uma caminhonete partiu do cárcere a
caminho de Carrión de Calatrava, a 12 km de Ciudad Real, com 18 prisioneiros,
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“José Ballesteros, futuro sacerdote, cursava, então, o segun-
do ano de filosofia; ele conserva tão gratas recordações de
Ismael, o qual encontrou no ano de 1938, no Hospital-Clínico de
Zaragoza. Ouçamos o que disse este sacerdote e a impressão que
Ismael lhe causou:

“Próximo da semana santa de 1935, conheci Ismael, por oca-
sião do retiro espiritual a que nos referimos. Com ele havia outros
jovens de Tomelloso53. Era vivaz e inquieto, alegre e festivo o tem-
po todo. Não se tratava de uma alegria que envolve e destrói; era
uma alegria espontânea e natural, nascida de um coração que se
sente feliz e se esparrama por todo seu ser. Eu me afeiçoei a ele, sem
dúvida por parecer-nos no temperamento... No entanto, ao mesmo
tempo em que lhe queria bem, admirava-me de vê-lo na capela nas
horas livres com um recolhimento especial, ajoelhado diante do
sacrário; e sentia-me mais admirado porque, afinal de contas, não
era mais do que um jovem da Ação Católica”.

O então seminarista, Sr. Rogelio Redondo, recorda: “Mais do
que um retiro que traz consigo tanta penitência, para Ismael se
apresentavam aqueles dias como os mais felizes de sua vida. Não
conseguia esconder a alegria de sentir-se dentro do seminário,
durante aqueles dias nos quais só ia pensar na sua salvação eter-
na. Admirava-me das frequentes e longas visitas que fazia ao
Santíssimo. Quando se despediu me disse:

– Que inveja tenho de você, pois os seminaristas sabem mui-

entre eles ia o padre Sánchez Oliva, o qual se dirigindo ao Irmão Sánchez,
também da Companhia de Jesus, lhe disse: “Vamos, que Cristo nos chama”.

O padre Sánchez Oliva recebeu, ajoelhado, os disparos dos fuzis dos assassi-
nos e um deles não conseguiu apagar de sua memória a serenidade e a alegria
do mártir. Numa bomba hidráulica do cemitério, chamada “Poço de Carrión”,
foram lançados os cadáveres.

Depois de três anos foram exumados os cadáveres, e o cadáver do padre
Sánchez Oliva tinha entre seus dentes uma medalha da Virgem do Carmo e um
pequeno crucifixo ligado a uma correntinha que pendia do pescoço.

52. Florentino Del Valle, op. cit., pp. 25-28.
53. Miguel Montañes, Pedro Cuesta e Rogelio Redondo.
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to melhor que nós o que é preciso fazer para ser bons... e você o
pode ser tão facilmente aqui!”

Fez o retiro com muito proveito e ficou surpreso agradavel-
mente quando o santo padre Oliva se ajoelhou a seus pés e trans-
bordando humildade os beijou. Na quarta-feira santa, pela ma-
nhã, terminou o retiro e pela tarde, com seu querido amigo
Montañes retornou para Tomelloso.

Ao despedir-se me disse:
Que pena que tenha terminado o retiro!” E rindo como sem-

pre, com a alma nos lábios, ao estender-me a mão, continuou:
Ei, padrezinho, vejamos se me escreves! Óh! Porque talvez

eu entre logo para o seminário, sabes?” E se foi. O seminário
parece que lhe agradou muito e talvez despertou em seu coração
o amor para abraçar a vocação sacerdotal porque, certa vez,
entre brincalhão e humilde, me disse:

“Você quer levar-me consigo para o seminário, onde está
tão bem, mesmo que seja para servir de porteiro? Porque essa
coisa de livros é para mim muito difícil, pois acredito que seja
muito bobo para os livros”.

Vemos assim que todas suas aspirações eram as mesmas:
“consagrar-se a Deus, disse um amigo, coisa que nele foi o mais
difícil de ocultar”. Não era uma “vocação” de caprichoso, po-
rém era autêntica. Ele buscava ser totalmente de Deus e não o
importava o lugar”54.

“O retiro espiritual proporcionou um perfil mais acurado de
inteireza a seu caráter, sem perder o encanto de sua santa ale-
gria. Gravou na alma com profundidade de cinzel em perenidade
de granito, princípios definitivos, norma segura de conduta ain-
da nos momentos difíceis. Retornou mais forte na vontade, deci-
dido, no falar mais firme, o passo mais decidido, até a prestar,
com constância, uma ajuda sistemática ao espírito na guerra
contra seus inimigos, e mais alegre, porque o sorriso nos lábios

54. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 86-87.
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fazia eco ao sorriso da alma. Sentia-se escultor de uma obra
magistral, artista de sua alma.

Foi orientando a vida ao seu redor sem tanta preocupação,
sabendo que estava acertando. Intensificou, pode-se dizer, sua
vida de serviço pela alegria, no Asilo, em casa, com os amigos, e
entre os mais jovens da Ação Católica, aos quais entendia como
ninguém, porque entre explicação e explicação, entre conselho e
máxima, acrescentava uma historinha, uma piada, umas brinca-
deiras saudáveis, que encadeava e temperava as reuniões.

Com alegria ia adornando sua alma pelo domínio constante e
com novos golpes de mortificação, pois sabia que sem sacrifício
não há grande êxito na terra. A dor rompe os blocos, porém cria
as estátuas. Pobre sairia a estátua se o artista se compadecesse e
“tratasse bem” o mármore!

Era experto em contar uma piada que brotava saltitante nos
lábios, ou em deixar que os amigos falassem demoradamente,
sem meter o bedelho enquanto a conversação ia animada. Havia
pedido a um de seus amigos, que nestes momentos de expansão,
lhe fosse pondo provas em pequenas doses, para que fosse acos-
tumando a vencer-se a si mesmo prontamente em cada instante;
por exemplo, no melhor da conversação, quando os olhos de
Ismael brilhassem e se adivinhava sua intervenção graciosa e
frequente, seu nome saía dos lábios do amigo e Ismael calava,
fechando os lábios e escutava, arrancando um sorriso do rosto
do anjo da guarda.

Certamente os que não sabiam do exercício secreto de Ismael
que estranharam alguma vez, não compreendendo sua atitude,
mas aquilo, na verdade, era sua forma de dominar a vontade e,
portanto, um exercício de ascese, preparação para responder aos
apelos do Senhor. E no amigo perceberam o estraga-prazeres ca-
prichoso ou o censor impertinente. As grandes batalhas são prepa-
radas com breves escaramuças. Os grandes triunfos requerem pre-
paração lenta; o martírio vem confirmar muitas vezes e chancelar
as coisas pequenas; dar publicidade aos pequenos martírios de
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cada dia, a fazer realidade sublime um dia, o que durante muitos foi
treinamento, jogo quase para ser santo ou ser mártir.

Saber padecer é a arte mais difícil e importante da vida; requer
método; do pequeno ao grande, do fácil ao difícil, do vulgar ao raro.
Os padecimentos pequenos devem ser escada para os grandes. Há
que saber ser cristãos diante das pequenas coisas quotidianas,
driblando o mau humor e os aborrecimentos, de modo a fazê-los
eficazmente dar frutos bons. Necessitamos grande provisão de
energias morais, e a maneira certa de alimentar esse depósito é
aproveitar as fraquezas comuns das leves contradições de cada dia.

A morte dos que terminam heroicamente, num momento de
total entrega, ou por enfermidade levada a cabo santamente, é
algo preparado, não é improvisação; é resultado de longos en-
saios. No altar da vida ordinária foi imolando o que hoje apare-
ce com o aparato dos gestos heroicos; prazer da carne pela cas-
tidade, elogio da soberba pela humildade, renúncia da comodi-
dade pelo zelo, desafogo pela queixa diante das dores... e tudo
isso foi sendo preparado, num treinamento constante, a fim de se
tornar tão generosa e totalmente “hóstia” naquele momento que
vinha sendo preparado “desde longe””55.

“O amor que Ismael devotava à Santíssima Virgem eviden-
cia-se de modo especial na recitação do santo rosário e nas con-
versações sobre Ela com os íntimos. O consolo e recurso para
todas suas necessidades foi o rosário que até chegou a rezá-lo
contando as ave-marias nos dedos porque havia perdido o que
usava; e rezava-o muitas vezes no mesmo dia.

Sentia um imenso desgosto quando alguém ofendia a Deus,
na sua presença. Sempre sacrificado e obediente, “durante a
guerra–disse um conhecido–Ismael assumia os últimos lugares
nas filas e dessa maneira era quem, geralmente se privava do
sono da noite e sofria as inclemências do tempo”.

Quantas vezes chegava à casa e dizia:

55. Florentino Del Valle, op. cit., pp. 28-30.
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– Venho porque não posso sofrer com as blasfêmias que di-
zem os evadidos; que má língua teem.

Outras vezes se punha a rezar o rosário nos finais de filas,
pois dizia:

– Ao mesmo tempo em que não me aborreço, é o melhor modo
de aproveitar o tempo.

Sofria muito também quando ficava sabendo que algum sa-
cerdote havia dado escândalo. Valia-se de todos os meios
imagináveis para evitar as ofensas a Deus. Não somente se afas-
tou de todas as diversões (e isso custava-lhe o sacrifício de ven-
cer-se a si mesmo, pois tinha um caráter jovial e alegre), mas
também procurava afastar dos perigos a todos aqueles sobre os
quais exerceu alguma influência e com toda a fantasia e meios
de que dispunha, fazia para distraí-los.

Houve um carnaval em que se reuniu com vários jovens de
sua idade. Vestiu-se de bruxa e com uma vassoura andou de cá
pra lá e de lá pra cá divertindo-os e evitando-lhes a assistência
ao baile”56.

“Ismael adiantava cada dia mais na perfeição e nas virtudes,
deixando admirados seus companheiros e a todos os que o ob-
servavam.

Rapidamente repassemos os simples fatos apostólicos de
Ismael. No Asilo de Tomelloso foi o campo de ação mais frequen-
tado, porque ao puxar pelos corações dos anciãos e desampara-
dos suas obras de caridade, semeava também em suas almas a
Cristo Redentor; porém estas cenas de apostolado como já vi-
mos, quase todas suas obras de propaganda feitas em vigílias de
oração e atos públicos que foram celebrados em Tomelloso.

O principal trabalho apostólico o realizou com sua vida. No
entanto, não faltam nele expedições e correrias buscando almas
para o Senhor. A serviço d´Ele procurou sempre trabalhar sem
descanso e com o olhar na vitória final com seu grande coração

56. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 83-84.
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cheio de santo otimismo. “Ele amava a Deus e sua alma enamo-
rada não resistia ver frias e insensíveis as criaturas que tanto lhe
devem”57.

No dia 21 de junho, festa de São Luis Gonzaga, padroeiro da
juventude, os jovens da Ação Católica celebraram uma grande
festa em Tomelloso, depois de participarem da missa, fizeram pe-
quena procissão interna pelas naves do templo com a imagem do
patrono, entoando o hino da juventude da Ação Católica e celebra-
ram uma vigília no colégio da Milagrosa. Ismael recitou poesias,
tocou a guitarra, e fez rir e se divertir com suas brincadeiras às
religiosas, aos jovens e suas famílias, como era habitual fazer.

Cilicio de Ismael.

57. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 88-89.
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V
GUERRA CIVIL

Em 18 de julho de 1936, instala-se a guerra civil mais cruel e
sangrenta que houve na história da Espanha, e que vinha sendo
gestada há muito tempo atrás.

Tomelloso era uma cidade isolada das vias de comunicação e seu
povo simples e suas terras bem repartidas não eram propícias para
revoluções porque todos viviam muito atarefados na labuta diária e
seguiam de longe as ruidosas transformações da política nacional e
europeia.

Narram-nos os cronistas que não foi esta uma das cidades nas
que se cometeram mais atrocidades em relação com o sucedido em
outros lugares da comarca e da província.

“A revolução encontrou Ismael em Tomelloso. Conta, excep-
cionalmente, no entanto, entre seus crimes o assassinato de seu
pároco58 e a responsabilidade da morte de dois coadjutores de

58. Além de Pe. Vicente Borrell Dolz, que está registrado na nota nº 20 da pág.
43, havia dois coadjutores em Tomelloso, que foram assassinados em Ciudad
Real: Pe. José Maria Mayor Macías, nascido em Navalpino a 13 de agosto de
1897. Foi nomeado coadjutor de Tomelloso, na quarta-feira santa de 1935. Deti-
do em Tomelloso e posto em liberdade, sentiu-se seguro e não quis esconder-
se. A 5 de setembro foi preso novamente, em Tomelloso e levado ao cárcere,
onde permaneceu três dias e um só dia na Checa do seminário de Ciudad Real,
de onde foi retirado e levado à aldeia de Las Casas, na noite de 8 de setembro de
1936 e, junto dos padres jesuítas Manuel González (ver nota 69, p. 93) e Domin-
go Ibarlucea Oregui e alguns seculares, foram assassinados. Puseram-nos
empilhados e enterrados dentro de uma valeta, no cemitério da referida aldeia,
onde foram sepultados no dia seguinte. Pe. Amador Navarro Lorente nasceu
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sua paróquia, sem contar com a sacrílega devastação de suas
igrejas, nos primeiros dias da revolução”59.

“Ismael assistia com Montañes e Pedro à Santa Missa que era
celebrada ocultamente, no Asilo. Um dia eles foram surpreendi-
dos pelos milicianos. Conduzidos aos calabouços do conselho
municipal, passaram ali meio dia, sendo postos depois em liber-
dade, não sem que a um deles lhe fosse exigido uma multa
elevadíssima. Então começou a reclusão de Ismael em sua pró-
pria casa”60.

“No dia de Sant’Ana – 26 de julho–uns quantos incendiários
estranhos à cidade, ajudados por algum elemento da própria
comunidade que envenenado e descontente , retiraram da igreja
paroquial as imagens e lançaram na praça Maior; depois fize-
ram uma grande fogueira e queimaram-nas junto com outros
objetos de arte e devoção”61.

“Ismael teve que escapar de seu isolamento e, às ocultas, ver
aquelas cenas, chegando, não obstante, a colher um pedaço de
fita da bandeira pontifícia, que a Ação Católica tinha como re-
cordação da peregrinação a Roma, no Ano Santo”62.

“A Ismael lhe esquentou o sangue ao sopro daquelas chamas
sinistras, e se remexeu inquieto em sua casa; porém os seus eram
os mais interessados em que não aparecesse em público, que sa-
biam muito bem o que significava aquilo em termos religiosos.
Temeram por sua vida; e com motivo. Um dia o levaram preso,

em Carrizosa (Ciudad Real) a 11 de julho de 1905. Foi detido em 18 de agosto de
1936, em Tomelloso, onde exercia o ministério como coadjutor, e transferido a
Ciudad Real em 3 de setembro com seu companheiro de ministério Pe. José
Maria Mayor Macías. Morreu assassinado, em 24 de outubro pela manhã, igno-
rando-se o lugar onde jazem seus restos mortais, se bem que se acredita que
tenha sido lançado no fatídico Poço de Carrión de Calatrava.

59. O sacerdote nascido em Tomelloso, Pe. Aníbal Carranza Ortiz, sendo páro-
co de La Solana, foi ali assassinado no início da guerra civil.

60. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 99-100.
61. Florentino del Valle, op. cit., p. 34.
62. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 100.
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mas por rogos e conhecimentos de seu pai o puseram novamente
em liberdade e tornou a fechar-se em sua casa”63.

Conta Luis Molinero que se apresentaram os milicianos na ferra-
ria de seu pai pedindo uma ferramenta para forçar a porta da ermida
de São Francisco, com intenção de queimar as imagens, e quando
ouviu isso Ismael saiu de seu esconderijo e disse a seu pai que não
desse a ferramenta porque queriam queimar as imagens, como havi-
am feito com as da paróquia.

Aquela atitude decidida e corajosa provocou um bate-boca que
fez com que os milicianos se retirassem, não sem antes adverti-lo que
sabiam quem era ele, e que bem antes que se imaginava ia pagar por
aquela sua atitude.

Esta cena presenciou Luis assustado, escondido debaixo da mesa
que havia na ferraria.

63. Florentino del Valle, op. cit., p. 34.

Pe. Barnabé Huertas Molina (sentado) com Pe. Amador Navarro
Lorente, Pe. José María Mayor Macías eo pároco, Pe. Vicente Borrell
Dolz. Os quatro mártires foram assassinados em 1936.
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Quando os milicianos se afastaram o pai de Ismael estava muito
nervoso, porque sabia que não ameaçavam em vão, e decidiu levar
Ismael para fora de Tomelloso, com um tio seu que era caçador e
conhecia um casarão seguro, próximo das Lagunas de Ruidera.

O casarão hoje está abandonado, porém se manteve de pé
graças às obras de restauração que fizeram em sua fachada. O
lugar está tão escondido que nem Luis Molinero sabia chegar lá,
mas o descobrimos depois de algumas averiguações, e Luis sentiu
uma grande emoção ao reconhecê-lo. Como se de repente tivesse
recuperado a memória, disse que havia passado ali duas semanas
com Ismael que esteve quase um mês e meio, até os primeiros dias
de setembro de 1936.

Quando Ismael regressou a Tomelloso, em setembro, as notícias
que recebeu eram ainda menos tranquilizadoras porque a guerra
civil havia acirrado e por prudência não saía à rua.

“A Tomelloso chegam notícias truculentas e consoladoras ao
mesmo tempo; os martírios de tantos, crentes, religiosos e sacer-
dotes, com desumanidade por parte dos verdugos, porém com
inteireza invencível por parte dos mártires”.

Súbito, na intimidade dos lares, e com cautela entre grupos de
confiança nas ruas, comenta-se a morte daquele que foi conse-
lheiro da Juventude de Ação Católica de Tomelloso, Pe. Barnabé
Huertas, e agora pároco em Socuéllamos. Os olhares dos que
relatam a morte e dos que a escutam impressionados se dirigem
instintivamente aos jovens que ele formou e que estavam tão
unidos a ele na lembrança.

Quando Pe. Barnabé chegou transferido como pároco a
Socuéllamos o encontrou num abandono religioso impressionan-
te, porém a cidade foi lentamente correspondendo a seus apelos.
A igreja, aos poucos foi sendo povoada nas missas cotidianas
pela manhã, e já não era mais raro ver aproximar-se frequente-
mente da mesa da comunhão mulheres e homens”64.

64. Florentino del Valle, op. cit., p. 32.
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Fazenda perto Ruidera onde seus pais enviaram Ismael um mês e meio no
verão de 1936.

Luis Molinero, irmão de Ismael, em uma recente visita ao interior da fazenda.
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“A cidade inteira o queria bem; mas o ódio também se
encarniçou contra ele. Pressentindo o martírio naqueles dias de
inferno “preparou os seus pais e irmã para o supremo transe –
escreve-me um conhecido seu-. Ponderou-lhes o quanto era for-
mosa a morte pelo martírio e que, se nos altos desígnios de Deus,
estava decretado que ele o sofresse, com júbilo imenso e gozo
interior se entregaria totalmente; que eles deveriam acatar em
tudo a Vontade de Deus e abraçar a Cruz que Ele permitia, asse-
gurando-lhes que jamais seria tão pesada, que não pudessem
carregá-la”. No dia 30 de agosto, depois de celebrar a missa
num quarto- oratório de sua casa e tendo partido o Pão aos seus,
não sem falar-lhes novamente do martírio, foi detido por uma
corja de milicianos. Esta cena foi bem descrita pelo conhecido
que falava antes: “Terminou a missa, na qual recordou a seus
rapazes (assim chamava na intimidade aos jovens da Ação Ca-
tólica de Tomelloso) especialmente a Montañes e a Pedro. Três
horas depois se apresentaram os milicianos. Sua mãe abriu-lhes
a porta e ao perguntarem por ele, manifestou que estava dentro
de casa. Nesse momento Pe. Barnabé orava. Apresentou-se di-
ante deles, os saudou com sua costumeira afabilidade; foi-lhe,
então, indicado que devia apresentar-se no Conselho municipal,
para fazer uma pequena declaração. Chamou seus pais e a irmã
para despedir-se (sabia que não voltaria mais) e diante dos
milicianos deu-lhes os últimos conselhos indicando-lhes, mais
uma vez, que aceitassem sem reservas nenhuma a Vontade de
Deus e que única e exclusivamente confiassem no Coração de
Jesus. Abraçou-os e no limiar da porta levantou os olhos ao Céu,
e levando consigo seu crucifixo e o rosário embarcou no auto-
móvel dos milicianos.

No cárcere de Socuéllamos esteve até a madrugada do dia 6
de setembro. Durante sua permanência aí prodigalizou seus con-
solos a todos os detidos; no dia 3 os confessou e neste dia que
tornou a ver sua mãe, recomendou-lhe os conselhos de antes”.

Chegado ao local da morte, falou aos milicianos e como gos-
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Cruz erguida no lugar onde assassinaram Pe. Barnabé Huertas.

O pai ea irmã de Pe. Barnabé Huertas pela cruz.



9 4

BLAS CAMACHO ZANCADA

taria de proceder, de modo que o deixaram só e não quiseram
matá-lo; mas houve um que os acusou de covardes, fazendo com
que voltassem atrás. Assim os esperava Pe. Barnabé sereno e
rezando. Na manhã do dia 6 de setembro, na estrada do Bonillo,
lugar denominado “Cuesta de la Herradura”, o assassinaram.

E contam, disse o Pe. Florentino del Valle, que a terra perma-
neceu embebida deste sangue e nem a chuva conseguiu limpá-la
durante muito tempo, chamando a atenção até dos assassinos,
quando passavam por aí. O fato foi comentado em Socuéllamos
e Tomelloso, lugares de onde mais que um foi ver e recolher da-
quela terra, como relíquia”65.

Depois do assassinato de Pe. Barnabé, Ismael continuou “reclu-
so em sua casa, porque o mantinham fechado por precaução,
uma vez que havia se distinguido em todos os atos da Ação Ca-
tólica e do apostolado cristão, e sofreu o indizível; até seu es-
conderijo chegaram mais notícias horríveis de martírios e “che-
cas”, partindo-lhe o coração de pena, porque ansiava com ardor
o martírio, ânsia que, mais tarde, sentiria com mais intensidade
ainda, no front. Ele mesmo chegou a dizer:

“Eu pedia ao Senhor que me desse fortaleza para beber o
cálice do martírio, porém... o fruto não estava maduro para
entrar tão logo no Céu; não cingi a coroa, nem empunhei a
palma de glória e isto foi para mim mais duro que o próprio
martírio”. Também confessou que fez ao Senhor entrega genero-
sa de sua vida””66.

“Ismael conheceu a fundo, na Ação Católica, um jovem, José
Antônio Martínez. A correspondência que hoje em dia se conser-
va são umas cartas trocadas com este amigo. Nelas trocavam
informações e se animavam mutuamente e dessa maneira se de-
safogavam um pouco. Nas cartas de Ismael se transfunde seu
espírito de fogo, o esforço que lhe custava permanecer escondi-

65. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 96-99.
66. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 100.
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do em casa, suas ânsias de martírio e sua conformidade com a
vontade de Deus. Vejamos algumas:

“Querido amigo J. A. Martínez: escrevo-te para pedir que me
mandes o endereço do Pe. Manuel,67 pois me disse que as havia
deixado contigo... Escreve-me em seguida e me manda isso e me
conta como estás; eu bem, graças a Deus..., sofrendo desde já,
porém, o que vamos fazer, se esta é a vontade de Deus... Bendito
seja Deus!... Até aqui há que dar-lhe muitas graças por ter velado
por nós; porém se algo nos manda, há que fazê-lo, pois tudo o que
façamos por Ele é pouco; assim que tenha ânimo e resistamos a
qualquer coisa. Que dita maior seria se algo sofrêssemos por Ele,
a quem tanto devemos e tão mal pagamos!

Rasga esta carta ou guarda-a com cuidado. Quando me es-
crever, ponha a carta dentro de um envelope e fecha-a; não
aponha o remetente. Lembra-te de mim em tuas orações. Peça
muito.

Sem mais para o momento, reitero-me de ti amigo que não
te esquece nas orações.– ISMAEL. Recordações”.

O principal pensamento da carta é sofrer por Deus. A ideia do
sacrifício a levava aferrada sempre na sua mente. Como devia
já estar meditando em se tornar “hóstia”! Que planos traçaria
para ser algum dia vítima e holocausto sobre o altar do martírio,
da dor, do sofrimento! Iluminado com estas luzes e marcado com
tão veemente desejo, exclama:

“Que dita maior seria, se sofrêssemos algo por Ele, a quem
tanto devemos e tão mal pagamos!”

Noutra carta, contesta ao amigo Martínez cheio de alegria
por ter tido notícias dele, e lhe manda um recorte do jornal
“Heraldo” que devia dizer alguma fanfarronada, porque se com-
padece dos que escreviam ou pensavam daquela maneira:

“Querido amigo: não podes imaginar a alegria que me deu

67. Segundo Pedro Cuesta, Ismael quis ser dirigido espiritualmente por esse
padre, em seus últimos tempos de guerra. Alberto Martín de Bernardo, op. cit.,
p. 88.
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a tua carta, pois eu já acreditava que te houvesses esquecido de
que me tinhas que contestar. Sobre o monólogo te agradeço68,
pois gostei muito e me tens que dizer de onde retiraste isso.

Sobre o Pe. Manuel69, estou muito preocupado porque não
nos escreveu e te pedia o endereço para escrever-lhe um cartão
postal. Aí te mando algo do “Heraldo”; lê isso e verás. Eles são
uns pobres coitados!

Não te esqueças de mim e peça muito por mim. Lembranças;
não crê que são dos outros, porque comigo ocorre o mesmo que
para ti, que não vejo ninguém faz um século. – ISMAEL”.

68. Nota de A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 103: “Intitula-se esta ‘España
arrepentida a los pies de Maria Inmaculada”. Na verdade é muito bonito, para
que não se entusiasmasse Ismael”.

69. “Em duas das cartas alude a um mártir de Ciudad Real que teve parte
importantíssima no seu propósito e esforço de santidade: o padre Manuel
González. Numa dessas cartas pede o endereço postal para escrever ao pa-
dre; e noutra sente preocupação por não haver recebido resposta e determi-
na-se escrever novamente”. Ismael, porém, não chegou a fazê-lo.

No entanto, “por  imprudência de uma carta havia perdido 6  falando torpe-
mente, a nosso modo humano 6  o padre González. A carta o delatou; através
dela, os que o procuravam, deram com seu paradeiro em Daimiel e o prende-
ram e acreditaram ter logrado um êxito por manietar o “apóstolo da classe
operária” de Ciudad Real, como o apelidavam todos que o conheciam, que
eram muitos na capital e nas grandes cidades da província, por suas confe-
rências e seus retiros espirituais. Em Tomelloso, Ismael e seus bons amigos o
conheceram, por ocasião de um retiro e a recordação do homem sério e
alegre ao mesmo tempo, modesto e conquistador, ficou gravada para sempre
na memória. Ele era odiado...: e tinham sede de pegá-lo porque com seu
exemplo destruía toda a argumentação contra a opressão tirânica da Igreja.
Ao ser preso e conduzido ao cárcere, confessou que era jesuíta e sacerdote.

No cárcere continuou sendo o consolador e animador dos tristes: “é neces-
sário trabalhar para Deus e sofrer com ânimo aquilo que vier!”

Teve uma defesa magnífica diante do tribunal.
Eu inimigo do povo, e sabeis vós que me mortifiquei pelos pobres; que não

poupei sacrifício algum para fazer-lhes algum bem? Arranjai outras razões
para condenar-me, porém não estas que todos sabeis que são falsas”.

O auditório se comoveu e reagiu a seu favor. Os dirigentes passaram à
calúnia; falaram de partidos políticos e de armas escondidas, e ditaram a
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Retiro de outras cartas algumas frases que demonstram sua
prudência: “Sobre isso de juntar-nos o vejo muito mal, porque
eu creio que aquilo que nos aconteça há de ser porque Deus
Nosso Senhor no-lo manda– e sendo assim, bem-vindo seja tudo
o que Ele disponha– , porém não creio que devamos nós buscar
o inimigo”. E numa franca expressão de amizade:

“Não te fies nem de tua camisa... nem de tua camiseta; lem-
branças a todos”.

Ocorreu a Martínez uma bonita ideia de meditar em comum;
quando se reuniram, Ismael discordou de alguma coisa, expõe
colocar por escrito em papeizinhos os pontos de meditação e as-
sim fazer todos as mesmas. Um menino embaralhava os
papeizinhos e para despistar, costumavam enrolá-los na forma
de cigarros e os mandavam dizendo ao rapazinho: “Toma, leva-
os a Ismael estes cigarrinhos para que os fume”.

Há frases nas cartas de Ismael que no mostram como era sus-
cetível:

“Eu creio que vou estourar por ter que ficar sem falar com
ninguém. Ah! Que martírio tão grande por ter que censurar
aquilo que gosto de “licenciar”70.

Em outras confessa seus sacrifícios:
“Eu também tenho vontade de ver a todos; porém me mortifico

não indo a lugar nenhum, sem ver a ninguém. Pedro faz um sécu-

sentença de morte. Terminou o julgamento com umas palavras do padre que
pesaram ainda sobre a consciência de muitos daqueles juízes:

“Vede bem o crime que ides fazer! Não digo isto para livrar-me. Meu maior
desejo é morrer mártir de Cristo; porém, não cometei este pecado! Embora no
meio de tudo isso me alegre que meus operários, pelos que tanto trabalhei me
abram as portas do céu. Viva Cristo Rei!

“Na véspera de 8 de setembro, Natividade da Virgem Maria, entreviu o
padre seu possível nascimento para o céu: Que dia tão formoso amanhã, dia
da Virgem, para morrer mártir!” Assim aconteceu. Na madrugada do dia 8,
quase noite ainda, uns disparos rasgavam os corpos de nove mártires da fé,
entre eles o do padre González”. Florentino del Valle, op. cit., pp.36-38.

70. Expressão usada em Tomelloso para dizer que gosta de falar muito.
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lo que não o vejo e isto para dizer-lhe “adeus”, na rua; Miguel
desde que estivemos juntos na chirona71; J. A. faz quase um sécu-
lo... assim que acabo estourando mesmo. Tuas cartas me dão uma
alegria enorme, porém demoras muito em responder-me”72.

“Num daqueles encontros mostrou uns pedaços de fitas
pontifícias que havia na bandeira da Ação Católica e os repar-
tiu, chorando de emoção. Seus amigos o conservam ainda como
lembrança.

Isto foi referido por seu amigo Pedro, nas vezes que o viu du-
rante a guerra e que se reuniram em sua casa: “Muitos domin-
gos nos reuníamos em casa, onde passávamos toda a tarde con-
versando sobre as várias coisas resumidas (Sagrado Coração de
Jesus, Santíssima Virgem, São Luis, desejos de sofrer, etc.), sen-
do incansável nos desejos de conhecer e aprofundar nas práticas
de piedade, as quais deve ter praticado com muita frequência e
extensas””73.

“Certa vez na rua e com certas aparências de tranquilidade
cogitaram em recolher algum objeto que tivesse sido usado pelo
conselheiro da Ação Católica, a fim de retê-lo consigo como re-
cordação e relíquia e desse modo sentirem coragem até a última
prova. Ismael traçou seu plano um tanto ousado; um dia, com o
pretexto de uma excursão, montado em sua bicicleta chegou a
Socuéllamos, falou com os familiares de Pe. Barnabé, expondo-
lhes seu desejo e retornou a Tomelloso com um bom pacote ata-
do ao porta-bagagem da bicicleta. Outro dia voltou, mas desta
feita montado numa motocicleta emprestada; nunca havia an-
dado de moto, porém umas rápidas lições foram suficientes, pois
a recordação do mártir bastaram para aprender a guiá-la decidi-
damente, realizando uma viajem feliz e rápida.

Na terceira vez, vendo que eram muitos os que desejavam

71. Cárcere ou prisão.
72. A. Martín de Bernardo., op. cit., pp. 101-104. E Florentino del Valle, op. cit,

p. 36.
73. A. Martín de Bernardo, op., cit., pp. 104-105.
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obter alguma lembrança do sacerdote mártir, foi até Socuéllamos
de carro e com ele trouxe a mesa do escritório de Pe. Barnabé e
livros de sua biblioteca e enorme quantidade de objetos de seu
uso... Ao chegar Ismael com a preciosa carga, todos se lançaram
sobre ela com avidez, enquanto ele desfrutava contemplando a
disputa pela melhor parte, com seu sorriso habitual no semblan-
te, como sempre que conseguia propiciar uma gota de felicidade
aos demais. E com isso se deu por satisfeito e bem pago; e mais
satisfeito ficara por ter levado para si as obras completas de
Gabriel e Galán, fonte exaustiva para seus hobbies literários.

A noite de natal de 1936 passaram juntos Pedro Cuesta, José
Antônio Martínez e Ismael. Improvisaram um presépio com al-
guns poucos recursos, graças a habilidade de Ismael. Prepara-
ram uma ceia para a qual Ismael se encarregou de fazer uma
marmelada que ficou muito boa. Depois leram devotamente a
santa missa. Cantaram cantigas natalinas até esgotar o repertó-
rio; meditaram e falaram daquele Menino feito homem por amor
dos homens e tão desconhecido e perseguido pelos homens, que
até matavam a seus fieis seguidores”74.

“A tarde de natal, escreve Pedro, passamos juntos; fizemos
uma meditação e posteriormente nossa conversação versou, pelo
resto da tarde, sobre o quanto deveríamos dar graças a Deus por
ter-nos permitido reunirmos todos para celebrar este dia em cir-
cunstâncias tão perigosas”75.

O ano de 1937 foi mais tranquilo nas cidades da Mancha porque
já havia terminado o terror da perseguição e dos martírios e começou
uma vida oculta e amedrontada, plena de fome e de necessidades.

Porém os anseios de martírio não haviam se consumado ainda,
segundo a própria confissão de Ismael que “invejava aos que caí-
am”. Uma inveja de mártir, mais forte que a luta no front de batalha,
porque Ismael não gostava da guerra.

74. Florentino del Valle, op. cit., pp.38-39.
75. A. Martín de Bernardo, op.cit., p. 106.
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Sabemos muito pouco dos primeiros meses de 1937: a igreja pa-
roquial e a ermida de São Francisco tinham sido fechadas, as ima-
gens queimadas, as Irmãzinhas do hospital-asilo e as Filhas da Cari-
dade tiveram que esconder-se ou fugir. Ismael continuava reunindo-
se com seus amigos, procurando seguir um plano de oração e de
meditação, com os textos que possuía escondidos no porão de sua
casa e rezando o rosário no parque.

“Ismael teve um tempo maravilhoso para as coisas do espíri-
to, pois dispôs de muitas horas para dedicar-se à oração e leitu-
ra espiritual: impressionado pelos martírios crudelíssimos pade-
cidos com fortaleza, seu coração saltava de gozo, e simultanea-
mente sentia inveja santa pelos que recebiam tal coroa e com a
insistência e firmeza pedia a seu Deus tão soberana graça.

Entregue sempre nas mãos de sua santa vontade, aceitava a
negativa e lhe oferecia humildemente o sofrer que isso lhe causa-
va, como se fosse o próprio martírio. Naqueles dias tão negros
viu com claridade celestial que sua vida neste mundo já seria um
enorme sofrimento. Adivinhou o caminho da santidade e para
dar realce a sua dor pensou sofrê-la em silêncio. Como temperou
sua alma com tantos bons exemplos, tanta oração, tão saudá-
veis leituras como fez nesse tempo em que ele continuava ainda
em Tomelloso!

Ismael o pressente e se prepara para isso com muita oração,
lendo vidas de santos e retocando sua alma com novas virtudes e
mortificações. Este pensamento o leva a sair fora de si. “Nota-
va-se, disse um conhecido, que pressentia seu sacrifício e que ele
andava fora de si; por isso queria sair quanto antes de
Tomelloso””76.

76. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 107-108.
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VI
RUMO AO FRONT

A guerra civil se prolongava, o exército republicano necessitava
de mais efetivos humanos e a 18 de setembro de 1937 foi mobilizado
o contingente de 1938, conhecido como “o contingente da mamadei-
ra”, por ser o mais jovem, e como Tomelloso estava em zona republi-
cana Ismael se incorpora ao exército popular.

Não existem muitos dados deste momento.
O manuscrito de Irmã Felices Sánchez, Filha da Caridade:
“Sua despedida para mim foi muito emocionante; na noite

anterior à sua partida para o front se apresenta em casa de
Miguel (Montañes), onde estávamos duas irmãs hospedadas, pede
uma medalha de Nossa Senhora das Graças, e ele mesmo costu-
rou sua medalha entre o tecido da farda; eu o deixei que fizesse
por conta própria porque estava me servindo de meditação aque-
le ato que nunca esqueci”.

Também a Madre Asunción, abadessa das Religiosas
Concepcionistas de Manzanares, que conheceu Ismael desde a in-
fância porque suas famílias eram vizinhas e amigas, disse que sua
vocação se deve a Ismael, pelo grande amor que ele demonstrava
ter pela eucaristia, diante da qual passava muitos momentos silen-
ciosos, adorando ajoelhado. Na véspera de seguir para o front,
Ismael levou para sua mãe uma caixa que continha seus objetos
pessoais, um cilício, vários livros e objetos de espiritualidade, que
foram guardados na sala de sua casa, até que Miguel e Pedro os
requisitaram:

Despediu-se de minha mãe e da família com muita serenida-
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de, com a alegria e as brincadeiras de sempre, porque era muito
brincalhão”.

Um amigo do lugar conta que algum temor deviam ter de que
pudessem matá-lo traiçoeiramente e pediu um aval na Casa do Povo,
porque o obrigaram os pais, porém ele acreditava que não serviria de
nada porque estava bem fichado.

“Encontrei-o – dizia um amigo – , a tarde antes de prosseguir,
na bomba de combustível da praça. Fazia muito tempo que não
o via e o saudei efusivamente:

– De onde vens?
– Veja, rapaz, de que me serve este aval, porque amanhã vou

para o front! O levarei, porém não me servirá de nada. Tu já sabes
como estou fichado e talvez quando chegue lá, me deem um tiro.

Abraçou-me e se despediu de mim dizendo-me:
– Até que termine a guerra ou até o Céu... Adeus!77

“Que triste é esta despedida! Vão, talvez, perder a vida e sem
ideal algum e com positiva repugnância. Sua mãe, no momento
de dar-lhe o adeus de despedida, adivinhando que o estava per-
dendo para sempre, o abraça e dilaceradamente disse: “Já não o
vejo mais, vão matá-lo, vão matá-lo!” Também Ismael está im-
pressionado; desfaz-se como pode dos braços maternais e per-
manecem flutuando as palavras da despedida como um eco si-
nistro e amargo:

Orai por mim; adeus, até a eternidade.
E prosseguiu rumo ao sacrifício”78.
No dia seguinte partiu com Miguel Montañes, Sevilla, Espinosa,

Masó, Serna, Tomás e outros: “no primeiro trajeto do trem rumo a
capital– Ciudad Real–, Ismael foi quem levantou a voz cantante com
brincadeiras contínuas para contornar a tristeza da despedida que
tanto atormentava a todos, mesmo quando seu coração sangrava
mais que o dos outros. Depois a conversação baixou de tão, e o mau
humor displicente mesclou palavrões frequentes na conversação,

77. A. Martín de Bernardo, op .cit., p. 113.
78. Florentino del Valle, op., cit., p. 40.
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e inclusive soaram blasfêmias. Começava para Ismael o martírio
que ia prolongar-se por todo o tempo de permanência no front. Saiu
ao corredor, pegou despistadamente seu rosário e começou a rezar
com fervor de náufrago em pleno mar alvoroçado”79.

Desde Ciudad Real, onde passaram alguns dias, escreveu uma
carta a seus pais que não lhe responderam por não estarem seguros
de que a recebesse.

Partiram rumo a Valência, onde permaneceram Miguel Montañes
e Antonio Masó. Os demais saíram rumo a Cuenca, com parada em
Utiel, a 5 de outubro de 1937, e daí escreveu uma carta80:

“Queridos pais e irmãos: muito me alegrarei que ao receberem
esta se encontrem bem; eu estou bem, graças a Deus... Escrevo-
lhes estas quatro letras para fazer-lhes saber que chegamos bem
de viajem. Chegamos a Valência às 12 horas do dia; depois reto-
mamos a viajem às 8 hs da noite, chegando aqui às 10 da mesma,
e aqui nos encontramos perfeitamente bem, comendo, bebendo e
dormindo numa excelente cama, tendo ao lado do dormitório o
banheiro e estando tudo melhor do que esperávamos.

Mãe, causou-me muito desgosto ficar tanto tempo em
Valência, e não poder visitar Nossa Senhora do Pilar, por não
saber o endereço. A comida está muito melhor que C. Livre,81 pois
temos batatas em abundância, tomates, pimentão, carne, etc.

Depois escreverei novamente dando mais detalhes e mandarei
o endereço, porque nesta casa não é onde vamos permanecer.

Sem mais, despede-se de vocês seu filho que os quer bem e
não se esquece de vocês.

Ismael.

79. Florentino del Valle, op., cit., p. 41.
80. As cartas originais que temos são transcritas com erros de ortografia,

porque as cartas transcritas por seus biógrafos foram ortograficamente
corrigidas. Na Espanha superava-se cinquenta por cento de analfabetismo,
pelo que o mérito de Ismael, apesar de suas faltas de ortografia, é considerável
e, além do mais, escrevia as cartas que os companheiros enviavam a seus
familiares.

81. Ciudad Real.
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Saúde! pois o cozinheiro está me chamando para descascar
batatas.

Lembranças a Jacinta82 e família; já lhes escreverei.
Beijos às crianças.
Recordações às tias.
À irmã Sixta...”83.
“Seu primeiro destino desde Utiel foi a capital de Cuenca.

Desde ali começaram a chegar cartas a seus familiares e amigos,
em parte para tranquilizá-los, em parte porque ali reinava tran-
quilidade; nelas Ismael informa que as coisas não sucederam
muito mal para ele. Tinha sido considerado útil só para serviços
auxiliares. Escrevia-lhes frequentemente, e as cartas foram mar-
cando o itinerário de sua vida de soldado”84.

“Ao chegar a Cuenca, o primeiro alojamento que nos deram –
conta Sevilla–foi o Seminário da referida cidade. A belíssima cape-
la era nossa sala para dormir e Ismael se adiantou e escolheu o lu-
gar onde tinha sido o altar, para colocar ali seu colchonete”85.

Compartilhou o lugar com Félix Torres Olalla, hoje sacerdote que
vive, com 93 anos de idade, em Guadalajara e disse: “Estivemos jun-
tos no seminário de Cuenca convertido em quartel de milícias,
ambos dormíamos na capela do seminário, dormitório de uma
companhia; sem dúvida, tanto ele como eu, escolhemos a capela
para dormir por ser lugar sagrado, embora totalmente profanado.

Honrando a verdade, e sem jamais ter-nos visto antes, o olhar
deste jovem me impressionou, seu olhar descortinava seu mundo
interior”86.

“No dia nove de outubro de 1937, escreve desde Cuenca, dan-
do explicações de sua estância e esbanjando humor e tranquili-

82. Refere-se a Jacinta Burillo.
83. Carta original, AGC-IT.
84. Florentino del Valle, op. cit., p. 41.
85. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 116.
86. Escrito de Pe. Félix Torres Olalla. Ver epílogo nº 2, segundas indagações da

mão da Virgem, pp. 188ss. AGC-IT.
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dade para não alarmar aos seus: “Queridos pais e irmãos: estas
quatro letras são para fazer-lhes saber, que até agora não sabe-
mos nada dos nossos, pois algum dia que outro costumam mar-
char os das brigadas, – ou seja, os úteis para tudo–; porém nós,
os auxiliares, seguramente ficaremos aqui no quartel para os
serviços interno, pois começaram a nos ensinar as principais
obrigações; porém ainda não há nada concreto.

Somos quatorze do povoado e sempre estamos com brinca-
deiras ganhando as simpatias de todos os companheiros. Não
se preocupem comigo porque estamos muito bem; estamos to-
dos juntos no mesmo dormitório com umas janelas formidá-
veis. É um lugar saudável e bonito. Mando-lhes um postal, para
que vejam como é lindo este lugar””.

Continua aconselhando a seus irmãos menores e a Jesus reco-
menda-lhe especialmente a guarda do seu “armariozinho”, onde
conservava suas coisas: “Jesus, cuida do armariozinho para
mim. Vamos ver se és educado, pois te tornaste o mais velho da
casa e tens que ser bem educado e fazer-te respeitar pelos me-
nores; porém primeiro tens que ser tu mesmo. Luis, a ti digo o
mesmo, e vejamos se melhoras de gênio, etc. Suponho que não
fiqueis aborrecidos por isso. Escrevei-me todos”87.

Não recebeu resposta e no dia onze do mesmo mês torna a
escrever-lhes, no mesmo tom: “Queridos pais e irmãos: apenas
quatro letras para dizer-lhes como estou intranquilo, por não
ter tido notícias vossas, pois já escrevi, em seis dias desde que
saímos de Ciudad Real, seis cartas e ainda não recebi nenhu-
ma resposta... Digam-me o que está acontecendo. Esta manhã
transcorreu muito agradável, pois estivemos tocando Tomás,
Sevilla, Espinosa e eu com uma guitarra e um bandolim que
era do cozinheiro de oficiais e se formou a de São Quintín.
Não sabiam onde nos colocar os companheiros”. Dá a notícia
de que, extraoficialmente, ouviu dizer que vão viajar para Madrid

87. Não se conserva o original. A. Martín de Bernardo, op.cit., p. 116. AGC-IT.
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e os tranquiliza dizendo que não é nada oficial. Sem notícias de
seu presidente da Ação Católica, lhes diz: “Digam-me se sabem
alguma coisa de Montañes”88.

“Dois dias depois, dia 13, recebe carta dos seus e acusa rece-
bimento em seguida.

“Recebi a sua carta, que me encheu de alegria... Sinto que
acusam o recebimento apenas de uma das minhas, pois já são
sete desde que saí de Ciudad Real. Ontem formaram nossa equi-
pe; alguns de nós parecemos fantoches com estas calças reco-
lhidas no tornozelo; equiparam-nos muito bem, com duas mu-
das, uma calça, uma farda, alpargatas, uma bolsa para a rou-
pa, uma mochila, copo, talheres, prato... Ontem vieram vários
oficiais de diversos departamentos, pedindo gente para deter-
minados ofícios; como não a encontraram ficharam-nos todos,
para verificar a que podemos servir. Não me escrevam até que
lhes diga aonde nos levaram, pois parece que nos mudarão de
um dia para outro... De alimentação estamos bem, sobretudo
de pão; por isso me lembro muito de vocês...”89.

Recebe outra carta de sua casa e rapidamente responde e lhes co-
munica que receberam ordem para sair de Cuenca, embora não sabe
ainda para onde vão. No dia 17 de outubro escreve desde Embid:

“Hoje tomo a caneta para comunicar-lhes que me encontro
em Embid a oito quilômetros de Cuenca, na Companhia
Divisionária de Transmissões. Estamos muito bem, pois tive-
mos sorte. Estamos juntos os conterrâneos. Não é uma cidade
isto aqui, nem mesmo uma aldeia (uma coisa parecida aos
“Cerrillos”)90, porém o chalet onde está o quartel é mais boni-
to. Há muita arborização, muitos montes e passa um rio...”91.

88. Não se conserva o original. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 117 e
Florentino del Valle, op. cit., p. 42. AGC-IT.

89. Não se conserva o original. Florentino del Valle, op. cit., p. 43. AGC-IT.
90. Casa de campo que existe nos confins de Argamasilla de Alba.
91. Não se conserva o original. Florentino del Valle, op. cit., p. 43, e A. Martín

de Bernardo, op. cit., p. 118. AGC-IT.
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Assim numa outra remetida a 23 de outubro, desde Embid tam-
bém, mostra-se preocupado com os “rabos” de filas para com-
prar víveres, e diz92:

“Estou bem, obrigado, graças a Deus; dos dezenove que che-
gamos aqui, unicamente quatro foram colocados; os demais
estamos esperando. Isto aqui é muito bonito e muito saudável; é
notável nos oito dias que passamos aqui, como brilhamos, engor-
damos e ficamos morenos. Aqueles de Madrid que estão aqui, di-
zem que isto é um desterro, porém que estão contentes enquanto
houver “comida”. Lembro muito de vocês ao pensar nos “rabos”
de fila e ao ver o pão que nos dão, que até nos sobra. Faz frio; mas
estamos sempre em exercício e não o sentimos; vai passando aos
poucos. Digam a tia Asunción que ainda tenho comigo o queijo e
que desperta a atenção de todos por ser tão bom... Escrevam-me
logo, não deixem de escrever; refiram muitas coisas e não se can-
sem de escrever, pois eu não me canso de ler...”93.

Seu bom humor o leva a dizer que o frio que faz “vai passan-
do aos poucos”, porque está notando já como é intenso o frio de
Cuenca.

Lamenta pela necessidade de pão e de comida que suspeitava
continuar passando sua família.

“A alusão à qualidade do queijo, testemunhada pelos demais,
é uma das tantas mostras de seu desprendimento, que sabemos
pelos amigos; o que era seu era de todos. Daquilo que chegava
de vez em quando do povoado, uma parte mínima era para ele;
todos se sentiam convidados a sua mesa”94.

De Cuenca escreveu várias cartas e um cartão postal em 1º de
novembro de 1937:

“Queridos pais e irmãos: alegrar-me-ei que quando
recebereis esta vos encontreis bem; eu graças a Deus estou bem.
A presente carta é para comunicar-vos que já não pertencemos

92. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 117-118.
93. Não se conserva o original. Florentino del Valle, op. cit., pp. 43-44. AGC-IT.
94. Florentino del Valle, op. cit., pp. 43-44.
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à “Transmisiones”, pois nos trouxeram outra vez a Cuenca,
permanecendo no Estado Maior Tomás e Serna, e para cá vie-
mos somente Sevilla, Espinosa e eu, e todos os demais que tí-
nhamos sido destinados a “Transmisiones”.

Aqui nos encontramos no mesmo lugar de antes. Haverei de
escrever-vos todos os dias. Sem mais outra coisa, despede-se de
vós seu filho que lhes quer bem.

Beijos às crianças. Lembranças a todos,
Ismael”95.
Em 4 de novembro:
“Queridos pais e irmãos: muito me alegrarei que ao

receberdes esta se encontrem bem; eu estou bem, graças a Deus.
No dia primeiro lhes comuniquei por meio de um cartão pos-

tal nossa chegada a esta estância no mesmo lugar onde estivemos
anteriormente. Já não pertencemos a “Transmisiones”, pois nos
trouxeram à companhia de depósito para ser destinados a dife-
rentes corporações, pois creio que estejam ficando muitas praças
vacantes, como acontece com Intendência, saúde, etc.

O fato de que haja praças vacantes é pelo seguinte: estão
organizando as brigadas e divisões, e por isso estão requisitan-
do todos os homens úteis, e nestes postos estão colocando os de
serviços auxiliares.

Não quero dizer nada até que seja destinado, porém creio
que iremos a um lugar no qual, ficaremos bem; ao menos eu
gosto loucamente de fazer estes trabalhos. Creio que todos es-
tejamos bem. Vou escrever-lhes diariamente, porém vós não
deixais de escrever na volta do correio e registrai a carta para
que chegue às minhas mãos.

Escrevam-me em seguida e não me mandem nada.
Sem mais, e esperando resposta, despede-se de vós seu filho

que vos quer bem e não vos esquece.
Ismael.

95. Carta original. AGC-IT.
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Beijos às crianças.
Recordações a Tomás.
Digam a Jacinta que me escreva, pois ainda não me escre-

veu; que faça como vós, em vez de escrever duas, que me escre-
va uma e registrada.

Dizei-me se soa algo da turma de 39.
Saúde.
Recordações a todos os vizinhos.
Mando-vos selos para que registrem a carta”96.
“Durante o tempo que estiveram em Embid, choveu muito e

vendo que um amigo tinha quase sempre os pés molhados, pois
só tinha alpargatas, desprendeu-se de seus sapatos e os deu a ele.
Esse ato pleno de simplicidade, ele mesmo o conta numa carta
aos pais escrita desde Cuenca, em meados de novembro; diz:

“Até a presente tenho tido um mar de sorte, apesar de tantas
coisas que nos ocorreram, porém muito demoradas para contar.
Anteontem entrei nas esquadras de guarda deste quartel, tendo
serviço vinte e quatro horas e outras vinte e quatro livres. Este
posto o tenho, primeiramente por Espinosa, e depois por minha
simpatia. De cama, ainda melhor do que estava; de comida– des-
de que entraram novos cozinheiros da cidade–não me falta nada.
Dinheiro não mandei ainda por não haver “Banco de los
Previsores”, porém aproveitando a oportunidade da chegada
destas senhoras de confiança, mando-lhes cento e vinte e cinco
pesetas, sentindo não poder-lhes mandar mais por não haver co-
brado mais que duzentas e oitenta e ter tido que comprar-me vári-
as coisas, que se valessem como antes não somaria tanto, porém
aqui eu creio que as coisas estão mais caras que em nenhum ou-
tro lugar... Mando-lhes dois pães, pois creio que lhes farão fal-
ta..., escrevam-me em seguida e registrada, que não recebo car-
ta... Comprei para mim uma calça que me custou sessenta pesetas
e é muito precária; uns sapatos que custaram quarenta e cinco

96. Carta original. AGC-IT.
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pesetas, pois os meus, Espinosa não tinha e eu os dei, porque só
estava de alpargatas e sempre estava chovendo e tinha os pé sem-
pre escorrendo e fui e os dei... Escrevam-me com frequência, não
sejam preguiçosos; Espinosa e Sevilla recebem todos os dias e eu
nada. Vós não podeis imaginar a alegria quando alguém recebe
carta... Pai, mando-lhe um cigarrinho para que o fume, pois aca-
bo de recebê-lo de um tenente e pensei que o melhor que possa
fazer é dá-lo para que o fume”97.

A 20 de novembro escreve um cartão postal para “o camara-
da Francisco Antônio Molinero, seu pai (C. Libre)”:

“Querido pai e irmãos; muito me alegrarei que ao receber
esta, se encontrem todos bem; eu prossigo bem.

A presente é para comunicar-lhes que sigo bem até a presente,
e que tive notícias de Antônio, tendo-me causado muita alegria,
e em seguida a respondi. Digam-me se obtiveram notícias dele, e
quanto tempo faz e de que data. Sem mais nada, e na espera da
resposta, despede-se de vocês, seu filho que os quer bem.

Ismael.
Recordações a todos os vizinhos.
Escrevam-me em seguida.
Recordações a Tomás.
Beijos às crianças”98.
A 23 de novembro escreve:
“Já nos é chegada a hora de partir desta Cuenca típica. Não

sei aonde vão nos levar; creio, segundo dizem, que iremos a um
lugar onde estaremos melhor do que aqui; porém, apesar de
tudo, que seja aquilo que Deus queira. Paciência e resignação.
Depois lhes escreverei quando chegar, como sempre o fiz...”99.

Ismael transmitia seu bom humor nas viagens, durante a estância
nos diversos lugares aos quais eram transferidos, bem como seu

97. Não se conserva o original. Florentino del Valle, op. cit. P. 44. AGC-IT.
98. Carta original. AGC-IT.
99. Não se conserva o original. Florentino del Valle, op. cit., p. 45, e A. Martín

de Bernardo, op. cit., pp. 118-119. AGC-IT.
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otimismo no futuro destino desconhecido. Acompanhado das gui-
tarras e bandolins era raro o dia que Ismael não tomava a iniciativa
de organizar uma festa que divertia a todos e lhes fazia esquecer a
distância de seus lares e a imediata participação nos cenários da
guerra. Porém tudo isso o convertia numa oração, que vivia as vinte
e quatro horas do dia, incluídas as da noite.

“Segundo os informes de Sevilla, “Ismael confeccionou um
rosário de nós num cordãozinho que terminava um tanto desfia-
do, para dissimular que estava se desfazendo, caso o encontras-
sem rezando... Havia dias que não comia porque repartia sua
ração entre os que via que ficavam com fome”. Apreciava ficar
montando guarda pela noite, porque nisso achava ocasião propí-
cia para mortificar-se e orar. Deixava que todos seus compa-
nheiros dormissem toda a noite, enquanto ele supria o serviço
deles. Houve no quartel (o seminário de Cuenca) um bom senhor
apelidado Camacho, a quem o S.I.M. o perseguia, para assassiná-
lo. Ismael e seus amigos o esconderam e uma noite em que ele
estava de guarda, o deixou sair em busca de um melhor refúgio.

Como Sevilla via que se alimentava pouco, levava-o à cozi-
nha (era ele o cozinheiro) e o obrigava a tomar alguma coisa.
Arranjou-lhe um lugar retirado e oculto naquela cozinha. Era
um pequeno quarto onde orava e cumpria com suas práticas de
piedade. Não era só isto: “Aproveitava os passeios, para retirar-
se aos arvoredos do rio e ali entregar-se à oração. Quando nos
dávamos conta dele, Ismael havia desaparecido”100.

Pe. Félix Torres conta como Ismael resolveu um sério
enfrentamento que teve com o sentinela da porta, que lhe poderia
“ter custado um grande desgosto, com seu porte e palavra
angelical”101. Pe. Félix várias vezes referiu o olhar de anjo de
Ismael, que recordou toda sua vida e o levou a rezar em sua tumba,
em Tomelloso, em várias ocasiões. Assegura que a seguirá visitan-

100. A. Martín de Bernardo, op. cit. P. 119.
101. Escrito de Pe. Félix Torres Olalla. Ver Epílogo, nº 2, Segundas Indagações

da mão da Virgem, p. 188, AGC-IT.
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do enquanto suas forças o permitirem, e continua rezando e invo-
cando-o diariamente.

“Próximo do mês de dezembro, foi retirado de Cuenca e levado
ao front de Teruel. Em Mora de Rubielos o separaram de Sevilla.
Ao despedir-se lhe deu um abraço e cheio de emoção lhe disse:

“Desde agora tudo será mais difícil]; porém Deus o quer...
Bendito seja!”102.

102. A. Martín de Bernardo, op. cit. p. 120.

Seminário de Cuenca convertido em quartel de milícias
durante a guerra civil.
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VII
BATALHA DE ALFAMBRA

Era o mês de dezembro de 1937. Começa o inverno típico da
meseta alta, a mais de mil metros de altitude sobre o nível do mar,
com as primeiras neves congeladas a temperaturas de até 20 graus
abaixo de zero.

As primeiras notícias que temos de Ismael foram dadas por ele mes-
mo através de uma carta que escreveu a seus pais, em 13 de dezembro,
pouco antes de iniciar a batalha de Teruel; nessa carta procura
tranquilizá-los, porém nota-se que sofre embora tenta animá-los.

“Antes de tudo vos pedirei perdão por não vos ter escrito antes,
porém isso aconteceu porque em poucos dias percorremos meio
mundo, e até permanecer num lugar fixo não quis fazê-lo. Agora
que nos parece termos chegado a nosso destino, tomo novamente
a caneta para dizer-vos que fiquem tranquilos, pois estou muito
bem e com muita vontade de alimentar-me...

Aqui faz muito frio, porém estamos bem agasalhados e não
o sentimos tanto. Não se afligem por nada pois estou bem. Co-
mam (se é que tenham o que comer), bebam, riam, cantem... e
não se preocupem, que estou bem. De Sevilla e Espinosa não
sei nada; nós fomos separados...”103.

“O bom filho anima a seus pais. Já estava sofrendo; já devia
estar um tanto enfermo, porque nesta mesma carta, veladamente
e numa frase quase sem sentido lhes diz: “... tendo saúde e o
principal deste mundo... (que não falte) há sempre vida. Aquilo

103. Não se conserva o original. Florentino del Valle, op. cit., p. 46. AGC-IT.
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que incomoda é que estamos muito longe disso; porém... o que
poderíamos fazer? Depois ficaremos mais perto”. Depois?
Quando? No Céu? Lá há saúde eterna, sim. O que Ismael quer
dizer falando assim em sua carta? Parece ser que sim, (sic) em-
bora a frase não é clara”104.

O exército republicano tinha um grande interesse bélico e propa-
gandístico para ocupar Teruel, a primeira capital de província que
iam conquistar no transcurso da guerra; para isso concentraram mais
de cem mil homens e um grande emprego de meios de comunicação,
agências de notícias estrangeiras e a presença de altas autoridades
do governo para oferecer ao mundo o testemunho de uma vitória
segura. Assim o descreve o padre Florentino del Valle:

“A batalha ia ocorrer num dos climas mais rigorosos da
Espanha. A linha de frente se estendia ao largo de uma paisagem
pintada em tons ocres, como terras ferruginosas, a grandiosidade
imponente. Na alta meseta, com altitude média de mil metros
acima do nível do mar, chegando a novecentos metros o nível
médio das depressões por onde correm os rios Guadalaviar, Túria
e o Alfambra, seu afluente esquerdo, todos acima de Teruel. As
planícies turolenses são secas e extremamente frias, com ventos
que cortam a pele; a neve havia feito sua aparição e bem pouco
depois ia ser a grande aliada da guerra, no destroço de corpos
por congelamento, ao paralisar-se suas operações. No dia 15 de
dezembro de 1937 a iniciativa vermelha deu o empurrão larga-
mente e com esbanjamento preparado; as Agências estrangeiras
estavam “antenadas” e de alerta; trens blindados aproximaram
alguns oficiais do alto comando para desfrutarem do espetáculo
da vitória que davam por descontada e que ofereceria ao mun-
do, em grandes titulares, uma capital de província conquistada
aos nacionalistas. Era justamente três dias antes de começar a
grande ofensiva sobre Guadalajara preparada pelos nacionalis-
tas. Desta circunstância se valeram os vermelhos para desenca-

104. Não se conserva o original, porém a completa parcialmente A. Martín de
Bernardo, op. cit., p. 125.



115

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

dear sua ofensiva com mais de cem mil homens concentrados
naquelas planícies e ao sopé das colinas que expressivamente
são chamadas de pedras-mó pelos habitantes do lugar. Uma te-
naz férrea e estranguladora, como corda que aperta com asfixia
de morte, aperta a cidade pelo norte e pelo sul. A 8 de janeiro
são os vermelhos os donos dela”105.

Esta vitória não significou o cessar-fogo, pois os nacionais inicia-
ram uma ampla manobra para minar a moral do exército popular an-
tes de lançar-se à conquista da cidade de Teruel, dando provas de
uma maior unidade e superior organização.

Porém os dias do triunfo foram de sofrimento para Ismael, não
por razões bélicas, nem políticas, senão por razões religiosas. As-
sim o conta Alberto Martín de Bernardo, como apreendeu do Pe.
José Ballesteros:

“Teve que sofrer blasfêmias contra Deus, ele que tanto o ama-
va, e as angústias sem conta que com isso padecia, chegaram a
menosprezá-lo devido sua fraca constituição física. Ele mesmo
manifestou ao Pe. José Ballesteros, quando o encontrou no hospi-
tal clínico de Zaragoza, que havia sofrido mais pelas blasfêmias e
conversas inconvenientes que ouvia dos milicianos nas trincheiras,
que por todos os frios e privações daqueles dias terríveis, em que
seu corpo destroçado pelos seus, poderia ter caído sobre o branco
sudário de neve que cobria os campos ermos de Teruel.

– Quando isso passava– disse a Pe. José, abrindo-lhe sua
alma –, apertava muito forte meu rosário e rezava...

As ofensas a seu Deus com aquelas blasfêmias partiam-lhe o
coração de dor e assim o citado Pe. José escreve: “É muito justo
que sua conduta, seus feitos, sua profunda piedade, seu
indefectível sentir católico sejam dados a conhecer aos quatro
ventos, propondo-o como modelo de jovens da Ação Católica,
figurando seu nome entre o daqueles que por ser os melhores,
triunfaram vítimas do ódio satânico. Digo isso porque os muitos

105. Florentino del Valle, op. cit., pp. 46-47.
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sofrimentos morais que atormentaram seu espírito durante sua
estadia na zona vermelha, aceleraram sua morte. As horríveis
blasfêmias que ouvia sair constantemente de lábios daqueles
malvados que lhe rodeavam, lhe faziam sofrer de uma maneira
espantosa (segundo própria confissão), e para desafogar suas
tristezas, retirava-se aonde ninguém o visse e ali chorava até
poder acalmar seu tormento moral”.

Ali também, naquelas trincheiras, teve de padecer vexações
que o puseram no limite do martírio. É o Pe. José Ballesteros
quem também conta estes fatos como os ouviu de Ismael:

“Um dia um grupo de milicianos, com o comissário à frente,
puseram-se a blasfemar e a dizer palavras indecentes. Ismael se
calou e seu silêncio acompanhado de um gesto de desagrado em
seu rosto, o delatou como “fascista” e “beato” (palavras deles):

Vamos ver deste...!– e um desgraçado daqueles, ruim e per-
verso, lhe propôs dizer uma asquerosa blasfêmia, que fez a Ismael
chorar em seu interior.

Um silêncio valente daquele rapaz foi a resposta obtida.
Vieram então os insultos e zombarias. Ele se calava. Blasfe-

mar... jamais! Também insultaram e riram de Cristo, a quem não
queria ofender.

– Diga isto...– tornaram a insistir com ameaças. Silêncio, po-
rém que falava muito alto foi a resposta. Desesperados e raivo-
sos o incitaram à força a blasfemar e ante sua resistência e obs-
tinado silêncio, o insultaram e lhe deram duas bofetadas”.

Ismael sofreu com exemplar resignação por amor a Deus e saiu
triunfante daquele assédio infernal: até matá-lo quiseram. E isso
não foi uma só vez, pois Padre José disse que “houve várias ocasi-
ões que aqueles ímpios quiseram fazer com que blasfemasse”.

Muito foi o que fizeram-lhe sofrer, embora ele em sua humil-
dade o calasse; porque quando em São João de Mozarrifar esva-
ziou a intimidade de sua alma no coração do bondoso capelão,
se queixava: “Depois, pôde comprovar no exército vermelho e
nas trincheiras o horrível desconhecimento da religião nas
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massas, a falta de fé, o ódio a Cristo”. E como se quisesse ven-
tilar de sua mente a lembrança de tanto padecimento por estas
causas, exclamava fechando os olhos: Óh! Trincheiras verme-
lhas, com que horror as recordo...! já lhe falarei disto, padre,
quando tenha descansado um pouquinho... Como tive a palma
tão perto! Que martírio para mim não ter sido mártir! Que in-
veja me dão os jovens da Ação Católica que morreram márti-
res! Foi feita a vontade de Deus, bendito seja!”

Acrescentaram-se a este sofrimento, as penas e fadigas de uma
vida castrense dura, mal vestido, famélico, com o frio penetrando
até os ossos, pois aquele inverno de 1938 baixou a temperatura de
tal maneira, que os soldados ficavam congelados e ingressavam
aos milhares nos hospitais com os pés e as mãos geladas. Para au-
mentar ainda mais o frio sobreveio uma intensa nevada que se-
meou de alvura aqueles campos tenebrosos de morte e ódio. Perse-
guido como estava, os postos mais difíceis e penosos devia ocupá-
los, para fazer-lhes sofrer e mais ainda de noite, coisa que ele agra-
decia, pois então se entregava com mais liberdade à oração, rezan-
do o rosário da Santíssima Virgem contando nos dedos”106.

A 12 de janeiro de 1938, escreve cartas para seus pais e a seu
irmão Luis nas quais ocultava seus padecimentos. A partir desta
data as cartas vinham datadas desde Alfambra, que era a primeira
linha do front.

“Queridos pais e irmãos: muito me alegrarei se ao recebe-
rem esta se encontrarem bem; eu estou bem até o presente.

Recebi a vossa carta de 25 do mês passado107 a qual me encheu
de tal alegria, que nem me recordava de que tinha que comer, nem
das demais obrigações. Já me tinham bastante intranquilo; acos-
tumava-me, e não dormia, pois já tinham se passado muitos dias
que lhes havia escrito a primeira com data de 13.

Junto com a vossa e de Luis recebi uma da prima Feli, onde
(sic) me dá bastantes ânimos, e por isso vos agradeço infinita-

106. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 126-130.
107. Era o dia de Natal.
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mente: este é um lugar perigoso, porém não é tão feroz o leão
como se pinta, e aqui recebendo notícias frequentes, a gente
fica tão tranquilo e contente.

Fiquei muito alegre ao saber que Antônia se casou, e tam-
bém que Antônio tenha estado presente, pois quem tivesse essa
dita de poder ir: porém logo chegará, que tendo saúde e sorte...
e paciência, tudo se alcançasse e chegasse.

Sobre o papel, não é demais que continueis mandando pou-
co a pouco, pois já vai escasseando; o mesmo digo dos selos,
pois assim poderei escrever todos os dias: mas como não me
respondem seguidamente a cada uma de minhas cartas, não
escreverei tampouco.

Quando me escrevam, me escreve V. mais coisas, pois é uma
lástima que se rasgue o papel.

Suponho que tereis recebido uma ou duas cartas nas quais
vos fazia um pequeno pedido, pois a temperatura deste terreno
me obrigou a fazê-lo.

Escrevam-me em seguida. Sem mais por hora, se despede vos-
so filho que deseja ver-vos.

Ismael.
Dai lembranças de minha parte a todos os vizinhos e aos

tios, a Tomás e todos os que perguntarem por mim. Beijos às
crianças. Lembranças a Jacinta, e diga-lhe que sim que me
recordo do Amo. Como poderia esquecê-lo!...”108

Ismael vive a esperança: “porém chegará logo, que tendo saú-
de e sorte... e paciência, tudo se alcançará e chegará”, mencio-
na sua saúde, a une à paciência, pensa em todos, reza por todos,
com nomes próprios, especialmente por Jacinta com quem tinha fre-
quentes conversações sobre religião e se lembra de Deus (Amo).

A Luis diz:
“Querido irmão Luis: desejo que te encontres bem ao rece-

ber esta; eu estou bem. Saúde.

108. Carta original. AGC-IT.
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Recebi tua amável carta de 5 do corrente, a qual me encheu
de alegria, porém acho estranho dizer que me escreveste uma
com data de 3 e que me enviavas 5 selos de 0,45; mas ainda não
recebi essa referida carta, porém não devemos nos preocupar
tanto pois estamos tão longe um do outro e as cartas demoram
bastante.

Falas-me de teu aniversário, e não me dizes se recebeste uma
carta com data de 28 do mês passado, na qual te felicitava, pois
a escrevi expressamente com esta intenção.

Diga a Jesus que se comporta como um sem-vergonha, por-
que não quer me escrever sequer umas letras; e que não se apu-
re por nada e fique esperto; e que ele se faça querido por todos.

Hoje ainda escrevi a Miguel, pois ontem recebi carta dele, e
me dizia que estava esperando partir para o front.

Escreva-me com frequência; notas que as cartas estão muito
mal escritas porque tive que escrever a vários companheiros; e
além disso que tenho de escrever em cima de uma caixa estro-
piada e desse jeito se escreve com muito incômodo.

Sem outra coisa e na espera de notícias se despede de ti teu
irmão que muito te quer bem.

Ismael.
Recordações a teus chefes. Lembranças também a todos, in-

clusive a José Sanchez; diga-me se o vês com frequência e se
ele pergunta por mim”109.

A 17 de janeiro se iniciou uma contraofensiva que deixou o
exército republicano em posição desfavorável, enfraquecendo
suas posições a cada dia que passava.

Há uma anedota que descreve Martín de Bernardo, segundo
foi contado por “Padre José Ballesteros: preparava-se por parte
dos Nacionais a contraofensiva e para isso afluíam ao front aque-
las caravanas intermináveis de caminhões com forças; por isso

109. Carta original. AGC-IT. José Sánchez, jovem da Ação Católica, amigo de
Ismael, sobrinho de Arturo Ortuño, “El murciano”, que vivia no Colégio da
Milagrosa, na Praça do Mercado de Abastos de Tomelloso.
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todos os sentinelas deviam comunicar, ao final de sua guarda, o
número de caminhões que haviam calculado ter chegado. Ismael
se via em apuros sobre se dizia a verdade ou mentia, ferindo sua
delicadíssima consciência. Uma noite tampou os ouvidos, fechou
os olhos e começou a rezar o rosário, coisa que fazia todos os
dias, contando nos dedos as avemarias. Chegou o comissário e,
notando que Ismael não batia continência, suspeitou que esti-
vesse dormindo e esteve a ponto de disparar sua pistola. Quando
terminou sua guarda, sem ter que mentir, pode dizer:

– Não vi nem ouvi caminhão algum em minha hora de vigi-
lância”110.

A 23 de janeiro de 1938 escreve a seus pais:
“Queridos pais e irmãos: muito me alegrarei que ao recebe-

rem esta se encontrem com a mais perfeita saúde; quanto a
mim continuo perfeitamente bem até o presente.

Quatro letras somente para não perder o costume e que vocês
estejam com a maior tranquilidade de que estou bem.

Creio que tenham recebido já várias cartas minhas, como
também um postal: nelas respondia às que recebi do dia 25 do
mês passado; numa delas, respondia a Luis (o único que me
recordo, por ser ele o que mais se recorda de mim), com a data
de 5 do corrente. E me dizia ter-me escrito no dia 3, e na qual
me mandava selos de 0,45: esta porém, não a recebi.

Também escrevi a meus chefes. E a Tomás e Antônia, tam-
bém. Suponho que já as tenham recebido.

De Jacinta não recebo notícias. Digam-me se ela não quer
me escrever; pois lhe escrevi no dia 15 do mês passado e depois
um cartão postal, mas ainda não obtive suas notícias.

Digam-me quando Jesus vai embora; pois se tem que ir embo-
ra, quanto antes melhor, pois não precisa passar aquilo que pas-
sei; porque se eu tivesse me tornado mecânico, não estaria aqui.

Sobre nosso recebimento, passamos já dois meses sem rece-

110. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp.133-134.



121

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

ber dinheiro algum. Cremos que receberemos este mês; caso o
recebamos, mandarei logo em seguida o dinheiro, pois aqui
como não faz falta para nada, poderei mandar tudo.

Se me vissem como estou, certamente não me reconheceri-
am; pois estou parecido com aqueles pintores de época: com a
cabeleira e a barbicha... e sobretudo pelo tanto que engordei
com a carne tão boa que nos dão. Digam-me se receberam mi-
nhas cartas, nas que havia pedido o pacotinho.

Na próxima carta mandem-me um envelopinho desses de
fucsina básica em pó, para fazer tinta, e duas canetas. Certifi-
quem-me do recebimento desta... E selos também não deixem
de mandar-me de alguma vez.

Luis, diga-me algo sobre meu amigo José Sánchez. Diga-me
algo pra que lhe escreva.

Procure saber se José Angel é da turma de 40. E também
“paquito”, aquele que estava comigo na loja.

Diga-me o que acontece no povoado, se está muito animado
ou não. Neste momento tive que fazer uma parada no caminho
porque acaba de chegar o carteiro. Que alegria!... Recebi carta
de vocês e um cartão de Antônio.

Pela vossa vejo que estão bem; e isso é o meu maior desejo.
Estava já há vários dias sem notícias vossas!...

Ciente do que me dizem, vejo que não receberam a minha
primeira carta na qual pedia as meias, o gorro e as luvas, po-
rém a segunda em que repetia o pedido (embora não consiga
compreender que estivesse tudo esgotado), porém acontece que
para os guardas e os demais, todos agradecem muitíssimo.

Mãe, peço de fazer uma visita em meu nome à tia Jacinta e
tio Pedro Paulo, e demais da família e diga-lhes que lamento
muito que esteja enfermo, e que melhore logo, e dê lembranças
a prima Inês, que me alegro muito que esteja ali, porque estan-
do em casa de tia Jacinta, estará como se fosse em sua casa.

No cartão postal de Antônio me diz que teve uma pequena
queimadura... coisa sem importância, e que escreveu para vocês
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porque, caso o soubessem de outra maneira, não ficassem alar-
mados, por se tratar de algo sem importância. Repreende-me
porque escrevi a vocês cartas muito tristes, coisa que acredito
não ter feito... a não ser somente naquelas em que lhes dizia
claro onde me encontrava, mas acredito que por isso não de-
vem ter se entristecido, uma vez que isto não é um “bicho tão
feio quanto se pinta”.

Nesta data lhe respondo.
Mãe procure a senhora não pensar em nada, e procure dis-

trair-se com qualquer coisa que faça-lhe bem à cabeça.
Tudo passa rápido e logo nos veremos... A senhora não deixe

de falar com o amo da casa de Jacinta..., eu me lembro muito dele.
A carta de Martín me encheu de suma alegria. Martín dê agora
outro puxãozinho de orelha, de minha parte, em Mercedes.
Antônia já tinha vontade que me escrevesses umas letras. Ama-
nhã vou te escrever. Já escrevi a Tomás e a ti felicitando-vos.

Escreva-me logo. Sem mais por hora se despede de vocês seu
filho que deseja vê-los.

Ismael.
Lembranças a todos e aos tios”111.
E a 25 de janeiro de 1938, escreve a Antônio, que estava no front

de Extremadura:
“Querido irmão Antônio: ficarei muito alegre por estar bem

ao receber esta e melhor da ferida; eu permaneço com a mais
completa saúde.

Recebi teu cartão de 11 do corrente mês, o qual me encheu
de grande alegria ao tê-lo em meu poder; pois estava antes sem
tranquilidade pela carência de tuas notícias.

Ciente daquilo que me dizes, começo a ficar preocupado;
pois acredito que não tenhas sido franco comigo. Não me dizes
como isso aconteceu... O que estavas fazendo? Não acho que
devas me esconder nada!

111. Carta original. AGC-IT.
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Nós somos homens, e tanto tu como eu, não devemos ocul-
tar nada um ao outro. Aqui aprendi muitas coisas; tive que
acostumar-me a muitas coisas, e não fugiria assustado, se in-
vés de uma queimadura tivesse acontecido algo mais sério. Aos
de casa fica bem que não o digas a realidade do acontecido,
porém a mim não creio que devas esconder nada.

Eu para ti não penso em esconder absolutamente nada. Em
casa não disse e nem o direi, pois fiquei cinco dias enfermo
com resfriado, por causa do frio intenso que faz por esta terra.
Depois, agora estou com as vistas enfraquecidas desde alguns
dias; pois tenho como que nuvens, de modo que nalguns dias
tão somente posso abrir os olhos na obscuridade. Isto em casa
não o sabem... embora me repreendas por ter-lhes escrito umas
cartas muito tristes; no entanto não recordo de ter posto nal-
guma delas nada que possa entristecê-los.

Tão somente me recordo de haver colocado o seguinte:
Não quero continuar como em minhas anteriores, enganan-

do-os; pois não estou numa cidade como vocês creem, mas en-
contro-me no front: porém não se aflijam, que isto não é um
bicho de sete cabeça como se diz. Logo depois lhes dizia que
fazia muito frio, e lhes fazia um pequeno pedido, de umas mei-
as de lã, e umas luvas e algo mais... O que achas?... Não creio
tenha feito algum mal, porque mais cedo ou mais tarde teriam
que ficar sabendo. À mãe o mínimo lhe há de causar pena. Tão
só o fato de não ter-nos a seu lado (embora saiba que estejamos
bem), isso só lhe tira o sono.

Porém o importante é que tenhamos saúde e sorte; pois quem
me havia de dizer que eu seria um dos que tomassem parte nas
grandes operações da “Tomada de Teruel”, aonde tão glorio-
sas páginas está escrevendo nosso grande exército popular...

Como vês estou são e salvo. Sempre alguém se engrandece
com estes sacrifícios, que a realidade mais sangrenta que os
séculos conheceram nos impõe assim, muito afinco e fé na vi-
tória; pois se o destino nos tem decretado nossa vitória (pois
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creio que será desse modo), tornaremos a nos encontrar na tran-
quilidade de nossa campina, com a satisfação e tranquilidade
de haver cumprido com nosso nobre dever.

Digo para ti que o principal de tudo isso é ter saúde e sorte,
e que tenhamos a dita de poder tornar a nos reunirmos com os
que ali sofrem nossa ausência.

Escreva-me logo, e não sejas preguiçoso... E, sobretudo, não
me escondas o que te ocorreu.

Sem outra coisa por enquanto e na espera de tuas gratas
notícias, se despede de ti, teu irmão que te quer bem e deseja
ver-te.

Ismael.
Dê minhas lembranças aos moços Antônio e Estevão e de-

mais companheiros.
Saúde.
O endereço no remetente tal como está”112.
Nesta carta dirigida a seu irmão Antônio toma muito cuidado no

que escreve, porque as cartas são censuradas. O frio e a doença
lhe turvam a vista, porém não diz nada disso a seus pais, nem à
noiva de seu irmão, Concha, que vive em Tomelloso.

No mesmo dia 25 de janeiro de 1938 escreve:
“Inesquecível Concha: desejo que esta te encontre bem ao

recebê-la; eu permaneço com a mais completa saúde.
Recebi tua atenciosa carta de 26 do mês passado, a qual me

encheu de alegria quando chegou; pois já pensava mal de ti
pela carência de notícias tuas.

Com sua carta percebi o motivo porque não tinhas me escri-
to antes; pois depois de tudo fizeste muito bem.

Não imaginas o quanto te agradeço pelo quanto me ani-
mas; pois ainda que faço por distrair-me... e animar aos com-
panheiros, que são pobres de espírito e se desesperam pela mí-
nima coisa, também careço que me animem.

112. Carta original. AGC-IT.



125

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

Faço o possível para distrair-me, não creias que estou sem-
pre piando como o passarinho, que cai do ninho e faz pouco
caso da mãe. Como tudo o que me dão... (mas, às vezes, os ron-
cos que sinto no estômago, não me deixam dormir; porém não
tem importância) bebo também aquilo que nos dão, vinho, co-
nhaque e outras coisas mais. Eu faço para viver. Se alguma vez
me veem sério é porque careço de boas notícias; pelas outras
coisas... não passo nenhum apuro.

Fique claro que dizendo dessa maneira pretendo que me
compreendam, pois quero dizer que isto é um assunto de bas-
tante transcendência; porque se não fazes para viver, então
morres de tédio. O terreno aqui é muito frio; porém me faz bem.
O ar é muito puro. Ontem recebi um postal de teu
“Guacharo”113 e irmão meu, Antônio. Disse-me para não ficar
alarmado porque o postal venha escrito por Antônio Maso, pois
mesmo não pode fazê-lo porque não consegue com a mão que
foi queimada. E assim descobri o “mistério”114.

Quando me escreveres, me dirás o que lhe sucedeu, porque
eu não acredito nessa história da queimadura; porém se for
assim, melhor que seja uma coisa sem importância.

Ele me reprova por minha maneira de proceder para com
meus pais. Que lhes escrevi cartas muito tristes e demais... Eu
não creio ter feito mal em dizer-lhes claramente onde me en-
contro; pois tarde ou cedo teriam que saber.

Escreva-me súbito; pois não podes dar-te uma ideia da ale-
gria que experimentou meu corpo, ao ver, e ler tua carta. Sem-
pre alguém pode se alegrar ao ver, quando um aprecia a pessoa
do outro, que lhe pagam com a mesma moeda. Agora aquilo
que mais me impressiona, é que nos tenhamos que tratar como
amigos... porém o que podemos fazer!... Paciência que tudo se
resolve neste mundo!...

113. Chama a seu irmão Antônio carinhosamente de “Guacharo” = passarinho.
114. No original “encontrar El peine” = descobrir, a causa da ferida de seu

irmão Antônio.



126

BLAS CAMACHO ZANCADA

Sem mais por hora e na espera de tuas gratas notícias se
despede de ti quem te aprecia deveras e deseja te ver.

Ismael.
Dê lembranças a teus pais e às meninas... e também de mi-

nha parte à dona do moinho.
Saudações.
Quando me escreveres não gastes nada com selo; pois se não

é inconveniente, podes mandá-la a minha casa e que venham
juntas no mesmo envelope.

Diga-me muitas coisas e não desperdice papel.
Lembranças à Avó”115.
A 1º de fevereiro de 1938 escreve a seus pais e é a última carta

original que se conserva desde o front:
“A meus mui queridos pais e irmãos: desejo que vos

encontreis bem ao receberdes esta; eu permaneço bem até o
presente dia.

Quatro letras somente para comunicar-vos que prossigo
bem, tendo chegado triunfalmente com a mais perfeita saúde
a este novo mês. Pouca coisa me ocorre contar-vos; embora
levo já três dias sem receber notícias, sempre se ocorrerá algo,
pois entra uma satisfação no corpo ao escrever alguém a seus
pais, pois se passa vários dias sem escrever, parece que lhe
falta algo.

Faz vários dias escrevi a vós juntamente com uma carta para
Antônia, Concha, Martín, etc..., pois Antônia lhe devia carta,
e a Concha, como recebi uma carta dela com data do ano pas-
sado, pensei matar vários coelhos com uma cajadada só.

Suponho que já tenham recebido outra, respondendo-lhes à
sua de 12 do mês passado.

Vamos ver se me dizem algo de Jesus, se se decide ir embora
ou não; pois já falei em minha carta anterior que se tenha que
incorporar-se que não o deixem fazer isso; que não seja bobo.

115. Carta original. AGC-IT.
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E à prima Esperanza e Angelita digam-lhe que me perdoem
por não ter-lhes escrito sequer umas letras, porém que já vou
fazer isso.

Sem mais nada que dizer e na espera de notícias vossas se
despede vosso filho que lhes quer bem.

Ismael.
Dai recordações a Dolores e família e à Rosa dizei que ain-

da conservo a pastilha.
Digam-me o que faz Jesus e que me escreva algo.
Saúde”116.
A 1º de fevereiro de 1938, escreve a Pedro Cuesta, também

desde Alfambra. Seu espírito se fortalece na esperança e na fé e
só lamenta não poder receber a sagrada comunhão:

“Querido amigo Pedro: não pense que eu tenha me esque-
cido de você! Como poderia esquecer de um amigo a quem
tanto devo! Acredito que tenhas tomado conhecimento de que
me encontro no front de Teruel, onde tão gloriosas páginas
estão sendo escritas pelo nosso grande exército popular...
Embora nos tenham feito uma má jogada destinando-nos a
esta brigada como úteis, sendo que éramos de serviços auxi-
liares...; mesmo que muitas voltas dei até ser destinado a esta
brigada, por muito que tivesse feito não teria me livrado de
vir ao front como fuzileiro... Aqui necessita-se apenas de se-
renidade, esperança e fé na vitória... Anteontem, recebi carta
de Miguel, na qual me diz que você pergunta frequentemente
por mim. Creio ter passado muito bem em Valência. Seis dias
durante os quais teve a sorte de encontrar-se com o amigo
Jesus117, ele que os tratou como eles merecem, pois todos
desjejuaram118 com Ele; que sorte! Não lhe parece? Porém,
você não pode invejá-lo porque também o encontrou nesta
Páscoa, passando em sua companhia. Eu, no entanto, não

116. Carta original. AGC-IT.
117. Encontrar-se com Jesus era receber a sagrada comunhão.
118. Receberam a sagrada comunhão.
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tenho essa dita! Paciência! Escreve-me pela volta do correio.
Seu amigo, Ismael”119.

Dias depois, começa a batalha definitiva para Ismael, ao mesmo
tempo em que ocorre a derrocada do exército popular.

O Serviço Histórico Militar publicou, La Batalla de Teruel,
Monografías de la Guerra de España120, que diz entre outras coi-
sas, o seguinte:

“A chamada batalha do Alfambra teve muito breve duração
– três dias – porém seus resultados foram autenticamente
espetaculares.

A operação deve ter começado a 3 de fevereiro, tendo que atra-
sar-se dois dias por causa da falta de visibilidade. Assim amanhe-
ceu o dia 5, e a artilharia teve que esperar até que a névoa se levan-
tasse. Quando o fez as peças bateram seus objetivos de forma
demolidora durante cerca de duas horas e meia, cuja ação se so-
mou um bombardeio aéreo de enorme violência.

No dia 6 prosseguia a manobra, com ritmo ainda mais acele-
rado... praticamente sem inimigo diante, culminando no dia 7 de
fevereiro.

“A operação de retificação do front da rodovia de Zaragoza a
Teruel ao do Alfambra – escreveu o general García Valiño – se
havia conseguido com pleno êxito e à custa de um número tão
reduzido de baixas que parecia inverossímil; uns dez oficiais e
trezentos soldados, menos do que a ocupação de qualquer quota
havia custado nos primeiros dias da batalha. Em contraposição,
o inimigo havia sofrido duro quebranto, já que a manobra
envolvente de Sierra Palomera lhes havia desconcertado de tal
forma que muitas unidades ficaram sem retirada possível e, des-
de então, ficou em nosso poder todo o arsenal de munições e
víveres que correspondia ao front estabilizado de Singra”. Os
mortos e feridos constatados alcançavam a cifra de 1.257 e
6.409, respectivamente.

119. Não se conserva o original. Florentino del Valle, op. cit., p. 48. AGC-IT.
120. Nº 10, Editorial San Martín. Madrid 1974.
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Com a manobra do Alfambra a batalha de Teruel cambiaria
radicalmente de signo”.

Assim nos conta o padre Florentino del Valle:
“No dia 5 começou a ofensiva nacional. A ala esquerda, o

Corpo de Exército Marroquino, era comandada por Yagüe. A ala
direita, o Corpo de Exército da Galícia era dirigido por Aranda;
o centro ficava constituído pela Divisão de Cavalaria, e pelo
contingente de Navarra sob comando de Monasterio y Bautista
Sánchez. No dia 4, estava tudo preparado, a moral das tropas
era elevadíssima, abre fogo a artilharia e faz destroços a olhos
vistos. As tropas se lançam decididamente ao assalto; vão cain-
do cotas e cidades. A primeira de Navarra se infiltra por todas
as partes com força irresistível e envolve o grande sistema de
defesa marxista que tem como centro a cidade de Pancrudo, um
dos sistemas mais potentes que levantaram os vermelhos no de-
curso da guerra. A ala direita, deixando atrás várias cidades,
toma a direção do Alfambra para interceptar a retirada inimiga
na cidade do mesmo nome. Os cavalos terminam a jornada, a
grande carreira de obstáculos felizmente salvos, indo dessedentar
no rio Alfambra. Termina a batalha com o crepúsculo. A grande
Sierra Palomera, ponto tão temido, fica já para trás, e tem-se o
saldo de catorze cidades conquistadas. Foi um avanço em trom-
ba irresistível, com força indomável; ia saindo o espinho da caí-
da de Teruel.

O quadro, desde qualquer atalaia era impressionante; solda-
dos fugindo desmoralizados em todas as direções, caminhões
emperrados nas rodovias, material abandonado; a derrota de
Alfambra é tal que poucas chegariam a sua categoria nas fatais
consequências para os vermelhos”.

O padre Florentino del Valle disse que na batalha do Alfambra,
segundo testemunhas presenciais, Ismael se ofereceu em holocausto:

“... jogou fora o fuzil, permaneceu de pé, apertou nas mãos a
medalha da Virgem e começou uma invocação febril e confiada.
As balas sibilantes desenhavam seu corpo; seus companheiros
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fugiam blasfemando ou caíam pesadamente ao solo, mortalmen-
te feridos. Ele, erguido como uma estátua orante, esperou até
que ouviu a voz imperiosa de mãos ao alto! E entregou-se.

Este final era um símbolo de sua vida toda no front. Mais
tarde evocará ainda com estremecimento, o martírio daquelas
jornadas infernais, entre profissionalismo ateu e grosseiro; nas
quais o manto da Senhora o protegeu como um escudo...

Fizeram-no prisioneiro e o trataram com dignidade”121.
A batalha do Alfambra teve consequências muito importantes na

moral dos exércitos: o soldado do exército popular saiu desmora-
lizado e, em troca, se elevou a moral do combatente do exército
nacional. Espalhou-se a notícia por todos os front, entre outras
razões, como consequência da grande importância publicitária que
se havia transmitido ao mundo inteiro pelo governo da República
com a tomada de Teruel. De fato, a partir de 17 de fevereiro,
desde Alfambra se iniciou a grande ofensiva em todo o front de
Aragão pelas tropas nacionais, que cinco dias mais tarde, a 22 de
fevereiro, conquistavam Teruel. E seguiram avançando, por um lado,
até Lérida e fixar o front no rio Segre, e de outro e mais impor-
tante, conquistando os territórios da margem direita do Ebro até os
arrabaldes de Tortosa, chegando ao Mediterrâneo por Vinaroz.
Com isso logram uma saída ao mar e dividiram em duas a zona
republicana. Poderia afirmar-se que a batalha do Alfambra foi o
princípio do fim da guerra.

121. Florentino del Valle, op. cit., pp. 49-50.
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VIII
SILÊNCIO

“Lá vai Ismael – a 7 de fevereiro – formando na humilhante
fila dos vencidos”.

Como Teruel continuava em poder do exército popular até 22 de
fevereiro, os prisioneiros foram conduzidos a pé os vinte quilômetros
que separavam o front do Alfambra de Santa Eulália del Campo,
sede do quartel geral do exército, onde tiveram que adaptar como
prisão uns currais de gado, que estavam cobertos pela neve gelada
há várias semanas. Foi ali que Ismael permaneceu desde o dia 7 de
fevereiro com os que lograram sobreviver à batalha e à geada, até o
dia 14 quando foi transferido ao Campo de Concentração de São
Gregório em San Juan de Mozarrífar, em Zaragoza122.

Quisemos confirmar com o Conselho Municipal de Santa Eulália
o possível destino dos prisioneiros da batalha do Alfambra. Leonor,
uma amável funcionária, nos informou quase com total segurança que
haviam adaptado um edifício destinado a curral na rodovia, em
Pozohondón. Quando quisemos visitar os lugares de Alfambra e Santa
Eulália, Dom Joaquim Martín Abad, Vigário Episcopal de Madrid,
que é natural de Teruel e conhece muito bem a zona, se ofereceu
muito amavelmente a acompanhar-nos. Quando passamos por Santa
Eulália rumo a Teruel decidimos entrar por nossa conta a fim de des-
cobrir o lugar onde possivelmente haviam levado prisioneiro a Ismael.
Na rodovia mencionada, e uma vez que deixamos para trás Santa

122. Os biógrafos não deviam saber que o primeiro destino de Ismael como
prisioneiro tinha sido Santa Eulália del Campo.
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Eulália, a dois ou três quilômetros, vimos um edifício quase em ruínas
e decidimos entrar por um terreno baldio. Quando chegamos, come-
çamos a fotografar o lugar, Dom Joaquim por sua conta com sua
excelente câmara fotográfica. O certo é que estávamos um tanto de-
sanimados acerca de que aquele lugar fosse ou não o que buscáva-
mos, quando vimos gravado numa incisão no dintel da porta uma
inscrição bastante deteriorada, que dizia “Tudo pela Pátria”. Agora
não se duvidava mais de que ali havia estado o campo de prisioneiros
e nos confirmaram que o lugar é conhecido como La Masada de la
Hoya del Monte.

A caminho de Teruel podemos falar por telefone com o padre
Florentino del Valle, em Villagarcía de Campos, que nesse dia cum-
pria 102 anos. Era o dia de São Vicente de Paulo e recordamos que
por ali Ismael devia ter perdido a medalha da Virgem Milagrosa que
havia costurado nas entretelas do jaleco antes de partir para o front.

Ismael inicia o sacrifício do silêncio como se tratasse de uma pro-
messa agradável ao Senhor.

“Vai ouvindo as primeiras frases compassivas, ou os primei-
ros insultos cáusticos, ou se lhe crava na alma o riso burlesco
dos que o contemplam como derrotado. Vão lhe tomando a ficha
e quando todos tendem ao exagero alegando méritos anteriores
que lhes avalizem, Ismael oculta sua filiação como membro da
Ação Católica; mais ainda, há entre os chefes do campo-prisão
algum do povoado, que sabe que Ismael se oculta e cala”123.

“Quando procedem ao preenchimento da ficha, ele simples-
mente se agrupa com todos. Vê que alguns ficam livres por des-
culpas e méritos que os avalizam; que outros, ao calar, por não
ter que alegar, são considerados como maus e suspeitos e ficam
em qualidade de prisioneiros. Ismael decidiu calar-se.

– Seu nome?
– Ismael Molinero Novillo.
– Idade?

123. Florentino del Valle, op. cit., p. 51.
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– Vinte anos.
– De onde és?
– De Tomelloso (Ciudad Real).
– Que diz você de si mesmo?
– Nada...
Ele não se avaliza; não se desculpa por nada. Ali mesmo ha-

via um capitão de sua cidade, conhecido e amigo seu, e se oculta
e não busca sua proteção124. Cala! Descobrir seus ideais e sua
personalidade na Ação Católica, o teriam libertado; porém
Ismael constringe o coração que chora sangue, que agoniza de
torturas, e cala! Cala com aquele silêncio santo e sublime que o
ligou ao sacrifício e a dor.

Que difícil é calar, para padecer!...
Ismael cala e sofre. Um relato simples de seus padecimentos

no front, que os demais prisioneiros que se encontravam com ele
podiam declarar ser verdade, podia colocá-lo em liberdade; no
entanto, ele cala, “porque queria sofrer – são suas palavras–
por Deus, pelas almas e pela Espanha”.

“Sente seu corpo minado por uma pneumonia, sem dúvida con-
traída nas últimas vigílias sobre a linha gelada do front; cala e nada
diz até que a enfermidade o trai; aperta o coração entre suas pró-
prias mãos, embora sofra, embora pingue sangue. Unicamente nos
consta o fato: o silêncio125, que providencialmente se rompeu a tem-

124. O capitão Francisco Vásquez López Ortega era natural de Tomelloso,
amigo da família de Ismael, estudou na Academia Geral Militar de Zaragoza,
onde também chegou a ser professor; depois chegou a General, porém Ismael
não quis dar-se a conhecer.

125. Nota do A.: Há um texto escrito por Francisca Javiera del Valle, costureira
no colégio dos jesuítas de Carrión de lós Condes (Palência) que aparece publi-
cado no Decenario del Espíritu Santo, Biografia de um alma, por Martín
Alonso, cap. 14, c), páginas 148ss., Selección de escritos inéditos. Recolhimen-
to e silêncio exterior. Ediciones Rialp, Madrid. Pode ajudar-nos a compreender
o mistério do silêncio de Ismael:

“Este recolhimento e silêncio exterior é de suma necessidade para o recolhi-
mento e silêncio interior; este recolhimento interior tem algo parecido no modo
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po, antes que a morte selasse irremediavelmente seus lábios, para
permitir-nos admirar a grandeza de seu sacrifício.

Existe um primeiro espaço de sua vida de prisioneiro que não
pudemos iluminar com pormenores. Apareceu a enfermidade
(pneumonia) que mal curada consumiu sua natureza debilitada;
uma tuberculose que, ocultamente a princípio murchou suas for-
ças, que nos últimos momentos invadiu imperiosamente seu or-
ganismo, calcinando-o com uma febre insistente; acresce-se a isso
uma alimentação fraca que ajudou o fácil progresso da doença.

de formar-se, crescer e desenvolver-se da noz-moscada; essa enquanto as cas-
cas não estão constituídas, a noz não começa a formar-se e dentro dessa casca,
ali a noz cresce e se desenvolve. O recolhimento e silêncio exterior são de suma
necessidade; sua prática para formar-se, crescer e desenvolver-se em nossa
alma de recolhimento interior, meio por onde a alma adquire a solidão onde se
há de por e alegremente viver; se queres atrair sobre si os olhares amorosos do
mais fino dos Amantes; este recolhimento e silêncio exterior temos de dar-nos
quanta pressa possamos para quanto antes adquiri-lo e tê-lo em posse, e digo
em posse, porque ainda que trabalhemos por tê-lo enquanto que com toda a
inteireza de nossa vontade não pretendamos, em possessão não o adquirimos;
porque este recolhimento e silêncio exterior que tão logo se pronuncia não tão
facilmente se adquire, porque o adquirir este recolhimento e silêncio exterior é
fazer o que se faz quando há incêndio dentro de uma casa, que começam a jogar
tudo quanto há dentro dela pelas janelas, e ao ponto o sacam tudo, e a dona da
casa começa a olhar os móveis e diz: ai! Que bom alocado estava aí e era meu!
Quanto me custou para adquiri-lo! E o olha e torna a olhá-lo, com tanta pena; e
devia alegrar-se porque se não a despojam assim a casa, todos os móveis se
teriam queimado. Pois assim acontece conosco com o recolhimento e silêncio
exterior; que bem tão grande nos resulta do pouco trato com as criaturas, de
quantos dissabores e desgostos nos livramos, de quantos quebra-cabeças, de
quantas ofensas a Deus. De tudo isso estamos livres se no recolhimento e
silêncio vivemos e se com inteira vontade deixamos o mundo, quanto não goza
a alma ao fazer tal separação! Porém nós não somos assim, pois uma de duas, a
dizer a Deus com todas as veras de nossa alma que o queremos servir e amar, e
a todo custo nos abracemos com inteira vontade, ou não; se não, por que dizer
que buscamos e desejamos a santificação de nossa alma? E se verdadeiramente
o  queremos e buscamos  despojar nossa alma de tudo, à maneira que se despo-
ja uma casa quando há incêndio, que em mui pouco tempo se retira tudo; tudo
se resume em que aquilo que queremos, o queiramos deveras; se o que quere-



135

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

Em meados de fevereiro foi conduzido ao campo de concen-
tração em San Juan de Mozarrifar, próximo a Zaragoza126, e ali
viveu no anonimato até que a enfermidade que ocultamente lhe
minava, acabou por derrubá-lo.

Naquele campo de concentração havia um capelão zeloso, Pe.
Ignácio Bruna, que ia de uma cela a outra falando aos prisionei-
ros, consolando aos tristes, ajudando a bem morrer os que termi-
navam seus dias na enfermaria.

Um dia se encontrava num dos pavilhões em conversação com
os rapazes, quando um agente sanitário lhe chamou urgentemente
para que assistisse a um prisioneiro gravíssimo que acabava de
ingressar na enfermaria; sentia chegada sua hora e queria re-
conciliar-se com Deus.

Lá foi ele, e vejamos agora o que guardou em seu diário o
capelão para que não se apagasse a recordação daquele en-
contro:

mos com inteira vontade já está tudo vencido; o que resta fazer não custa. A
separação das criaturas quando existe boa vontade, é coisa fácil deixá-las, se a
Deus queres e buscas deveras, olha um meio que hás de por em ação para
adquiri-lo; imita nisto aos do mundo quando amam, veja que não poupam meio
algum pra conseguir estar sozinhos; eles não teem livros que  lhes ensinam a
amar-se, e se amam. Não há sacrifício que lhes custe, porque onde há amor todo
sacrifício está vencido; e o amor de Deus, que engendra prudência e discrição,
já te dará a prudência e discrição que necessitas para fazer tua separação das
criaturas sem ser notada, e guardar silêncio sem ser conhecida. Nunca pergun-
tes nada do que acontece, nem te fixes no que em conversação estejam falando,
nem sejas curiosa por coisa alguma que aconteça; tu, por tua conta, que não há
de ser outro que amar e mais amar, para conseguir amor e mais amor; e se queres
este amor, tão logo as criaturas te causarão grande rigor no trato, e sem grande
desgaste de energias, as deixarás todas e viverás muito felizmente em teu reco-
lhimento e silêncio exterior, que é o caminho por onde sempre hás de seguir, e
receberás a bem-aventurança que se dá como recompensa antecipada àquele
que por aqui caminha. O Senhor não dê sua graça, que com ela, tudo se vence
e tudo se alcança. ASSIM SEJA”.

126. Nota do A: a zona é conhecida como San Gregorio, pelo que também o
chamam Campo de Concentração de San Gregorio. É um magnífico edifício de
quatro andares onde havia existido uma fábrica.
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“No campo de concentração de San Juan de Mozarrifar
(Zaragoza), tive ocasião de conhecer a esta humilde violeta trans-
plantada já nos jardins celestes. O dia 18 de março de 1938, ao
fazer minha visita ordinária à enfermaria, observei num dos en-
fermos uma sublime atitude e como um nimbo de santidade.
Aproximei-me dele com respeito e carinho, fazendo-lhe as per-
guntas do ritual para iniciar a conversação:

– Como te chamas? Como estás? Quanto tempo faz que estás
neste campo? Que desejas? Fez a confissão geral de sua vida e
depois falamos mais um bom momento. Como eu o repreendesse
amorosamente por não ter-se dado a conhecer antes, respondeu-
me com sublime naturalidade.

– Padre, faz muito tempo que estou aqui. Quando o senhor
entrava para visitar-nos, sentia uma emoção grandíssima e
quando o senhor saía, entristecia-me muitíssimo; porém eu
queria sofrer por Deus e pela Espanha, e compreendia que se
o senhor me conhecesse, que tolheria essa ocasião ou pelo
menos mitigaria minha dor. Agora que sinto como grave
minha situação e o senhor nada pode fazer por mim, já não
importa.

Saí emocionado e me retirei para deixá-lo descansar, pois se
fatigava dado seu estado de saúde”.

Mais tarde, à pedido de quem conheceu a Ismael e desejava
notícias detalhadas de sua enfermidade, ampliou as impressões
desta entrevista127; ouçamos-lhe:

Haveis contemplado detidamente a imagem de São Luis
Gonzaga? Foi a primeira que me veio a mente depois de contem-
plar aquele rapaz.

– Olha, padre, vou morrer e quero confessar-me, se o senhor
pode me atender.

– Meu filho, estou a tua disposição absolutamente; prepara-te

127. Nota do A.: refere-se à enfermeira do Hospital Clínico de Zaragoza, Auro-
ra Álvarez, que tomou notas diretas do capelão e as entregou ao padre Clemen-
te Sánchez e ao padre Martín Brugarola, S.J., além das que ela escreveu.
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Dom Joaquín Martín Abad. Pe. Ignacio Bruna.

Lugar conhecido como Masada de la Hoya del Monte.
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para que possas fazer uma boa confissão, e me avise quando
achares que estás preparado.

Abriu seus bonitos olhos, olhou-me docemente e murmurou
estas palavras:

– Estou preparado, porém haverá de ter muita caridade co-
migo. Estou muito mal.

Uma hora aproximadamente durou sua confissão. O segredo
sacramental não deixa correr minha caneta; hei de me limitar a
narrar a conversação havida depois da confissão.

– Como me sinto feliz, meu Padre! Fale-me de sofrimento,
de tribulações e de cruzes, porque são meu sonho dourado e
foram realidade viva em mim, principalmente desde que co-
meçou a guerra. Como compreendo bem agora, padre, as
palavras que tantas vezes nos repetia nosso conselheiro da
Ação Católica: “Meus filhos, sabei que os bens imensos de
Deus não cabem senão em corações vazios e solitários”. E
que solitário está o meu! Nem pais, nem amigos, nem honras,
nem riquezas, nem consolo humano algum... Não obstante,
sou feliz!

Como lhe augurava um futuro agradável, se Deus o queria
salvá-lo, se refez no leito, olhou o crucifixo que presidia ao local,
apontou com o dedo e disse:

– Não quero nada com o mundo. Sou de Deus e para Deus;
se morro serei totalmente de Deus no céu e se não morro... que-
ro ser sacerdote!

– Que dizes, Ismael? Tu deliras, pequeno.
– Padre, não deliro. Tampouco terei a satisfação de que o

senhor acredite em mim? Sim, quero ser sacerdote e dos bons,
dos que servem a Deus de graça, nem mercenário, nem assala-
riado. Quero viver absorvido Nele, perdido na imensidade Dele
e a Ele totalmente entregue. Nem egoísmo, nem dinheiro, nem
comodidades, nem família, nem honras, só Cristo!

Fechou os olhos, não para dormir, senão para meditar; eu os
abri para chorar emocionado, e lhe disse:
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– Por acaso ignoras que ser sacerdote é viver sacrificado128

em todo momento?
– Ah! sim. Porém diga-me; embora não se veja seu trabalho,

embora não apareça o fruto, e se critique sua atitude, o faças
por Deus?

– Claro que sim.
– Então, tudo está bem.
Eu, sacerdote, com vários anos de ministério, fiquei admira-

do, e envergonhado do espírito daquele jovem, muito superior
ao meu. Ele continuou falando:

– Amanhã, quando comungar, consumarei a obra de des-
prendimento que desde alguns dias iniciei e não pude termi-
nar. Em Cristo deixarei meus caprichos, meus gostos, as exi-
gências de minha fraca natureza.

– Faz muito tempo que estais conosco?
– Aqui em San Gregório, dois meses e meio129.
– Oh! Dois meses e meio! Por que não te deste a conhecer e

terias favorecido dentro da disciplina que leva consigo o regime
penitenciário e te haveria trazido o necessário, eu teria levado à
minha casa algum momento, e sobretudo, haveria te consolado?
Ou, por acaso, não me viu nunca?

– Sim, padre; eu vi o senhor. Entrava em nossa cela com
muita frequência; escutava-lhe com muitíssimo gosto e quan-
do se ia beijava a batina sem que o senhor nem meus compa-
nheiros percebessem. Adiantaria pouco ter melhorado minha
situação, falando ao senhor; e alguma vez tive o propósito de
fazê-lo, mas graças a Deus, recusei depois, como uma tenta-
ção, posto que assim teria perdido a preciosa ocasião de so-
frer em silêncio por Deus e pela Espanha. Hoje conto ao
senhor todas estas coisas, porque vou morrer e já nada pode

128. Nota do A.: na revista La Vida Sobrenatural se diz crucificado em vez de
sacrificado.

129. Nota do A.: havia pouco mais de um mês, porém deveria ter perdido a
noção de tempo.
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fazer em meu favor... Encontro-me fatigado, já continuare-
mos falando depois”130.

A respiração fatigosa do enfermo e a tosse frequente motiva-
ram o afastamento do sacerdote, mesmo quando a conversação
sublime daquele rapaz o atraía para que ficasse à sua cabeceira
escutando-o extasiado.

Quando retornou o capelão encontrou a Ismael fitando o cru-
cifixo que presidia a enfermaria. Suavemente volveu sua cabeça
para olhar o interlocutor e acolhê-lo com um sorriso.

– Como estás, Ismael?
– Estou bem e sou feliz, Padre. Que felicidade tão grande eu

sinto! Como é possível que Deus me dê tanto consolo? Como
será o céu, se aqui já me sinto tão feliz? Óh! Padre! Quantos
homens vivem escondidos na obscuridade, atados com as cor-
rentes dos vícios, porque não teem uma mão amiga que os tire
de tão funesto estado? Quantos teriam se lançado na corrente-
za de uma vida que os tornariam santos se em seu caminho
tivessem encontrado outros santos...! A Providência foi pródi-
ga comigo. Embora educado cristãmente, teria me perdido sem
remédio. Meu caráter fogoso, meu espírito agitado e violento
me empurravam com força irresistível rumo aos prazeres do
mundo, nos quais teria afundado, se outro jovem de meu povo-
ado não tivesse se colocado a meu lado para exercer comigo a
tutela de um anjo. Ele foi a primeira célula da Juventude da
Ação Católica que o conselheiro fundou no povoado. Ele nos
buscou; ele começou a formar-nos, ele nos ensinou a conhecer
o valor do sacrifício; ele, enfim, nos preparou para o martírio.
E se todos não derramamos o sangue por Jesus Cristo, foi por-
que o Senhor não quis conceder-nos esta graça tão grande.
Todos a oferecemos generosamente; nem um fugiu, e os que
morreram, o fizeram valentemente. Eu pedia ao Senhor que me
desse fortaleza para beber o cálice do martírio; porém... o fruto

130. La Vida Sobrenatural, pp. 220-222.
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não estava maduro para entrar tão logo no céu; não cingi a
coroa, nem empunhei a palma e isto foi para mim mais duro
que o próprio martírio.

E continuava.
– Os santos fazem falta! Nosso assessor religioso nos ani-

mava os jovens a sermos santos. Ele morreu como um santo,
morreu mártir. Pouco tempo antes nos dizia: “ A tempestade
rompeu o dique da disciplina social, o leão da revolução ruge,
porque faltam mãos santas que cortem sua juba. Sobrou mate-
rialismo em nossa época porque faltam santos. Há que prepa-
rar-se para morrer como o Mestre; nosso sangue não será
infrutuoso”. Depois pude comprovar no exército e nas trinchei-
ras, o desconhecimento horrível da religião nas massas, a falta
de fé, o ódio a Cristo. Falarei mais sobre isso quando tiver des-
cansado um pouquinho... como tive a palma tão próxima! Que
martírio para mim não ter sido mártir! Que inveja me dão os
jovens da Ação Católica que morreram mártires! A vontade de
Deus foi feita, bendito seja Deus!

Noutro momento de respiro falou da Virgem Maria; Ismael a
queria com delírio.

– A Santíssima Virgem do Pilar! Dois meses na Espanha de
Franco, na Espanha da Virgem sem beijar o santo Pilar! É
horrível. Fale-me do Pilar, já que não posso ir até lá, visite-a
em meu nome... Padre, como recordo destas coisas que me dis-
se, queria que me desse um escapulário da Virgem Santíssima
do Pilar.

“A falta do escapulário do Pilar, e de escapulários pequenos
do Carmo–disse o capelão– o pus um de tamanho grande, que
não havia dado a ninguém no mundo, era uma recordação de
minha santa mãe que levava sempre comigo. O pus sobre seu
peito e me agradeceu por isso com um terno e cálido beijo...”

– Servirei a Espanha no anonimato, oferecei a Deus todas
as manifestações de minha enfermidade e os padecimentos de
meu sacrifício, quis o martírio e finalmente o consegui. Não o
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derramamento de sangue pela fé, porém sim o abandono, o len-
to sofrer, a angústia de morrer com a ausência de minha santa
mãe”131, 132.

“Chorava emocionado– acrescenta o capelão–, limpei suas lá-
grimas, estampei um beijo em sua fronte de anjo e me retirei”133.

Pe. Ignácio Bruna elogia assim ao bom Ismael:
“Vi muitos ostentarem sobre seus peitos medalhas e condeco-

rações; cavaleiros mutilados; cavaleiros da Espanha e os con-
templo com carinho, porque todos eles aportaram grandes sacri-
fícios pela salvação da pátria. Em Ismael não vi condecorações,
nem medalhas, nem cruzes e consta que as tinha. Quais eram
suas cruzes? Semelhantes às do Crucificado. Chagas em todo o
corpo, carência de tudo, privação do consolo humano”134.

O médico do campo, vendo que a enfermidade de Ismael era
grave, pois já tinha “atacado os pulmões, com seu enfraqueci-
mento por necrose e decomposição, que eliminava com vômitos
frequentes”, decidiu mandá-lo a Zaragoza, a um hospital. Dada
a sua gravidade podia ir a Torrero ou ao Clínico. Preparou-se
sua saída. Ele chamou o capelão. Com tristeza apresentou-se Pe.
Ignácio e, ciente do destino para onde era levado, escreveu uma
recomendação para o capelão de lá. Dizia assim:

“Estimado companheiro em Cristo: Ismael Molinero passa
para esse hospital. É um excelente jovem. Entrevista-se com ele
e o verás. Deseja comungar amanhã. Não o abandones. Caso
haja Irmãs, que o atendam espiritualmente.

Fraternalmente em Cristo, Pe. Ignácio Bruna. San Gregório,
18-03-38”.

Ismael sentiu a partida. O capelão, que o admirava, sofreu uma
cruel desilusão. Mais tarde, conta como recorda-se de Ismael:

“Quando meu zelo tropeça com corações duros e ingratos,

131. La Vida Sobrenatural, pp. 223-224.
132. Florentino del Valle, op. cit., pp. 51-58.
133. A. Martín de Bernardo, op. cit. P. 154.
134. La Vida Sobrenatural, p. 224.
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Nossa Senhora do
Carmo.

Edifício que foi um campo de concentração, San Juan de Mozarrifar.
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transfiro minhas lembranças à enfermaria desse campo e àquela
data de 18 de março e me parece ver a figura daquele anjo, que
só sabia sorrir, e que me disse: “Padre, adiante, eu o abençoo
desde o céu”. Em seu diário que escreveu num dia daqueles, ano-
ta: “Terá morrido? Vive ainda? O ignoro; tenho presente seu
nome Ismael, e suas virtudes”.

Quando o bom capelão chegou a casa da patrona (sic) naque-
la noite, disse aos que ali estavam: “Como gostaria de ser troca-
do por um dos que vão morrer!”135.

Na tarde do dia 18 de março de 1938, uma ambulância transferiu
Ismael para o Hospital Clínico da Faculdade de Medicina de
Zaragoza.

Continua subindo o caminho do calvário e satanás havia tentado
seduzi-lo com o sonho de uma falsa liberdade e de agradáveis privi-
légios, quando o capelão disse assim que o encontrou repreendendo-
o amorosamente por não ter-se dado a conhecer antes:– “Por que
não te deste a conhecer a mim e eu teria favorecido dentro da
disciplina do regime penitenciário, e teria trazido para ti o neces-
sário, inclusive teria te levado algum momento ao meu quarto?”

Ismael respondeu que havia rechaçado “Como se fosse uma ten-
tação” tudo o que pudesse afastá-lo de ser fiel à vontade de Deus:
vivia desprendido, liberado, redimido. Oferecia-se a Deus no silên-
cio, mais ainda depois de haver recebido o sacramento da reconcili-
ação e, com isso, a força para consumar a obra que havia iniciado e
ainda não havia concluído; por isso lhe responde:

– “Assim teria perdido a preciosa ocasião de sofrer em silên-
cio por Deus e pela Espanha”.

Quebrado o silêncio na confissão, se transbordou de alegria.

135. Alberto M. de Bernardo, op. cit., p. 156.
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Hospital Clínico de Zaragoza.

Hospital Clínico. Sala de patologia.
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IX
MORTE

Era a tarde do dia 18 de março de 1938.
“No sopé da escadaria do Clínico ( Faculdade de Medicina)

detém-se uma ambulância. Dela retiram os enfermeiros uma
padiola com um jovem, que, ao julgar-se por sua fisionomia, está
muito grave.

– À sala de prisioneiros, número 17, cama 6, infecciosos– or-
dena uma voz.

Acudiram enfermeiras, auxiliares de enfermagem e alguma
Irmãzinha da Caridade. Aquele jovem é Ismael Molinero, humil-
de e expressivo diz a alguns dos que ali se achavam:

– Quero comungar amanhã. Estou muito mal. Digam isso
ao padre capelão– e ao invés de entregar a carta de recomenda-
ção, a esconde, porque quer consumar seu martírio do silêncio.

Chegou a noite. Ismael não descansava. Com a felicidade de
pensar em ter Jesus, dentro de algumas horas, na intimidade de
seu coração se esquecia das dores.

Antes do alvorecer do dia 19, festa de São José, já estava
acordado. Orava... Pelo corredor chegava o tintilar da campai-
nha anunciando que chegava Jesus.

Por ali, perto de seu leito (sobre o qual pendia a ficha de pri-
sioneiro) passa o capelão. Finalmente, depois de dois anos ia ter
a dita de aconchegá-lo em sua alma!

O capelão passou junto a ele, porém seguiu adiante e saiu da
sala.

Ele pode pedir, chamar a atenção, manifestar seus ardentes
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desejos de comungar; porém compreendeu que até isso lhe pedia
o Senhor e generoso e sublime ofereceu-se. Somente uns dias mais
tarde deixou escapar esta queixa, como um suspiro, que deixa
entrever sua alma:

– O Senhor quis me privar deste consolo tão grande para mim.
Houve uma enfermeira, jovem valente e caridosa, da Ação

Católica, evadida da Barcelona vermelha, que se chamava Au-
rora Álvarez, e que prestava seus serviços no Clínico. Ela foi
quem se impressionou com a conduta de Ismael e assim anota
sua impressão:

“No dia 19 de março de 1938, ao entrar na enfermaria 17,
chamou minha atenção um enfermo recém internado que ocupa-
va o leito nº 6. Passei toda a manhã ocupando-me dos demais
enfermos; como ele não me pedia nada, não me aproximei de seu
leito. Pela tarde seguia no mesmo ritmo e logo pude observar
que mal falava com seus companheiros. Estranhando tão miste-
rioso silêncio me perguntava a mim mesma: será um de tantos
vermelhos que não está contente de estar a nosso lado? Por ou-
tra parte, aquele semblante tão doce e aquele olhar de bondade,
que expressava a inocência de sua alma, não me deixavam supor
que pudesse ser cúmplice de tantos crimes, nem, que suas mãos
estivessem manchadas de sangue. Seria bom? E por que não o
dizia?136

No dia 20 pela tarde, Ismael recebeu a inesperada visita de
dois paisanos seus. Um deles era Alfredo Salinas–consogro de
Luis Molinero, irmão de Ismael–, com quem se havia encontrado
no front da Espanha de Franco. Ismael sofreu uma pequena emo-
ção e como esta se desata sempre em lágrimas, de seus olhos
saíram dois filetes. Súbito, no entanto, se animou a conversação
e Ismael contou a seus paisanos parte de seus sofrimentos.

Porém nem lhes pediu ajuda, nem se queixou de nada. Sofria
em silêncio.

136. La Vida Sobrenatural, p. 227.
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Quando eles se retiraram, a enfermeira chamou a Alfredo e
lhe perguntou:

– Diga-me soldado, quem é este jovem?
– Ismael Molinero, meu paisano.
– É um bom rapaz?
– Um dos melhores de Tomelloso. Foi secretário da Ação Ca-

tólica.137 É um jovem exemplar. Eu me retiro ao front, cuide bem
você dele.

Aurora, a enfermeira, ficou maravilhada do que ouvia e, apro-
ximando-se da cama de Ismael, lhe disse:

– Você é da Ação Católica?
Enquanto respondia, fez um gesto como de alguém que não

compreende. Estava disposto a prolongar ou reatar o sacrifício
do silêncio. Unicamente, como para desafogar-se e para evitar a
resposta, disse:

– Como pode ver, encontro-me bastante mal, e só lamento
morrer sem ver meus pais.

– Não pense nisso138; agora não pense mais nada que em ficar
bem, para poder ir vê-los. Não te entristeça pela ideia de estar
na qualidade de prisioneiro; para mim já não serás um prisionei-
ro de tantos e em mim encontrarás, mais que uma enfermeira,
uma irmã, você não me disse, porém já fiquei sabendo que per-
tences à Ação Católica, à qual eu também pertenço. Como mem-
bro seu e mais ainda nestas circunstâncias, é meu dever fazer por
você quanto puder.

A expressão triste de Ismael, torna-se doce, seus olhos bri-
lham um lampejo de gratidão e beijando a mão daquela jovem
enfermeira que o consolava e lhe dava alento, soluça:

– É a primeira palavra de carinho que ouço desde que saí
de minha casa, pois durante minha estadia na Espanha ver-
melha, não ouvi mais que insultos: e aquilo que mais me

137. Na realidade, Ismael foi tesoureiro e vocal, respectivamente. Ver nota 5.
138. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 157-163.
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penalizava era não ouvir o nome de Deus, a não ser que para
maldizê-lo...!139

“E já, rompido o silêncio, começou a especular os detalhes
que queria saber daquele enfermo:

– Diga-me, faz muito tempo que está prisioneiro e enfermo?
– Já faz dois meses em San Gregório e um que estou en-

fermo140.
– Que fazia durante aquelas longas horas de reclusão?
– Retirava-me a um rincão e contando nos dedos rezava vá-

rias partes do rosário para que a Espanha triunfasse. Não me
arredava o sofrimento físico, porém me entristecia por não en-
contrar entre tantos prisioneiros algum que pensasse como eu.

Tão somente quando nos mandavam trabalhar e via a al-
gum sacerdote, sentia desejo de burlar a vigilância e lançar-me
a ele e jogar-me em seus braços e abrir-lhe o coração. Mas me
continha. Um dia tínhamos ido trabalhar na cidade, muito pró-
ximo do Pilar. Ai! Minha Virgem do Pilar à qual não visitei!
Acabávamos de montar no caminhão de regresso; vi um sacer-
dote, senti que meu coração saltava do peito e que todo meu
corpo me exigia saltar por terra e falar àquele representante de
Deus. Foi tão grande a excitação, que para dominar-me cobri-
me com a manta a cabeça enquanto o caminhão arrancava... E
chorei amargamente, porém também aquele dia resisti!

– Porém, por que não disse você quem era e teria evitado o
sofrimento?

Ismael resistia a dar a resposta; porém ante a insistência da
enfermeira, respondeu simplesmente:

– Deus me pedia este sacrifício e com sua ajuda pude
consumá-lo!”141

“Ismael se cansava. A enfermeira notou isso e desistiu de fa-

139. La Vida Sobrenatural, p. 228.
140. Comete o mesmo erro no cálculo do tempo, porque só havia estado pouco

mais de um mês em San Gregório.
141. Florentino del Valle, op. cit., pp. 61-62.
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lar-lhe por mais tempo naquela tarde. Não tardou em comunicar
algo a outras amigas.

Naquela mesma tarde, momentos antes de chegar seus paisanos,
pôs-se a escrever uma nota para sua mãe, que, talvez, pensou
enviá-la pela correspondência postal da Cruz Vermelha. É um es-
pelho onde retrata sua conformidade com a vontade de Deus.

“Mãe, seguramente estas quatro letras serão as últimas que
você verá de mim, as que a encherão de pena; porém não há que
ter pena nestas coisas de Deus. Fui feito prisioneiro em
Alfambra; trataram-me muito bem e me trouxeram para Zara-
goza, onde estive com a mais perfeita comodidade e bem-estar.

Chegou um dia em que me acometeu uma grave enfermida-
de, que tão somente se Deus o permite pode ser curada.

Assim que paciência e resignação. Deus o quer assim. Ben-
dito seja!”

A fim de não fazer com que seus pais sofressem, oculta sua
qualidade de prisioneiro num campo onde sofreu muito com os
trabalhos, maus tratos e solidão imensa da que se viu rodeado.

Aurora quando limpava e organizava a mesinha de Ismael,
esbarrou com um envelope sobrescrito ao Senhor capelão deste
Hospital.

Surpreendida, se dirige ao paciente:
– Ismael, o que é isto?
– Já podem rasgá-la; não é nada, respondeu.
Dissimuladamente a enfiou dentro de um livro de medicina

que manuseava e quando terminou, saiu ao corredor e leu a car-
ta. Era a de Pe. Ignácio Bruna, recomendando a Ismael.

Não se conteve e foi até ele, pedindo uma explicação.
– Que significa isto? Quem te deu esta carta?
Ismael não responde, fecha os olhos e aperta os lábios e vira a

cabeça, como que para fazer-se forte; não adiantou e diante da
insistência feminina respondeu, finalmente:

– Quero passar despercebido, quero sofrer, e se entregasse
isso, me considerariam e terminaria meu sacrifício.
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E como que para desviar a atenção e desfazer o afeto que
suas palavras despertaram na enfermeira, continuou:

– Amanhã gostaria de comungar; consiga-me a senhora esta
dita antes de ir embora. No dia de são José, ao chegar, não sei por
que não me quiseram dar a comunhão. O Senhor quis me privar
deste consolo para mim tão grande; desejo tanto comungar!142

– Falarei já com o capelão; não te preocupes. Se te negaram a
comunhão, é porque o padre não costuma dá-la aos prisioneiros,
até que não os examina, pois como todos estão sem formação
religiosa ou com uma formação muito fraca, costuma negá-la
até que os prepare”143.

“No dia seguinte” recebeu, finalmente, a comunhão das mãos
do capelão que, “inteirado de quem era e da gravidade de sua
doença, deu-lhe a comunhão sem dificuldade. A enfermeira o
encontrou com as mãos cruzadas, os olhos semicerrados numa
expressão beatífica, realçada pela palidez do rosto. Aproximou-
se mansamente e perguntou-lhe:

– Estás dormindo?
– Não; estava dando graças a Deus; Como sou feliz com Je-

sus em meu coração! Depois de tanto ansiar, em vão, comun-
gar, hoje é o dia mais feliz de minha vida. Não é nada o que
sofri em comparação com a alegria que hoje invade minha
alma! Deixe-me dar graças por benefício tão imenso.

A enfermeira ofereceu-lhe um rosário que trazia para ele e
isto veio completar sua alegria; o recebeu com notória emoção:

– Não, não me ponha debaixo da almofada onde possa ex-
traviar-se; ponha-o aqui, no braço, e não mo retires até depois
de morto; depois o envia a minha mãe, como última recorda-
ção de seu filho”144.

Era a primeira comunhão que recebia desde cerca de dois anos.
Vários testemunhos de ontem e de hoje acreditam no amor que

142. La Vida Sobrenatural, p. 228.
143. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 164-166.
144. Florentino del Valle, op .cit., p, 64.
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Ismael tinha pela Eucaristia, desde aqueles longos momentos de
oração na paróquia e no Hospital Asilo de Tomelloso, que tanto
impressionavam aos amigos e às Irmãzinhas por seu recolhimento
e devoção, ou o testemunho de Pe. José Ballesteros durante o
retiro espiritual que fez no seminário de Ciudad Real, e as recentes
declarações da Madre Asunción, abadessa das religiosas
concepcionistas em Manzanares, e da Ir. Aurora Serrano, que
conheceram a Ismael em sua juventude.

Um fato singular veio trazer novo consolo e alegria a Ismael, em
22 de março: Pe. José Ballesteros ingressou, por causa de uma ferida
causada por um tiro de bala na perna, no hospital clínico de Zaragoza.
No capítulo IV vimos como se conheceram em Ciudad Real, durante
o retiro espiritual, do ano 1935.

Há alguns anos atrás, Pe. José contou a Pe. Alberto Martín de
Bernardo esse encontro:

“Mobilizado o batalhão de Pe. José, veio este a parar no front
de Aragón. Cerca do meio dia de 22 de março de 1938, tive ocasião
de cruzar o campo nacional e nesse mesmo dia ingressava no clíni-
co de Zaragoza. “Até a muito que se tramitava (conta o mesmo)
meu expediente de liberdade e adesão ao Regime Nacional, ingres-
sei como ferido vermelho”, porque ao fugir das trincheiras verme-
lhas, deram-lhe um tiro na perna. Havia no escritório em que isto
tramitava um seminarista, companheiro de Pe. José, que tinha se
evadido também das filas vermelhas e lhe prometeu solucionar o
problema logo. Tinha sua cama num corredor, pois o hospital esta-
va materialmente cheio, e precisamente no final desse corredor es-
tava a cama de Ismael. Súbito correu a voz entre o pessoal sanitário
de que aquele rapaz “vermelho” era um seminarista manchego e
isto o fez ganhar as simpatias de freiras e enfermeiras.

“Quando completavam dois ou três dias que estava ali– diz Pe.
José– , disse-me Julia Quero, uma das enfermeiras que prestavam
serviços voluntários nos hospitais, que na sala 17, nº 6, situada no
final do corredor em que eu me encontrava, estava a cama de um
enfermo de minha terra. Fui ver quem era, e me encontrei com um
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rapaz de olhos muito grandes nublados pelo beijo da dor, com o
nariz comprido e afilado, com as maçãs do rosto salientes, com os
lábios brancos e cortados pela secura da febre ardente e teimosa,
com um sorriso órfã e solitário vertido sobre seu rosto emagrecido
como de um cadáver; todo seu corpo era como o de um esqueleto
revestido de pele com uns dedos compridos e nodosos em suas mãos
que cruzavam com o rosário, beatificamente sobre o peito. Eu não
o reconhecia. Ele olhou-me lentamente...

Finalmente falei-lhe:
– Então? Disseram-me que somos paisanos.
Ismael respondeu-lhe sussurrando:
– Pode ser; eu sou de Tomelloso... E tu?
– Eu sou de Albaladejo.
– Parece-me que te conheço ou creio que alguma vez já nos

vemos.
– Sim; pode ser que tenha acontecido. Seguramente nalguma

viajem ou em Ciudad Real, o no seminário...
– Ah! Porém, tu és do seminário?– disse animando-se um

pouco.
– Sim; agora estou aqui ferido.
– Ali foi onde te vi; quando do retiro espiritual de 1935.
Instintivamente olhei a ficha da cabeceira e li seu nome:

Ismael Molinero.
– Porém tu és Ismael de Tomelloso, que estiveste fazendo o

retiro espiritual no seminário? (no hospital começaram a chamá-lo
Ismael de Tomelloso).

E se abraçaram efusivamente. Os dois estavam sós, sem famí-
lia. Não era, pois, estranho que aqueles corações unidos pela
mesma desgraça, se ligassem num abraço, que lhes dava o mes-
mo consolo.

“Porém, como estava Ismael! Não parecia o mesmo. A enfermi-
dade e o sofrimento haviam atacado nele e o haviam deixado feito
uma pobre figura, que se atraía, porque estava rodeado de uma
auréola de santidade, de só o ver, movia a piedade e devoção.
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Falamos longamente, embora ele falasse com fadiga e enor-
me dificuldade. Contou-me sua enfermidade, suas penas, algo de
sua vida de mártir”.

Desde então teve um confidente e um amigo que fez por ele o
quanto pôde.

Conserva-se uma carta de Ismael escrita com data de 25 de
março, festa da Anunciação da Virgem Maria, quiçá o mesmo dia
que se entrevistou com Pe. José. Estava se sentindo mal e queria
deixar alguma recordação a sua querida mãe. É um eco da felicida-
de que o inunda, por haver comungado; porém está interrompida
de repente, porque enquanto escrevia sobreveio-lhe um colapso.

“Mamãe, este dia em que te escrevo estas letras, estou bas-
tante mal e decaído; porém minha alegria é grandiosa, por ter
tido a dita de receber o Corpo de Cristo.

Depois do exposto acima, ei de dizer-lhes como tudo veio
surgindo.

Já sabemos que tudo é disposto por Deus, portanto nós deve-
mos nos ater à sua Santa Vontade.

Fui muito bem assistido em minha enfermidade, pois vim a
cair em...”145

Assaltou-lhe um golpe de tosse e afluiu aos lábios o sangue
dos pulmões. Pálido e doloroso caiu num colapso que sobressal-
tou a todos. Assim, não é de estranhar que Pe. José o encontras-
se no lastimoso estado em que antes o descreveu.

A doença avançava triunfadora e o médico não dava espe-
rança alguma de cura. As hemoptises se repetiam; a caquexia
era progressiva; os ruídos cavernosos sibilantes marcavam o
avanço da decomposição pulmonar e anunciava o pouco de vida
que lhe restava.

Ismael sofria muito e, no entanto, de nada se queixava. Ora-
va, rezava o rosário; fitava o crucifixo.

Pe. José havia-lhe prometido falar com os que podiam liberá-

145. Não se conserva o original. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 172.AGC-
IT.
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lo, especialmente com aquele seminarista manchego, que trami-
tava nesse assunto.

Tendo sido inteirada do assunto, a enfermeira se opôs a isso,
com o fim nobre e caridoso de que não o levassem da sala onde
ela o atendia”146.

“Aurora propôs a Ismael fazer uma novena a Nossa Senhora do
Sagrado Coração, pedindo-lhe sua saúde. Aceitou147, dizendo:

– “Como queira, porém minha vida está se acabando. Creio
que morrerei em seguida”148.

– “Não vá embora pro céu ainda. Não vês que jovens como tu
fazem falta no mundo?

– Deus o quer assim, e estou tão bem preparado, que desejo
quanto antes ir embora pro céu”149.

“Aurora começou a novena, ajoelhada junto ao leito do en-
fermo. Ismael sorria. Era já de noite. Cheio de agradecimento e
com ar de augúrio despediu-se da jovem:

– Vá descansar; quem sabe quando venhas amanhã já não
me encontres vivo. Deus te pague por tudo!

Ismael já tinha muito entusiasmo. A novena continuava. Sorrin-
do, como sempre, sem querer ferir a caridade da jovem e sentindo
saudade da morte que o levaria a sua verdadeira pátria, lhe disse:

– Não quero obrigar à Virgem Maria a fazer um milagre
devolvendo-me a saúde, quando estou tão perto do Céu”150.

“À medida que avançava a novena (à qual veio se somar dona
Pilar, convidada por Aurora), notando uma ligeira melhora dona
Pilar e Aurora se animavam e traçavam plano felizes.

– Quando ficares bom, iremos os três dar graças à Virgem
do Pilar.

Ismael levantava os olhos ao céu, e com doce olhar indicava:

146. A. Martín de Bernardo, op. cit. Pp. 169-173.
147. Florentino del Valle, op. cit., p. 65.
148. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 176.
149. Florentino del Valle, op. cit., p. 65.
150. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 176-177.



157

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

– Eu irei dar graças ao Céu, e logo.
Estava persuadido de que ia morrer logo e essa persuasão lhe

dava alento na enfermidade.
Um dia a enfermeira lhe propôs fazer um pacto entre os dois:
– Eu estou esgotada,não valho quase nada neste mundo. Que-

res que peçamos a Deus para fazer-nos uma troca: que eu morra
e tu continues vivendo?

– Ah! Isso de jeito nenhum; jamais será você que irá arreba-
tar-me a felicidade que espero para muito breve!”151.

“A melhoria que notaram fez renascer uma alegria física, que
repercutiu em seu estado moral e chegou-se a pensar que ficaria
curado.

Tudo em vão! Ismael começou a padecer aos poucos dias em
seu corpo os tormentos mais atrozes da enfermidade.

Uma febre insistente e alta fazia-lhe suar intensamente e aque-
les suores apodrecendo sobre seu esquelético corpo o fez coberto
de chagas ulcerosas. Mais ainda: as costas e a coluna vertebral
estavam em carne viva como se tivesse sido flagelado horrivel-
mente. Ismael sofre, e se cala.

Deitado em seu leito de dor, na posição de decúbito dorsal,
fazia grandíssimos esforços para respirar. Com muita fadiga con-
seguia respirar, sentindo então como se o peito fosse atravessado
por inúmeros punhais. “Acudiam para movê-lo com frequência,
a fim de evitar a asfixia, e ao movê-lo fazia um gesto de dor que
tentava dissimular com um sorriso”. Este é o testemunho de
Aurora: “Posso dizer que durante um mês e meio que o assisti,
nunca ouvi uma só queixa”. E pe. José Ballesteros escreve: “Ja-
mais se queixou de nada, nem protestou por nada. Devia sentir
agudíssimas dores e nunca se queixava e além do mais, estava
sempre deitado de barriga pra cima, com a agravante de que
suas feridas deviam incomodá-lo muito mais”.

Quando pe. José ficou livre, por haver terminado favoravel-

151. Florentino del Valle, op. cit., p. 68.
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mente seu expediente de depuração, Ismael teve inveja dele, só
porque podia visitar à Santíssima Virgem do Pilar e meio triste e
resignado dizia:

– Quando vais ver a Virgem, lembra-te de mim e reza uma
avemaria por mim.

Sempre que podia comungava e isso foi quase todos os dias. E
fazia isso com tal devoção e fervor, com tanto amor e compostu-
ra externa, que movia à devoção, quando não às lágrimas.
“Edificava-nos a todos que rodeávamos seu leito”, disse pe. José.
“Parecia um anjo vindo à terra; tanto é assim que nós, muitas
vezes, o chamávamos Luis Gonzaga ou João Berchmans, coisa
que ele não queria, dada sua grande humildade”*.

A propósito de São Luis Gonzaga, devemos lembrar que
Ismael o tomou como modelo na angélica virtude da castidade.
Ouçamos pe. José: “Por seu espírito de sacrifício heroico, por
temor de incomodar aos outros e em especial por sua angelical
modéstia, não disse nada de suas feridas e úlceras horríveis nas
costas e pernas. Só eu por casualidade pude descobri-las um dia
e só a mim me permitiu que o cuidasse”152.

* São João Berchmans (Diest, 1599- Roma, 1621) ingressou na Companhia de
Jesus, em 1616 e em 1618 foi enviado ao colégio romano; morreu muito jovem;
com São Luis Gonzaga e São Estanislau de Kostka foi proposto como patrono
da juventude. Foi o anjo do lar, fiel ajudante de sua mãe.

Sua devoção à Virgem Maria era proverbial. Sentia para com ela um carinho
terno, profundo, confiante e filial. No último ano de suja vida João havia-se
comprometido, firmando com seu próprio sangue, de “afirmar e defender aonde
quer que estivesse o dogma da Imaculada Conceição da Virgem Maria”. Dizia:
“Quero ser santo sem delonga alguma”.

São Luis Gonzaga nasceu em Castiglione, Itália (1568-1591). Em 1581, o jovem
Luis Gonzaga, que era seminarista e se preparava para ser sacerdote jesuíta, se
dedicou a cuidar dos enfermos da peste de tifo negro. Encontrou-se na rua com
um enfermo gravíssimo. Tomou-o nos ombros e o levou ao hospital para que o
atendessem. Porém foi por isso contagiado pelo tifo e Luis morreu em 21 de
junho de 1591, à idade de somente 23 anos. Morreu fitando o crucifixo e dizen-
do: “Que alegria quando me disseram: vamos à casa do Senhor”.

152. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 177-179.
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“Um dia Aurora lhe trouxe uma relíquia de São Luis Gonzaga:
vou colocar em você uma relíquia de S. Luis Gonzaga. Sabes
quem é este santo? Ismael fez um gesto inexpressivo, porém to-
mando a relíquia beijou-a demoradamente.

“Qual seria minha surpresa–disse a enfermeira–quando ao
chegar a sua casa em Tomelloso, vejo que á a imagem de São
Luis a que preside seu leito, numa moldura feita por ele mesmo!
Tinha sido o santo de sua predileção!

Uma das virtudes que havia tratado fielmente de copiar de
São Luis era a castidade, chegando, às vezes, até o heroísmo”153.

“Ao que parece uma injeção aplicada na coxa infeccionou a
perna; e isso aconteceu talvez já em São Gregório, ou talvez,
estando já no hospital clínico. Como consequência produziu-se
uma chaga, que foi, pouco a pouco, apodrecendo-lhe a carne”.
Sem dizer qual a finalidade “Ismael pedia todos os dias gazes e
algodão, para fazer por si mesmo os curativos; agia assim por
recato e amor à pureza. Uma das vezes em que a enfermeira foi
movê-lo, tocou ligeiramente as chagas e retirou sua mão man-
chada de pus”.

– Que é isto, Ismael?
– Nada, não é nada!– respondeu Ismael um tanto confuso e

tratando de diminuir a importância do fato e de ocultar seu mal.
– Como não é nada? Deixa-me ver o que tens.
Resistia. Aurora, no entanto, se impôs no seu ofício e desco-

briu um pouco. Na coxa havia uma enorme ferida, de tal profun-
didade que podia caber nela a mão. Ismael cobriu-se em seguida.
Só ele soube o que com isso padeceu. A enfermeira repreendeu-
lhe energicamente:

– Por que não disseste nada? E eu desvelando-me por ti, es-
forçando-me por devolver-te a saúde e tu ocultando-me estas
coisas...!

Foi uma chicotada dada em sua alma. Ele fechou os olhos dos

153. Florentino del Valle, op. cit., p. 66.
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quais escaparam abundantes lágrimas, e numa atitude humilde
calou e resignou-se. Era uma vítima e não devia queixar-se. Cum-
pria seu desejo: “Quero passar despercebido; quero sofrer”154.

“Mais adiante, em vésperas de sua morte e já quase agoni-
zando, quando o médico para auscultá-lo ou a enfermeira para
fazer a injeção, o descobriam, ele como que instintivamente co-
bria seus membros, chamando a atenção de todos essa trivial
defesa de sua castidade, porém que deixava transparecer sua
delicadeza de alma”155.

“Sobre os sofrimentos físicos há que colocar suas grandes
penas morais”156.

“A todos os desprezos e faltas de cuidado, ele respondia com
uma resignação e silêncio admiráveis”, anota pe. José.

Desde então, Aurora cuidava com especial atenção de Ismael,
porque chegou a cair em tal estado de debilidade que dava lásti-
ma contemplá-lo. Cheio de dores, sem forças e com angústias
indizíveis, caiu numa grande anemia que o fez perder o apetite
totalmente. Neste caso, a enfermeira se comportou como uma
mãe. Levava-lhe bolinhos, doces, marmeladas e outras mil coi-
sas de mais “fácil digestão”.

Uma vez, o médico fazia a visita aos enfermos acompanhado
da Irmãzinha. Como sabia que aquele rapaz era prisioneiro, sur-
preendeu-se de ver em sua mesinha alguns alimentos destes men-
cionados. Inteirando-se de que era a enfermeira que os proporci-
onava, com sorriso malicioso e tom cruel disse à irmãzinha:

– Será alguma vermelhinha e por isso o atende com predileção.
O comentário magoou a Ismael. Porém ele calava e sofria.
Parecia que todos estavam contra ele. Outro dia desde um

canto da sala, um prisioneiro enfermo, alemão, das brigadas in-
ternacionais, levantou um pouco a voz e disse:

– Mas o que tem este rapaz que o mimam desse modo?

154. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 179-180.
155. Florentino del Valle, op. cit., p. 67.
156. Florentino del Valle, op. cit., p. 68.
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O bom Ismael, como para comprazê-lo, respondeu timida-
mente:

– É que estou muito mal; estou morrendo.
– Não quero que me tragam mais coisas, disse à enfermeira,

pois lamento que repreendam a você por minha causa”157.
“Porém sofrendo tão duramente como sofria, sabia esquecer-

se de suas penas e dores físicas para consolar as penas dos de-
mais. Estava sumamente reconhecido à enfermeira pelo que se
desvelava por ele. Queria mostrar-se agradecido, e um dia em
que as atenções haviam sido maiores que de ordinário, por exem-
plo, depois de lavar-lhe a boca para retirar o amargor daquelas
matérias degeneradas que eliminava, com voz desfalecida po-
rém com olhar de agradecimento dizia Ismael:

– A você não podiam matar os vermelhos, porque os desígni-
os de Deus eram que você se santificasse atendendo-me e ani-
mando-me como o faz. Quisera mostrar-lhe o agradecimento
pelo muito que lhe devo, porém nem voz tenho para fazê-lo.
Você é católica e aprecia a promessa de orações desde o céu;
desde ali lhe prometo que hei de recompensá-la até a menor
ação que fez por mim. Verdadeiramente que isso tão só minha
mãe poderia ter feito... Estou feito pó, e não tenho voz na gar-
ganta, perdoe-me que não seja mais expressivo.

A emoção e a fadiga aceleravam sua trabalhosa respiração e
diminuía a tossezinha seca que cortava suas expansões.

Outros dias, ao notá-la um tanto decaída pela preocupação
com algum familiar que tinha entre os vermelhos:

– Confie– dizia-lhe Ismael– não seja covarde e levante o co-
ração ao céu.

E com sorriso um tanto forçado tratava de dissimular a preo-
cupação idêntica que a ele o torturava”158.

“Uma vez quando dona Pilar veio visitar Ismael, lhe disse:

157. A .Martín de Bernardo, op. cit., pp. 184-185.
158. Florentino del Valle, op. cit., pp 70-71.
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– Ismael, posto que és da Ação Católica, gostarias de receber
uma visita de alguns membros do Conselho Diocesano daqui?

Iluminou-se seu rosto pálido com alegre expressão e respon-
deu afirmativamente.

A visita não se fez esperar muito. O presidente e o secretário do
Conselho se aproximaram da cama de Ismael, alguns dias depois.

Renasceu, então, aquele rapazinho simpático de Tomelloso,
virtuosamente alegre. Esquecido de suas dores, compartilhava
amavelmente o tempo numa conversação amena com eles. Um
presentinho acertado o fez sorrir sua alma.

– Trouxemos para você uma insígnia da Ação Católica; você
se agrada?

– Oh! Muito! Muito obrigado mesmo! – e o acariciava entre
suas mãos.

Pensou, talvez, que a esnobando sobre seu peito, seria causa
de que muitos o atendessem melhor, ou ocasião para ganhar sim-
patias de médicos e religiosas. O certo é que Ismael a guardou
em sua mesinha e não a esnobou. Quando se foram os jovens, a
enfermeira encontrou a Ismael com um sorriso de íntima satisfa-
ção no rosto. E como adivinhando os desejos de Aurora de co-
nhecer a razão daquele contentamento que fazia brilhar seus
olhos, disse-lhe:

– Abra a gaveta e olhe o que há aí dentro.
Envolvida num papel de seda estava a insígnia da Ação

Católica.
E esclareceu:
– Vieram para visitar-me os jovens da Ação Católica e me

trouxeram este presente– e tomava nas mãos a insígnia e a bei-
java com efusão apaixonante.

– Porém, ponha-a na camisa para que vejam.
– Não, se estragaria logo. Além do mais, seria indigno

colocá-la num lugar tão sujo”159.

159. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 182-183.
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“Ismael não gozou do dia emocionante da imposição de insíg-
nias, pois segundo informes do secretário daquela Juventude,
“oficialmente ignora-se se chegaram a impô-la, já que isso não
consta no arquivo da associação e não temos lembrança alguma
de que isso tenha ocorrido”. Ismael foi inscrito como sócio da
Ação Católica no dia 1º de abril de 1934. No dia 3 de fevereiro
de 1935, na Junta Geral da Associação ele foi nomeado tesourei-
ro, cargo que desempenhou até 6 de janeiro de 1936, dia em que
o deixou e assumiu como vocal.

Mais tarde, numa cerimônia de imposição de insígnias que hou-
ve em Tomelloso, como se acredita que Ismael não a tivesse recebi-
do oficialmente, foi-lhe concedida a honra de colocá-la presa por
um laço entre as pregas da formosa bandeira branca”160.

“Pelo único motivo que não queria morrer (confidenciou in-
timamente com Pe. José, um dia), é para ver terminada a guerra
e o desenvolvimento da Ação Católica, meu apostolado favori-
to, embora depois de morto, desde o céu pedirei muito por todos
meus paisanos (por seu Centro, entenda-se), pela Ação Católi-
ca, para que se estenda e se organize em todas as cidades. São
muito necessários os sacerdotes e, na falta deles, os jovens da
Ação Católica devem preparar-se para cumprir seu programa
tão necessário em todos os tempos e hoje mais que nunca”.

E pe. José para atiçar este fogo mais ainda, proporciona-lhe
folhetos e livros que tratavam de seu “apostolado favorito”,
como ele o chamava”161.

“Na véspera da festa de Nossa Senhora das Dores, 7 de abril,
piorou muito seu estado de saúde e sentiu que ia morrer. Eram
cerca das nove horas da noite ou pouco mais. No hospital já
estavam todos recolhidos. Começou a tossir e teve uma grande
hemoptise. Cada vez que tossia, saíam de seu peito pedaços des-
prendidos de seus pulmões, e naquele transe amaríssimo mandou
chamar pe. José com a Irmã de plantão. Estava magérrimo e

160. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 39-40.
161. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 183.
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com o rosto agônico, porém entre as sombras com que a dor
esfumava seu rosto, amanhecia uma paz serena com a aurora de
um sorriso resignado.

– O que está acontecendo, Ismael?– perguntou-lhe Padre José.
– Fica aqui comigo; esta noite vou morrer.
– Não diga isso, meu jovem.
– Sim, sim; chama o capelão. Já recebi o viático e quero a

santa unção. Sinto que vou morrer já.– Já envolvia entre as
mãos descarnadas o rosário de Nossa Senhora, apertando-o for-
temente. Também Ela havia sofrido muito e precisamente no dia
seguinte, a Igreja celebrava a festa de suas dores.

Pe. José foi chamar o capelão, o qual se apressou em vir as-
sisti-lo.

Ismael ajeitou-se um tanto como pode, em seu leito, e respondeu
o que conseguiu, dando conta de tudo. O capelão ficou um bom
momento, animando-o, ditando-lhe jaculatórias, e vendo que não
apresentava mais sintomas de agonia, retirou-se para descansar
com a advertência de que, caso se agravasse, pe. José o chamasse.

Chegou então o doce momento das intimidades entre ele e pe.
José. Com um sorriso que brotou novo e sem sombra de dor em
seus lábios sangrentos, disse:

– Então! Queres algo que te peça à Virgem Santíssima? Pois
morro esta noite. Amanhã é sexta-feira das dores, festa de Nos-
sa Senhora. Amanhã estarei com Ela no Céu...!

– Não digas isso, Ismael – contestou-lhe pe. José, para animá-lo.
– Logo verás, logo verás; vou morrer esta noite. Porém estou

muito contente!
Essa alegria era reflexo da paz e tranquilidade de sua alma.

Esquecendo-se da gravidade do momento começou a brincar:
– Amanhã quando chegar ao Céu, se São Pedro não me dei-

xar entrar, porque tenha sido um diabinho, arranco-lhe as bar-
bas... Amanhã no Céu...!

Por volta da meia noite, parecia serenar-se e melhorar um
pouco. Pediu a padre José que fosse descansar. À manhã seguin-
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te, quando este chegou outra vez perto de sua cama, disse-lhe
com verdadeiro sentimento:

– Estou mais triste...! Não morri! Com os planos que já ti-
nha preparado!”162.

A semana santa do ano de 1938 ocorreu no mês de abril,
“aumentaram tantos as dores, que se viu bem claro que o
Senhor quis associá-lo mais intimamente à sua Paixão. Um dos
tormentos, aliviado bastante pelo cuidado da enfermeira em
lavar-lhe frequentemente a boca, era a sede devoradora pela
febre que lhe abrasava e secava as glândulas salivares. Com
caridade cruel para o sofrimento do enfermo unicamente lhe
permitiam tocar com seus lábios o copo d’água, e de quando
em quando umedeciam seus lábios com algumas gotas que
apenas chegava à língua.

Este sofrimento da sede, em geral os demais se lhe acrescen-
taram de uma maneira alarmante a quinta-feira e a sexta-feira
santas. Alguém pensou que havia entrado em agonia. Seus sofri-
mentos eram tais, que tinha convulsões terríveis, tremendo as
mãos e todo o corpo. Às três horas da tarde a enfermeira entrou
e ao vê-lo naquele estado, perguntou-lhe assustada:

– O que está acontecendo?
– É Quinta-feira santa!163 – respondeu espontâneo.
E com isso tratou de explicar tudo. Que dias tão apropriados

para unir-se à grande vítima do Calvário!”164

“A quinta-feira santa foi também dia de muita dor. Dava com-
paixão vê-lo. As chagas de seu corpo eram mananciais de tor-
mentos, sobretudo as das costas. Porém afogava os gestos de
dor entre os braços de uma serenidade que impunha.

Como a Cristo, a sede o abrasou e em suas costas sentiu dores
de flagelação; porém suportou tudo a exemplo de Cristo tam-
bém. Pe. José o encontrou gravíssimo. Ismael dissimulou um sor-

162. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 186-187.
163. Era o dia 14 de abril de 1938.
164. Florentino del Valle, op. cit., pp. 71-72.
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riso órfão, e pobre e enlouquecido de amor, porque só os que
estão assim falam como ele falava; disse-lhe:

– Finalmente hoje tenho a dita de oferecer algo a Jesus!”165.
“Ismael era todo fogo; seus olhos haviam cobrado vida,

lacrimejavam, e seu rosto havia se incendiado, pintando ligeira-
mente de vermelho a palidez normal.

– Agora – disse–ouçam uma poesia ao Sagrado Coração que
eu costumava declamar nas cidades, nas festas da Ação Católi-
ca.– E a declamou com igual maestria e idêntico entusiasmo”166.

“E sofrimento como nunca esteve até o sábado de aleluia, em
que volveu à tranquilidade de dias anteriores”167.

Eram os dias da páscoa da ressurreição.
“Desde os dias dolorosos da semana santa Ismael não vivia

na terra. Todo seu anelo era o céu. A hora da morte não chegou
para ele com medo e com tristeza. Ante a esperança de uma morte
próxima, cheio de felicidade sorria.

Pe. José lhe perguntou:
– Estás triste porque vais morrer?
– Não! Agora me encontro melhor preparado que nunca, e,

portanto, que venha quando quiser a morte. Estou seguro que
a Santíssima Virgem do Pilar a quem amo com todas as ânsias
do meu coração, me ajudará a apresentar-me ante o Tribunal
de seu Filho e por isso nada temo”168.

No dia 1º de maio celebrava seu 21º aniversário natalício e
“foi o último lampejo de sua vida. Depois se foi apagando visi-
velmente. À medida que a chama se extinguia, Ismael ia des-
prendendo-se mais da terra, ainda com o pensamento:

– Fale-me do céu: fale-me da Virgem Maria! – dizia afavel-
mente a quantos lhe visitavam.

165. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 191-192.
166. Florentino del Valle, op. cit., p. 73. N. do A.: a poesia era “Amor Divino”,

do jesuíta Pe. Félix G. Olmedo.
167. Florentino del Valle, op. cit., p. 72.
168. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 195-196.
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Tocava já o prêmio com as mãos, porém mantinha a sereni-
dade suficiente e a inteireza de ânimo para preocupar-se delica-
damente pelos demais. Num certo dia observa que a enfermeira
está excessivamente fatigada, porém que não se retira para sua
casa apesar de haver terminado sua hora de serviço. Ismael, fi-
tando-a afavelmente, lhe diz:

– Vá embora tranquila, que esta noite não vou morrer”169.
“No entanto, um espinho se espetava na alma: sua lembran-

ça ia muitas vezes à direção daquela aldeia manchega que o viu
nascer. Um peso angustioso e de pena o invadia: morreria só,
sem os beijos e solicitudes de uma mãe, sem o consolo dos seus...;
quiçá aquela boa enfermeira lhe fecharia os olhos, lhe diria as
últimas palavras de alento, porém sua morte estaria sem o calor
da família”.

“Pensava em seu rinconzinho de Tomelloso, a ideia de não
ver à cabeceira de seu leito os seus, sua mãe, sobretudo, ao mor-
rer, o perturbaria continuamente até expirar”.

– Que consolo maior me daria a senhora – disse um dia à
enfermeira – se me prometesse ir visitar a meus pais ao termi-
nar a guerra, e falar-lhes de seu filho, e dizer-lhes que, apesar
das dores da enfermidade, morro tranquilo e pensando neles.

– A enfermeira respondeu-lhe que iria:
– “Mesmo que tenha que ir à pé, irei; o prometo. Cumprirei

tua última vontade”170.
“Vi que seu estado era grave e procurei o médico da sala, a

fim de que fizesse o possível para salvar àquela vida que tanto
prometia no campo da juventude.

Ele também se dava conta de que sua vida é breve e me pede
papel, pois queria escrever o último adeus a seus pais que lá na
outra Espanha o chorariam como morto. Com muita dificulda-
de, pois quase não podia sustentar o lápis na mão, escreve a se-
guinte carta:

169. Florentino del Valle, op. cit., p. 73.
170. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 196-197.
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“A minha queridíssima mamãe e papai, como os irmãos:
Neste momento em que lhes escrevo estas quatro letras, estou
muito mal e ao encontrar-me neste estado, lhes escrevo estas
letras para dar-lhes o último adeus; pois espero que, quando as
recebam, seguramente estarei já no céu, pedindo por todos
vocês. Por mim não fiquem aflitos, pois mesmo que você, ma-
mãe, não estiveste a meu lado, encontrei uma mãe que me cui-
dou com os maiores cuidados que minha enfermidade reque-
ria. Não me abandonou nem um momento... fez para mim as
vezes da mais terna mãezinha e por ela os envio meu último
adeus. Adeus a todas as crianças, Antônio, Ana; aos tios e de-
mais primos; a Félix e Francisca, Miguel, Pedro e demais.
Adeus a todos. A senhora não tenha pena, que morri como a
senhora me ensinou. Recebi todos os Sacramentos. Até o céu,
que ali os espero a todos, adeus. Recebem este último abraço
daquele que os quer bem e não os esquece, Ismael”171.

Em seguida lhe disse:
– Já que não tenho a dita de ter aqui minha mãe, diga-me

jaculatórias e não me deixe até que esteja morto...
“Estive com ele desde as 5 horas da tarde até às 11 horas da

noite. Quando já aquele coração parece que deixava de bater,
abre os olhos, e com um olhar de gratidão, com um sorriso em
seus lábios moribundos e entrecortadas palavras, me disse:

– “Até o céu e não sofra por mim, que sou muito feliz...”
Para todos passou inadvertida aquela emocionante cena...
Dei-lhe uma injeção de cardiazol e com isso reagiu... Como já

está melhor, lhe disse, o deixo e amanhã virei cedo. Apertou-me
com efusão a mão, como se despedindo, dizendo:

– “Que o Senhor a recompense por tudo quanto faz por mim.
E se não retorno a vê-la, já pedirei por você, pois quiçá quando
torna, já estarei morto”172.

171. La Vida Sobrenatural, p. 229. AGC-IT.
172. La Vida Sobrenatural, pp. 229 e 230.
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“Dona Teresa Fanjul, a quem lhe haviam matado um filho,
numa cidade de Huesca, acompanhava alguns dias à enfermei-
ra, e ao ouvir a carta de Ismael, emocionada se inclinou sobre
ele e beijou-lhe a fronte dizendo:

– Já que não tens tua mãe ao lado, eu te darei o beijo de
mãe”173.

“Ismael lhe respondeu:
– Muito obrigado: no Céu pedirei pela senhora!
 Num daqueles dias, Pe. José foi despedido para Bilbao. “Sen-

tiu tanto que eu fosse embora – escreveu–, que ao despedir-me,
não teve mais remédio que chorar, comovido por ele”. Mas após
quatro ou cinco dias retornou a Zaragoza.

Alguém teve que dizer a Ismael que aqueles que morriam pri-
sioneiros, eram enterrados numa fossa comum. Falando disso
com Aurora, desabafou assim:

– Fico horrorizado que me atirem na fossa comum, quando
morra.

– Não te preocupes, rapaz, que tudo vai se ajeitar.
Outra vez disse:
– Quero que, quando morra, me amortalhem com a batina

da Companhia de Jesus.
– Teve uma brilhante ideia! E por que com a batina de jesuí-

ta?
– Sim, porque eu tinha desejo de ser da Companhia de Jesus

e já que não pode ser, pelo menos que me enterrem vestido como
um deles, como morreu S. Luis Gonzaga”174.

Os primeiros dias do mês de maio “ia já terminando a lista de
encargos antes de partir deste mundo e sem perder seu bom hu-
mor dizia:

– Vou dar muito pouco aos vermes!– dizia um tanto humoris-
ticamente, fitando seus braços ossudos e esqueléticos.

No dia 5 de maio comungou fervorosamente, como costuma-

173. Florentino del Valle, op. cit., p. 75.
174. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 198-199.
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va, e na ação de graças despediu-se de Jesus com um até logo.
Sentia-se no fim”175.

“Naquele dia Pe. José não ia visitá-lo”.
“Recebeu a unção dos enfermos com plena consciência. Com

voz débil, alternada com a respiração, acompanhada de gemidos
dolorosos, contestou o enfermo às frases do ritual.

Ao despedir-se o capelão, com certa preocupação Ismael lhe
suplicou que ficasse ao seu lado, pois não queria morrer só. Te-
mia esta solidão e ainda pressentia que Deus ia purificá-lo mais
ainda com esta última prova. A enfermeira aquele dia havia fica-
do em sua casa por ter adoecido. O capelão lhe disse algumas
jaculatórias que Ismael repetia, mais com a mente que com os
lábios. Contudo, até a última hora e com voz apenas perceptível,
saíam de seus lábios ressequidos:

– Minha mãe do Pilar, me salva! Meu Deus, misericórdia!
Sagrado Coração de Jesus, confio em...”176.

E expirou.
O corpo retornou à terra, a alma voou ao céu e o silêncio caiu

sobre nós”.

***

“Ballesteros, ao dar a triste nova a seus pais, testemunhou
sobre os últimos momentos de Ismael.

“Sinto dar-lhes tão triste notícia, porém vejo-me no dever de
fazê-lo por ser esta a vontade de seu santo filho, o qual com
sumo interesse me encarregou antes de morrer que assim o fizes-
se... Sinto dupla pena pela perda de um dos meus melhores ami-
gos e por adivinhar a que proporcionará a seus corações dolori-
dos de pais. Sirva-lhes de consolo, a consideração de que o Se-
nhor o terá próximo de seu trono, onde, por muito querê-lo o
atraiu; era como um anjo e morreu assim como era. Preparado

175. Florentino del Valle, op. cit., p. 75.
176. A. Martín de Bernardo, op. cit., p.201.
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Aurora Álvarez.

Igreja de La Asunción de
Tomelloso. Calvário.

Aurora em Tomelloso juntamente com o pai de Ismael. Em ambos os lados da
Aurora são Mercedes e Martín Molinero Novillo. Ao lado do pai são Ismael
Montero Molinero, Luis Molinero Novillo e sua esposa María, o escritor
Jesús Marín Sierra e Tomás Montero Molinero.
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como um santo o encontrou a morte, e como um santo abando-
nou este lugar de misérias... No dia 5 de maio deste ano, às dez
da noite, expirou na paz do Senhor...”177.

Aos amigos íntimos de Ismael escreveu: “Era o dia 5 de maio, mês
consagrado à Virgem Maria, quando este anjo de pureza e de santi-
dade havia de unir-se ao número dos Bem-aventurados”178.

Ismael quis ser sacerdote para assemelhar-se com Jesus, para
celebrar a santa missa, para unir-se a Cristo no sacrifício do altar,
e por fim a celebrou, como Jesus no Calvário, junto a Maria, como
havia feito desde que ingressou na Ação Católica, fazendo sagra-
dos, sacrificados (“sacri-facti = fazer sagrado”), todos os instantes
de sua vida.

Durante sua curta vida deu provas de amor a Deus e ao pró-
ximo e da prática das virtudes da alegria, da pureza e da pobreza
que, embora não sejam as virtudes mais importantes, são a chave
para abrir ou fechar a porta das demais virtudes. Porém, sobretu-
do, viveu o desprendimento total, o abandono total na presença de
Deus, porque buscando sua face a encontrou. Viveu sempre com
alegria e morreu também nos dias da alegria da páscoa da ressur-
reição e do mês de maio, no qual nasceu, morreu unido sempre à
Santíssima Virgem Maria.

177. Florentino del Valle, op. cit. pp. 75-76.
178. A. Martín de Bernardo, op .cit., p. 201.
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X
TERRA

Ismael, como qualquer santo, pensava na morte com a esperança
e a alegria do dia de seu nascimento definitivo para o céu: a morte e a
sepultura eram os passos necessários para a ressurreição, por isso a
espera com alegria. Porém não podia imaginar que até depois de
morto ia seguir também os passos de Jesus.

No dia 6 pela manhã chegou Aurora ao hospital clínico, pensando
em Ismael, e se encontrou na porta com Pedro, o porteiro de
Socuéllamos, localidade próxima a Tomelloso, o qual lhe disse mes-
mo antes que ela pudesse dizer qualquer coisa:

“Morreu esta noite às dez e meia!”.
Aurora perguntou-lhe onde haviam posto o corpo e o porteiro lhe

disse que aos prisioneiros de guerra levam à fossa comum; o mesmo
que os crucificados no Calvário. Como teriam feito com Jesus Cristo
caso José de Arimateia não tivesse cedido a sepultura.

Pediu-lhe a Pedro que a acompanhasse ao depósito de cadáveres
e procurou o de Ismael entre os que tinha morrido naquela noite.
Encontrou-o rígido, vestido com a calça e a camisa cáqui de soldado
do exército, os olhos entreabertos e mostrando no rosto uma grande
paz com um leve sorriso que punha fim ao sofrimento. Tinha uma
expressão doce e serena, conforme relatou depois a seu irmão Luis.

Aurora fechou-lhe os olhos, cruzou as mãos com dificuldade so-
bre o peito num gesto piedoso e rezou uma breve oração.

Dirigiu-se ao capelão, e ambos foram encontrar-se com o coman-
dante chefe do hospital, pedindo-lhe permissão para levá-lo ao cemité-
rio da cidade, ao que foram atendidos, sempre que corressem com os
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gastos do enterro, que somavam cerca de 500 pesetas, quantidade tão
alta que não dispunham dela nem tinham meio para arranjá-la.

Diante das dificuldades, o capelão e Aurora se dirigiram ao coro-
nel presidente da Junta Classificadora de Prisioneiros, solicitando que
se declarasse a liberdade de Ismael já morto; mas isso não pode ser
feito, precisamente porque ao haver falecido não se lhe podia instruir
um expediente de declaração de liberdade.

Muito ansiosos retornaram ao comandante chefe do hospital, o
qual disse não haver outra solução que adquirir uma fossa em propri-
edade para Ismael, e deu-lhes um prazo que vencia às três da tarde.

Encontraram, finalmente, almas caridosas que lhes emprestaram o
dinheiro para comprar a sepultura e um caixão de madeira. Para esse
fim, às cinco da tarde Aurora e dona Pilar foram ao cemitério de
Torrero, formando o único cortejo fúnebre.

Quando chegaram ao cemitério, uma nova dificuldade se apre-
sentou naquela jornada azarenta para que os restos de Ismael pudes-
se descansar em paz: o cemitério havia sido fechado por haver termi-
nado a hora de enterros e não podiam fazê-lo até o dia seguinte.

Dona Pilar, uma mulher resoluta, e Aurora, uma enfermeira à qual
a piedade e a devoção lhe faziam sacar forças da fraqueza, consegui-
ram do coveiro que pudesse enterrá-lo naquela tarde mesma, na se-
pultura recém aberta.

Depositaram, finalmente, os restos no cemitério de Torrero e “as
duas mulheres lançaram os dois primeiros punhados de terra so-
bre a urna funerária e umas lágrimas de dor pela separação”179.

Aurora escreveu a padre Alberto Martín de Bernardo:
“Não creia o senhor que me deixei impressionar facilmente

pelas virtudes de uma alma selecionada, pois antes de ter a oca-
sião de cuidar de Ismael, havia convivido, na zona vermelha,
com jovens que alegremente aceitavam a palma do martírio;
porém todos esses sofrimentos me pareceram pequenos, ao
compará-los com os de Ismael...

179. Florentino del Valle, op. cit., p. 79.
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Por isso, quando, depois de sua morte, encomendei a placa que
devia ser posta na cruz da sepultura, não vacilei em escrever:

ISMAEL MOLINERO NOVILLO,

SECRETÁRIO DA JUVENTUDE DA AÇÃO CATÓLICA DE TOMELLOSO,

IMOLOU SUA VIDA POR DEUS E PELA ESPANHA,

NO DIA 5 DE MAIO

DE 1938, AOS 20 ANOS DE IDADE180

R.I.P.”181

180. Ismael foi tesoureiro e não secretário (ver nota 5). E sua idade exata eram
21 anos cumpridos quatro dias antes.

181. A. Martín de Bernardo, op. cit., p. 205.

Túmulo de Ismael em
Zaragoza.
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XI
CÉU

“No dia 7 de maio se apresentou, no hospital clínico, pe. José.
Aurora encontrou-o num corredor, e lhe disse chorosa:

– Óh, Ismael está morto, Ismael está morto!
– Subi à enfermaria– conta–, e com efeito, ali estava sua cama

vazia. Não soube se chorava ou alegrava-me. Chorei ao amigo bom
a quem queria bem. Alegrei-me porque havia voado ao Céu”182.

Pe. José Ballesteros pediu a Ismael, no leito de morte, que nunca se
esquecesse dele, sobretudo, para que fosse um fiel sacerdote quando
terminasse seus estudos no seminário de Ciudad Real e sempre recor-
dou que nunca lhe abandonou, e notou seu apoio nos momentos mais
difíceis, até que morreu santamente em Ciudad Real, em 1998.

“Como coroa de glória, registramos o elogio que Pe. José
Ballesteros fez a Ismael:

É uma lástima que tenham passado tantos anos desde então até
hoje e o tempo tenha apagado cenas e frases admiráveis, que quan-
do estive com ele, o ouvi pronunciar e das que fui testemunha.

No entanto, hoje permanece em mim uma ideia fixa, que é
inapagável. Ismael morreu santo, porque em sua enfermidade
soube sofrer como um santo, embora que por ser assim, tanto
mais se empenhou em ocultá-lo, por aquela humildade que se
refletia em suas palavras todas, e assim passou despercebido em
todos seus detalhes”183.

182. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 203-204.
183. A. Martin de Bernardo, op. cit., p. 204.
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O jornal dos jovens da Ação Católica de Zaragoza dedicou várias
páginas à memória de Ismael, sob a epígrafe: “Um vermelho que ti-
nha a alma branca”. E terminava com esta frase:

“Seus despojos, encerrados em modesto ataúde, foram
transferidos ao cemitério católico de Torrero; na quadra 52, se-
pultura 401; descansam à sombra de uma artística cruz; mãos
delicadas e carinhosas cuidam com mimo das flores que crescem
sobre sua tumba”184.

“A sepultura de Ismael parecia estar abandonada. Um dia,
no entanto, apareceu com um requadro de ladrilhos e cheia de
flores. Aurora não o desamparava nem morto.

Os jovens da Ação Católica de Zaragoza publicaram em seu
Boletim, por ocasião da morte de Ismael, um precioso artigo de-
dicado à sua memória, no qual se realça seu sacrifício, e elogia-
vam suas virtudes e apresentavam sua morte como modelo. Mais
ainda, sua tumba era muito frequentada por aqueles rapazes,
que tributavam testemunho de admiração àquele soldadinho des-
conhecido, que considerado como prisioneiro vermelho, sofreu
como um santo e morreu como tal.

Ramos artísticos e coroas de flores sobre o sepulcro falavam
também do carinho e veneração que sentiam por ele.

O Senhor quis romper definitivamente o silêncio admirável de
Ismael. Começava a tornar glorioso seu sepulcro, como sincero
testemunho ao calado heroísmo do jovem.

No ano de 1940, a Associação de Jovens da Ação Católica orga-
nizou aquela formidável peregrinação ao Pilar de Zaragoza. Mais de
20.000 flores da Juventude encheram a belíssima basílica e a praça
que existe diante. Um bosque de bandeiras brancas arrufava ao so-
prar da brisa suave daquela manhã. Aquilo era sublime. Jamais o es-
quecerei. Eu era pequeno e estudava num colégio daquela recordada
e querida cidade. Ali se jurou defender, mesmo com a morte, a As-
sunção de Nossa Senhora aos céus em corpo e alma. Alguém ali

184. Florentino del Valle, op. cit., p. 79.
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publicamente, aclamou Ismael como modelo de jovem da Ação Ca-
tólica. Eu nada sabia, nem tinha ouvido ainda sobre isso.

Entre aquelas filas se achavam seu irmão Luis e um compa-
nheiro íntimo de Ismael (Miguel Montañes). Subiram a Torrero.
No cemitério, na quadra 52, sepultura 401, encontraram o lugar
onde dormia o sono dos justos. Estava cheio de flores e eles lhe
ofereceram mais. Ismael florescia”.

Em fins de novembro de 1942, sua mãe, Maria Francisca, “foi
silenciosamente visitar e orar sobre a tumba de seu filho. Iria
com a preocupação das santas mulheres de Jerusalém rumo ao
sepulcro do Nazareno; Ah! se lhe fosse dado retirar a terra do
sepulcro, para amortalhar a seu gosto o filho e adornar depois a
sepultura! O coração maternal sofreu um grato desengano: Que
lindo o puseram!” As exigências maternais eram satisfeitas”185.

Ela mostrou desejos de que os restos de seu filho fosse
transladados ao cemitério de Tomelloso “para tê-lo mais perto” e,
quando regressava da viagem, em Madrid, na noite de 1º de dezem-
bro de 1942, enquanto dormia na pensão Aurora, na Rua Espoz y
Mina, reuniu-se com seu filho para sempre.

No dia 13 de maio de 1950, festividade de Nossa Senhora de
Fátima, para cumprir a vontade de sua mãe, foram transladados os
restos de Ismael desde Zaragoza a Tomelloso, e nos povoados onde
parava o trem celebrava-se uma festa mais que um funeral: missa na
estação de Atocha de Madrid, concentração dos jovens da Ação
Católica, na estação de El Romeral, responsórios em Alcázar de San
Juan, Cinco Casas y Argamasilla de Alba até que por fim, no dia 15
de maio, descansaram os restos no panteão construído por subscri-
ção popular no cemitério de Tomelloso.

“Houve um tempo no qual parecia que a memória de Ismael
havia se extinguido: mas não foi bem assim. Em abril de 1942, a
excelente revista de mística dominicana “La vida sobrenatural”
trouxe em suas páginas uma preciosa história de um rapaz

185. Florentino del Valle, op. cit., p. 80.
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manchego, modelo dessa vida. Dava-se a conhecer ao mundo a
vida e oblação heroica de Ismael no altar do silêncio e da dor.
Constava de uma pequena introdução e das anotações que sobre
ele haviam feito Pe. Ignacio Bruna (capelão de San Gregório) e
Aurora Álvarez, a enfermeira que o assistiu durante o período
mais penoso de sua enfermidade. Um Padre Operário Diocesano
a havia enviado desde Tucumán (Argentina) a tão conhecida re-
vista sob a epígrafe: “O miliciano santo”.

No colégio zaragozano onde eu estudava se recebia a revista
e um dia disse-me um irmão:

– “Estamos lendo no refeitório uma coisa muito bonita de um
“miliciano” de tua terra. Trata-se de um moço da Ação Católi-
ca, de Tomelloso, que passou como vermelho, por sofrer em si-
lêncio e não dar-se a conhecer. É algo admirável. Algumas vezes
dá pena o que sofreu, sem dizer nada...”

Eu me orgulhei e quando discutíamos os alunos sobre coisas e
valores de nossas províncias, sempre procurava destacar o bom
Ismael.

Retornei a La Mancha e em três ou quatro anos não ouvi falar
e nem eu falei do paisano Ismael.

Estudando filosofia no Seminário de Ciudad Real chegou às
minhas mãos a revista “De broma y de veras” do ano de 1947. A
capa trazia o retrato de um jovem e este título: “Ismael de
Tomelloso”, de autoria do Pe. Florentino del Valle, SJ.

Renasceu em seguida em mim a recordação daquele rapaz e
com avidez li a belíssima biografia que apresentava a revista.
Chorei de emoção. Certas descrições cativam e comovem. Qua-
se todos os que a leram me disseram o mesmo: Chorei! Agora
sim que de verdade se fazia pública a vida simples, alegre e
heroica de Ismael. A administração do “Mensajero” se viu inva-
dida por uma multidão de cartas, que pediam, desde seminários,
centros de Ação Católica, colégios e conventos, um exemplar de
Ismael de Tomelloso”. Foram feitos alguns, adornados de uma
significativa e preciosa capa e se venderam no momento. E foi
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María Francisca,
mãe de Ismael.

Os restos mortais de Ismael são transferidos de Zaragoza a
Tomelloso; no centro: Pe. Francisco Izquierdo Molins, à sua
direita Jesús Barco e Jesús Cobeta; à sua esquerda Primitivo
Pemán, Pedro Cuesta e Luis Molinero, entre outros.

Paróquia da Assunção de nossa Senhora. Transferência do caixão para o
cemitério.
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necessário fazer uma segunda edição para satisfazer os pedidos
que se faziam.

O autor enviou alguns exemplares à família e amigos de
Ismael. Um dia seu irmão Jesús se apresentou ao Exmo. Sr. Bispo
prior, dom Emetério Echevarría e lhe presenteou com um livri-
nho daqueles.

O Sr. Bispo ficou encantado de ter entre seus jovens, um cuja
vida era um exemplo de virtudes cristãs, modelo que podiam se-
guir as florescentes gerações da Ação Católica Manchega. E
também chorou sua Excelência!

Confessou ter lido mais de oito vezes aquele livrinho e cada
vez ficou mais comovido com o bom Ismael. Já nem sabia falar
de outra coisa nos povoados.

Eu o ouvi pregar, em Manzanares, sobre o amor deste jovem
ao santíssimo sacramento dos altares, por ocasião do
cinquentenário da Ação Noturna Espanhola, na referida e nobre
cidade. Chorava, cuspia fogo pela boca, ao relatar a pena sofri-
da por Ismael quando não pode comungar no dia de São José, no
hospital clínico, e o gozo santo que experimentou, quando acon-
chegou no peito o Rei do Amor.

Outra ocasião, foi na capela do seminário, quando nos falou
dele. Animava-nos a desejar um sacerdócio santo, desinteressa-
do e heroico, como o que deseja Ismael, se o tivesse conseguido.
Esplêndido, como sempre, presenteou-nos com um exemplar da
vida de Ismael a cada seminarista e nos convidou a ler muitas
vezes as belíssimas e exemplares páginas que falam desses dese-
jos e a meditar muito sobre elas, para sentir a ânsia divina de um
sacerdócio santo, cuja rota nos marcava um rapazinho
manchego, por cuja boca falava o Espírito Santo.

Não parou aqui. Em novembro de 1947 fez sua visita “ad
límina”. Levou de brinde ao santo padre Pio XII duas flores de
espiritualidade da planura manchega.

Foi recebido por Pio XII, em Catelgandolfo. Depois das ritu-
ais conversações, passou-se ao terreno íntimo.
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Miguel Montañés, Pedro Cuesta e outros membros da Ação Católica, rezando
no túmulo do Servo de Deus.

Bispo Dom Emeterio Echevarría no momento da chegada em Tomelloso dos
restos mortais de Ismael.
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“Santidade, disse o Exmo. Sr. Bispo prior, aqui lhe apresento
as vidas de dois jovens da nossa diocese. Esta é de Maria Rosa
da Veja, angelical jovenzinha de sólidas virtudes”.

Era um precioso exemplar encadernado em couro, dádiva que
fazia ao santo padre os pais de Maria Rosa. Pio XII o folheou. Escu-
tou o comentário que dela fazia dom Emeterio e sorriu satisfeito.

“Esta outra, continuou dom Emeterio, é de menos luxo, po-
rém não se deixa ganhar em heroicidade. Trata-se de um jovem
da Ação Católica, de virtude admirável. Este livrinho tem cenas
que fazem chorar”.

O papa passava as folhas: “Acaso esta é uma delas?”
Mui bela é esta, Santidade, porém há outra melhor. Vou lê-la.
Dom Emeterio abriu o livro e leu ao Santo Padre a cena de

Ismael com o capelão de San Gregório, no campo de concentra-
ção. O santo padre se comovia. A voz de dom Emeterio tremia de
emoção. Foi tanta a emoção que sentiu que não pode continuar
a leitura.

“Fitei o santo padre e... o vi chorar! Uns filetes de lágrimas
caíram de seus olhos. Fechou-os misticamente e balbuciou: É
um herói! Isto é sublime! Os dois são uns heróis!”

Dom Emeterio expôs-lhe simplesmente depois, que era seu
desejo “ressoar algum dia seus nomes sob a cúpula de São
Pedro”.

O melhor elogio para Ismael Molinero é aquele que escapou
dos lábios do papa:

“É um herói!”.
Os que leem sua biografia choram e dizem: “É um santo”.

Cumpriu-se aquilo que dizia Pe. Ignacio Bruna, capelão de San
Gregório: “Quando todos os que lhe conhecemos e tratamos com
ele, dermos à publicidade dos traços que presenciamos, o mundo
gritará clamando: Era um santo!”186.

186. A. Martín de Bernardo, op. cit., pp. 208-212.
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Bispo Dom Emeterio Echevarría.

Basílica de São Pedro em Roma.

Sua Santidade Pio XII.



186

BLAS CAMACHO ZANCADA



187

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

EPÍLOGO

Recebemos algumas perguntas interessantes acerca das balizas
que nos levaram e trouxeram pelos silêncios de Ismael de Tomelloso,
e mesmo que nos sentimos traídos e levados como essa bola de trapo
com a qual Santa Teresinha gostava de comparar-se, vamos tentar
contar algumas destas balizas.

1. PRIMEIRAS INDAGAÇÕES.
Uma manhã do verão de 2004, depois de visitar no cemitério de

Tomelloso, a tumba de Ismael, fomos a casa de Luis Molinero
Novillo, seu irmão, que vive na rua Independência nº 15, e lhe per-
guntamos quando havia sido canonizado seu irmão. Respondeu um
tanto despistado que não o sabia, porém recentemente tinha ido visi-
tar um sacerdote em Ciudad Real, delegado para a causa dos santos,
Pe. Francisco del Campo Real, porque lhe havia pedido documenta-
ção sobre Ismael; levou as informações que detinha e não havia mais
recebido notícias dele.

Entrevistamos-nos com pe. Francisco no bispado de Ciudad Real
que estava muito atarefado com as causas dos mártires, informando-
nos com muita amabilidade, inclusive mostrando certo interesse pela
figura de Ismael, que não havia sido iniciado o processo de
canonização pela simples razão de que ninguém havia pedido.

Pedimos audiência a Monsenhor Antônio Algora Hernando, que
acabava de ser nomeado bispo prior de Ciudad Real. Tivemos uma
agradável entrevista, no dia 2 de novembro de 2004; ele nos disse
que a Igreja não podia iniciar o processo de canonização de Ismael
se não havia uma demanda, devoção e interesse popular para iniciar
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a estudar as circunstâncias de sua vida e a primeira coisa que havia
de fazer era uma biografia.

A pessoa que nos pareceu mais adequada para escrevê-la foi o
Pe. Valentin Arteaga Sánchez-Guijaldo, que havia sido coadjutor na
paróquia de Tomelloso, bom amigo de todos nós e um prolífero e
excelente escritor e poeta. Informaram-nos que era o prepósito geral
dos clérigos regulares teatinos, com residência em Roma. Recorda-
va-se bem de Ismael de Tomelloso, e quando lhe explicamos o que
queríamos aceitou encantado e pediu os antecedentes que houvesse.

Contamos a Luis Molinero as entrevistas anteriores e nos deu fo-
tocópias de alguns documentos, cartas e notícias de imprensa que
faziam eco de Ismael e fotocópia de uma biografia escrita pelo padre
Florentino del Valle, da companhia de Jesus, em março de 1947,
com o título Ismael de Tomelloso. La lección de su silencio.

Enviamos cópia de todos os documentos ao padre Valentin, po-
rém não contávamos com que, por razão de seu cargo, estava muito
ocupado e tinha que viajar por todo o mundo com frequência, pelo
que não lhe foi possível escrever a biografia e nos aconselhou vários
escritores, alguns deles amigos comuns, aos que nos dirigimos ex-
pondo-lhes o assunto, porém tampouco aceitaram.

Visitamos a Ir. Maria da Cruz Molinero Novillo, irmã de Ismael e
de Luis, religiosa das Irmãzinhas dos Anciãos Desamparados que
vivia no convento de Aravaca, em Madrid, e nos entregou novos
documentos, fotografias, cartas, algumas estampas antigas com uma
oração para a devoção particular que trazia a fotografia de Ismael e
alguns pensamentos e traços de sua vida, e um livro escrito em 1949,
pelo presbítero pe. Alberto Martín de Bernardo, que se intitulava El
miliciano que murió como um santo. Vida heroica de Ismael
Molinero Novillo. Contou-nos muitas coisas, porém também nos
surpreendeu ouvi-la dizer que a família não devia intervir na causa de
canonização de Ismael porque esta chegaria quando Deus a quises-
se. Disse que ela mesma havia escrito uma carta a Roma, em fins de
1996, dirigida ao papa João Paulo II, na qual dizia:

“... ao ler a mensagem que dirige aos jovens na exortação
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Vita Consecrata, reviveu em mim e em toda minha família, o zelo
apostólico e a santidade de vida de meu irmão Ismael Molinero...

O amor à dor é a nota distintiva de seus últimos anos de vida.
Amou verdadeiramente a cruz, com alegria. Seu lema foi: calar e
sofrer por amor!

Vossa Santidade diz aos jovens: “ Entrai com valentia nas
grandes correntes de santidade. Cultivai os anelos característi-
cos de vossa idade, e respondei com prontidão ao projeto de Deus
sobre vós”.

Este foi, Santo Padre, o IDEAL de vida cristã de meu irmão
Ismael. Assim viveu até sua morte, admirando as obras de Deus
e fixando o olhar nas realidades que nunca perecem.

Vossa Santidade nos recorda que o terceiro milênio espera o
contributo da fé para que o mundo seja mais sereno e mais capaz
de acolher a Deus”187.

Como a fama de santidade de Ismael havia se iniciado e esten-
dido em Zaragoza onde morreu, e começaram a conhecê-lo com
o nome de Ismael de Tomelloso, era conveniente saber se viviam
pessoas que o tivessem conhecido direta ou indiretamente; também
se fazia necessário procurar nos arquivos da Ação Católica notícias
de sua vida e, sobretudo, de sua morte, pois havia sido tratado por
membros da Ação Católica, pelo capelão da prisão e do hospital
clínico que haviam deixado escrito testemunhos da sua fama de
santidade.

O primeiro contato que estabelecemos foi com pe. Luis Cuartero
Lapieza, delegado do Apostolado Secular. Pareceu-lhe um caso in-
teressante e disse que podia receber-nos a 30 de dezembro de 2004.
Nesse dia nos apresentamos em Zaragoza: havia feito algumas averi-
guações sobre Ismael de Tomelloso, porém, lamentavelmente, os ar-
quivos da Ação Católica estavam na catedral e, por causa das obras
que estavam realizando, os documentos estavam embalados e era
muito difícil ter acesso a eles.

187. AGC-IT.
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2. SEGUNDAS INDAGAÇÕES DAS MÃOS DA VIRGEM.
Outra manhã do ano de 2005, fomos à basílica da Milagrosa, na

Rua de Garcia de Paredes de Madrid. Recordamos que Ismael havia
ido ao colégio da Milagrosa em Tomelloso e havia recebido das Fi-
lhas da Caridade os princípios de sua formação cristã, e nos atreve-
mos a pedir à Virgem que fosse a patrona dos trabalhos que estáva-
mos fazendo e que compartilhasse seu patrocínio com a Virgem do
Pilar, à quem Ismael tinha uma grande devoção e sob cuja proteção
morreu em Zaragoza; com a Virgem de Peñarroya, padroeira de
Tomelloso até o ano de 1942 que Tomelloso proclamou padroeira
da cidade à Virgem das Vinãs; com a Virgem de Fátima, porque a 13
de maio de 1950 foram transladados os restos mortais de Ismael
desde Zaragoza a Tomelloso; e com a Virgem da Almudena, padro-
eira de Madrid.

Não se tratava de uma petição fora de órbita porque a Virgem
Maria esteve sempre presente na vida e na morte de Ismael, em mo-
mentos, atuações e datas muito precisas que coincidem no mês de
maio: nasceu a 1º de maio de 1917; foi batizado a 6 de maio; a unção
dos enfermos e sua morte foram a 5 de maio de 1938; e o translado
dos seus restos, desde Zaragoza começou em 13 de maio até 15 de
maio de 1950, quando, finalmente repousaram no panteão de
Tomelloso; até a grande homenagem nacional que lhe foi tributada
pela Ação Católica, em Tomelloso, teve lugar a 20 de maio de 1956.

Como o trabalho aumentava pedimos ajuda a Jaime Quevedo
Soubriet, um jovem jornalista inteligente e inquieto, amigo das letras
e da investigação, dono da empresa editorial que dirige e publica El
Periódico del Común de La Mancha. Explicamos-lhe o que querí-
amos, ou seja, conhecer pessoas, fatos, conseguir testemunhos e fa-
zer entrevistas sobre Ismael de Tomelloso. Com muito interesse e
generosidade, aceitou o convite.

Entre as cartas que nos entregou Luis, havia uma escrita por um
sacerdote de Guadalajara de 92 anos (nasceu em 27 de julho de
1917), pe. Félix Torrer Olalla, que havia compartilhado com Ismael
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Virgem Milagrosa. Virgem do Pilar.

Virgem de Peñarroya. Virgem das Vinhas.

Virgem de Fátima. Virgem da Almudena.



192

BLAS CAMACHO ZANCADA

os primeiros meses de mobilização nas províncias de Cuenca e Teruel.
Na carta pedia ao bispo a abertura do processo de canonização e
era um testemunho claro da fama de santidade. Localizamos Pe. Félix
que já demonstrou, por telefone, ter grande agilidade mental e muito
boa memória. Ele nos disse que se alegrava por se mover esta causa
porque estava convencido de que Ismael era um santo; disse também
que costumava visitar sua tumba em Tomelloso, para pedir-lhe favo-
res que sempre os conseguia.

Entrevistamos Pe. Félix, em Guadalajara, no dia 26 de dezembro
de 2005. Ele é a única testemunha viva que conviveu com Ismael no
front. Contou-nos aquilo que recordava, porém, sobretudo, punha
ênfase no fato que Ismael era “um anjo”: repetiu isso várias vezes; e
que estava convencido de sua santidade; disse ainda que havia escri-
to cartas aos bispos de Ciudad Real para que iniciassem o processo
de canonização, e nos entregou o texto que transcrevemos a seguir:

“No dia 18 de setembro de 1937, foi mobilizado o batalhão de
38 ao qual pertencia Ismael de Tomelloso, jovem da Ação Católi-
ca, e o que subscreve esta, pertencente à mesma leva, seminarista
então e hoje sacerdote.

Fomos contemporâneos no seminário de Cuenca convertido
em quartel de milícias, ambos dormíamos na capela do seminá-
rio, dormitório de uma companhia; sem dúvida tanto ele como
eu escolhemos a capela para dormir por ser um lugar sagrado,
embora totalmente profanado. Fazendo jus à verdade, devo di-
zer que nunca nos tínhamos visto antes, e seu olhar me impactou
muito, pois desvelava seu mundo interior; sem dúvida acontecia
comigo o mesmo que acontecia com Aurora, quando mais tarde
o viu enfermo no hospital, permanecia surpresa com o olhar da-
quele jovem silencioso.

O medo que todos nós sentíamos de ser detectados como ini-
migos daquele regime imperante e bélico nos fazia reservados e
temerosos no trato, ocultando nossa condição de cristãos prati-
cantes. Intuía que aquele jovem não era como os demais.

Falei tanto com Ismael quanto com seus companheiros da
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mesma cidade de Tomelloso que foram incorporados ao mesmo
tempo e do mesmo pelotão e que estimavam a Ismael mediante
seu testemunho de religiosidade.

Alguns deles, com Ismael e comigo, um total de 19, fomos
eleitos para incorporar-nos em Embid, a 8 quilômetros de
Cuenca, a uma companhia de Transmissões, para retornarmos
frustrados, em poucos dias ao quartel de Cuenca, por não ter-
mos sido necessários. Ismael retornava conformado e paciente,
enquanto que os demais voltavam aborrecidos. Por seu interior
estado de ânimo e porte exterior, aquele jovem era diferente dos
demais. As conversações mescladas da picardia juvenil não eram
de seu agrado nem tomava parte nelas. Calava pacientemente.

Ismael entrou a formar parte da esquadra que montava guarda
na porta do quartel. O sentinela da porta era rigoroso e impedia de
todos os modos que ninguém saísse do quartel. Todos desejávamos
escapar daquela jaula onde mandavam que você varresse, carre-
gasse caixas, cuidasse da cozinha, da limpeza, etc, etc. Certo dia
este que subscreve quis sair pela porta, e o sentinela me deu alto,
pois era companheiro de Ismael e nos enfrentamos numa acalora-
da discussão que inadvertidamente poderia ter me custado muito.
Ismael se interpôs com seu porte e palavra angelical que me ficou
gravada na memória; foi o olhar de um santo que impôs a paz.

A meados de novembro de 1937, fui levado com mais outros cin-
co ao front de Teruel, à linha de frente, até 6 de fevereiro de 1938.

Na guerra se sente muito medo. Levaram-me ao campo de
concentração de Miranda de Ebro e um dia que passava por ali o
capelão, lhe disse que era seminarista e que queria sair daí. Era
o que mais me importava sair de lá, não estar mais com aquelas
pessoas. Lá caso se inteiram que és católico ou seminarista, po-
dem te dar uma punhalada. Não podia falar porque aquelas pes-
soas que haviam perdido a guerra e que eram prisioneiros podi-
am fazer qualquer coisa. Assim que disse ao capelão que era se-
minarista e queria sair de lá, fizeram-me perguntas sobre nomes
que me avalizavam e consegui sair.
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Ismael nunca disse que era católico, nem quando estava no
bando republicano, nem quando foi feito prisioneiro pelos nacio-
nalistas. Ismael não era como eu. Eu era hostil ao bando republi-
cano e afim do nacional. Ele não era nem de um nem do outro.
Há que dar-se por descontado que Ismael em nenhum momento
se distinguiu por suas ideias políticas, nem num nem noutro sen-
tido. Ele nunca manifestou que pertencia a um movimento cató-
lico, o que teria servido para sair do campo de concentração.

Depois da guerra, retornei ao seminário. Mais tarde, quando
era capelão castrense em Toledo, conheci umas monjas que ti-
nham um livro no qual se falava de Ismael. Então me dirigi ao
bispado de Ciudad Real, seria talvez o ano de 1957, e declarei
que havia estado com Ismael, que queria rezar, fazer uma novena,
pedir-lhe algum favor, e que me dissessem o que teria que fazer.
Porém, naquela época, nada foi feito acerca deste assunto”188.

A vitalidade de pe. Félix, sua excelente memória, sua serenidade e
equilíbrio, com tanta idade, deixou-nos muito impressionados, porém
muito mais deveu impressionar a Jaime que chegou a dizer que aquilo
que mais havia apreciado da entrevista era a ênfase que havia posto
Pe. Félix na alegria e na simpatia de Ismael e que insistisse tanto em
que ele se parecia com “um anjo”.

Em fins de janeiro de 2006, Luis Molinero nos disse que sua irmã
Maria da Cruz estava muito enferma. Morreu a 5 de fevereiro. Sen-
timos grande dor porque sua presença teria servido de apoio à cau-
sa, no entanto, sua morte nos infundiu mais desejos de aproveitar o
tempo disponível e iniciamos as buscas por outras pessoas que pu-
dessem contribuir com novos testemunhos em Tomelloso, Ciudad
Real e em Zaragoza.

Em fevereiro enviamos ao arcebispo de Zaragoza, Dom Manuel
Ureña Pastor, os antecedentes que tínhamos e ele os entregou para
estudo ao delegado para as causas dos santos, o padre esculápio
José Luis Cepero Ezquerra.

188. Escrito de Pe. Félix Torres Olalla. AGC-IT.
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O sacerdote Pe. Leopoldo Lozano Rivas que havia sido coadjutor
na paróquia da Assunção de Tomelloso enviou-nos duas cartas. Uma
era um texto manuscrito, sem data, de Ir. Felices Sánchez, a alma do
colégio da Milagrosa onde Ismael havia aprendido as primeiras ora-
ções e tinha sido alfabetizado. Conta alguns traços da vida de Ismael
e fala do momento em que ele foi despedir-se das Irmãs que estavam
refugiadas na casa de Miguel Montañes Rodero, presidente da Ação
Católica de Tomelloso, na véspera de sua partida para o front, com
estas palavras:

“Ismael de Tomelloso.- Tudo quanto devemos dizer de nosso
querido Ismael resultará pálido porque é muito difícil chegar a
avaliar um espírito tão cheio de Deus como era Ismael. Come-
çou mais tarde que outros, porém correu mais e chegou súbito a
escalar a meta.

Eu admirava seu espírito de serviço aos demais; via-se que
era seu carisma; sempre disposto a todos os serviços que eram
necessários; tanto na Ação Católica como em qualquer favor
que pudesse prestar sendo útil aos outros.

Quanto se alegrava! Sim porque não só era fazer o serviço
senão com o bom espírito com que o fazia. Sempre dinâmico, tão
alegre e contente, com seu espírito juvenil que lhe caracterizava
e com que ganhava o carinho de todos.

Sua obediência e espírito de fé.- Como compunha a Junta com
Miguel e Pedro, ele se considerava sempre o fiel servidor deles, so-
bretudo de Miguel; a opinião de Miguel era para ele um oráculo.

Ismael também tinha um espírito de artista; era muito útil
para as catequeses que tínhamos na paróquia; preparava as cri-
anças de um modo encantador; nos momentos livres preparava
o cenário com uma graça que ninguém o igualava.

Todos nós o queríamos bem!
Era amante fidelíssimo da paróquia e de todas as obras paro-

quiais.
Sua despedida.- Para mim foi muito emocionante; na noite

anterior a sua partida para o front se apresentou em casa de
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Miguel onde estávamos duas irmãs hospedadas (refugiadas) e
pediu uma medalha da Virgem Maria e ele mesmo costurou sua
medalha entre as telas do jaleco; eu o deixei fazer por si mesmo
porque estava me servindo de meditação aquele ato que nunca
mais esqueci”189.

E a outra carta era de um sacerdote de Zaragoza, Pe. Ángel
Moros, na qual dizia que chegaria a Tomelloso em 10 de julho de
1980, numa excursão que havia organizado de bicicleta desde
Zaragoza, com mais de vinte jovens, para visitar a tumba de Ismael,
celebrar missa na paróquia e agradecer a Ismael e a seus familiares e
amigos pela vocação ao sacerdócio que havia recebido pelo exem-
plo de sua vida.

Continuamos trabalhando, com o gravador, a esferográfica, o ca-
derno e a máquina de fotografia visitando aos que pudessem dar-nos
alguma notícia sobre Ismael.

Contamos o que vínhamos fazendo a Pe. Matías Rubio Noblejas,
pároco da Assunção de nossa Senhora de Tomelloso, e embora que
na primeira entrevista fosse parco em palavras e muito prudente, ani-
mou-nos a seguir buscando informação. À medida que nossas con-
versações iam se tornando mais frequentes, mostrava maior interes-
se, até que um dia nos confessou que no seminário havia feito retiro
espiritual dirigido por Pe. José Ballesteros que havia conhecido a
Ismael e lhe havia assistido nos últimos momentos de sua vida e ainda
tinha gravadas em sua memória suas palavras.

Outra visita imprescindível era ao bispo prior de Ciudad Real du-
rante 27 anos (1976-2003), hoje bispo emérito, Dom Rafael Torija
de la Fuente. Na primeira conversação que tivemos disse que conhe-
cia bem a Ismael, pois havia lido, aprendido e utilizado seus pensa-
mentos e sua vida em práticas e homilias durante seus estudos no
seminário e durante sua vida pastoral; contamos-lhe o encontro com
Pe. Félix Torres Olalla e nos disse que havia sido preceptor seu no
seminário de Toledo, onde havia- lhes falado de Ismael.

189. AGC-IT.
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A realidade jurídica encarregou-se de diminuir nosso crescente
entusiasmo ao recordar-nos que não se podia iniciar o processo na
diocese de Ciudad Real porque, segundo as normas canônicas, era
obrigado iniciá-lo em Zaragoza por ser o lugar da morte de Ismael.
Sempre pensávamos que seria melhor iniciar na diocese de Ciudad
Real, pois ali ainda estavam vivas as lembranças de sua infância, a
família, os amigos e a devoção que ainda pudesse subsistir. Pedimos
audiência ao arcebispo de Zaragoza, Dom Manuel Ureña Pastor.

No mês de maio de 2006 ocorreram dois encontros interessantes:
No dia 12 celebramos uma agradável reunião com Pe. Rafael Torija

e Pe. Félix Torres. Além da alegria do reencontro entre ambos depois
de tantos anos, e depois de recordar os tempos no seminário de Toledo,
em torno dos anos quarenta do século passado, passaram a falar de
Ismael, das recordações que haviam compartilhado no seminário e de
sua fama de santidade. No final da reunião, chegaram à conclusão de
que a primeira coisa que deveriam fazer era recolher os testemunhos das
pessoas que o conheceram e dar a conhecer sua vida.

Quatro dias mais tarde, no dia 16, nos reunimos com Dom Manuel
Ureña, arcebispo de Zaragoza, um trabalhador infatigável. Havíamos-
lhe pedido audiência e nos chamou para dizer-nos que, aproveitando
que tinha que ir a Madrid no dia 16, poderíamos nos encontrar lá.

Havia lido os documentos que lhe havíamos enviado sobre Ismael
e nos atrevemos a sugerir-lhe que apoiasse o início do processo na
diocese de Ciudad Real, onde a recordação estava mais viva. Pro-
pus solicitar informe ao padre José Luis Cepero Ezquerra para que
aconselhasse o mais conveniente. Agradecemos-lhe sua amabilidade
e seu entusiasmo que havia logrado aumentar o nosso, e queremos
que conste que a causa de Ismael deve muito a Dom Ureña, pois
desde o primeiro momento, veio apoiando-a de forma muito eficaz,
assim como seu secretário Pe. Gonzalo Ruipérez.

Pôs-nos em contato com o diretor do arquivo diocesano, Pe. Juan
Ramón Royo, com quem tivemos várias reuniões até localizar os ar-
quivos da Ação Católica, que continha somente livros e revistas que
consultamos sem encontrar nada significativo. Examinamos os docu-
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mentos que tinha de Pe. Francisco Izquierdo Molins, que havia sido
conselheiro diocesano dos jovens da Ação Católica, havia estado
presente na exumação dos restos de Ismael, em 13 de maio de 1950,
e havia falado aos jovens da Ação Católica convidando-os a imitar
as virtudes de Ismael e havia expressado seu desejo de vê-lo algum
dia sobre os altares.

Como nossa responsabilidade aumentava e não tínhamos experi-
ência, nem capacidade para desenvolver um trabalho desta impor-
tância, solicitamos ajuda de todos os que queriam nos escutar.

E essa colaboração chegou, junto com a ideia de que o processo
de canonização fosse iniciado formalmente por um grupo de leigos,
através de uma Associação Civil de amigos e familiares de Ismael,
para fazer o rescaldo ou atiçar o fogo, remover com a pá o braseiro
a fim de descobrir as brasas que ainda permaneciam resguardadas
pela cinza do tempo–, e recolher antecedentes e testemunhos. Se a
Associação era a promotora, qualquer um teria a oportunidade de
participar desde o princípio no processo e ajudaria a propagar a de-
voção ao Servo de Deus.

Quando contamos isso a Dom Matias pareceu-lhe bem assim e
nos pediu que redigíssemos uma carta solicitando o início do proces-
so ao bispo de Ciudad Real.

Com a carta e com os estatutos da Associação retornamos em 17
de agosto de 2006 para encontrar-nos com Dom Matias. Ao passar
pela porta da paróquia, que era a única que estava aberta pelas obras
que estavam sendo realizadas na fachada principal, vimos o altar do
Sagrado Coração de Jesus com Santa Margarida Maria Alacoque, a
cuja esquerda está a imagem da Nossa Senhora da Medalha Mila-
grosa, a mesma imagem do colégio à qual Ismael dedicou seus pri-
meiros olhares.

Em 25 de agosto de 2006, festividade de Nossa Senhora a Vir-
gem das Vinãs, padroeira de Tomelloso, ao terminar a missa solene
em sua honra, firmamos a carta solicitando ao bispo prior de Ciudad
Real o início do processo e a constituição da Associação para a cau-
sa de beatificação e canonização de Ismael de Tomelloso. Naquela
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tarde nos reunimos com Madre Assunção, abadessa das Religiosas
Concepcionistas de Manzanares que havia conhecido Ismael e nos
pediu também de assinar o documento190.

No dia seguinte, em Madrid, fizemos uma visita a Pe. Luis Carrión
Sastre, sacerdote da Prelazia do Opus Dei ,cuja saúde atravessava
uns momentos de diagnóstico grave. Explicamos-lhe o processo de
Ismael e lhe entregamos uma estampa para a devoção particular.
Enquanto ele ia lendo em voz alta e com calma cada um dos pensa-
mentos escritos na estampa, permanecia meditando-os em silêncio.
Ao finalizar nos disse: “Este rapaz é um santo. Como se chama?”
Quando lhe dissemos seu nome começou a pronunciá-lo em voz alta
com acento hebreu, pois entre outros idiomas, o fala e o escreve
corretamente: “ISH MA EL”, que significa “Homem de Deus”. Pedi-
mos-lhe que no-lo escrevesse de próprio punho e isso serviu para
ilustração da biografia breve que enviamos a Roma. Quando
retornamos para uma visita em 2 de junho de 2009, estava escreven-
do um livro sobre as mulheres nos evangelhos, rodeado de folhas
manuscritas com caneta tinteiro; pedimos-lhe que nos escrevesse
novamente o nome de Ismael, e derivou a conversação para o povo
de Israel e o processo de canonização de Isabel a Católica, pelo que
nos acrescentou estes dois nomes e seu significado que incluímos
nesta biografia, de seu próprio punho.

Depois explicou-nos o que diz a História Sagrada sobre Ismael,
filho de Abraão e de Agar, pai dos muçulmanos, que reconhecem a
importância profética de Jesus e de sua mãe Maria e adoram ao mes-
mo Deus. Fez algum comentário sobre a origem judia do nome de
Ismael e dos sobrenomes Molinero e Novillo, o que não nos causou
grande surpresa porque em Tomelloso e em La Mancha, as três reli-

190. Os signatários foram: Olga Alberca Pedroche, Padre Valentín Arteaga y
Sánchez-Guijaldo, Blas Camacho Zancada, Alejandro Cañas López, Tomás
Casero Becerra, Asunción González Burillo, Nicolás González Burillo, José López
Martínez, Leopoldo Lozano Rivas, Luis Molinero Novillo, Jaime Quevedo
Soubriet, Rogelio Redondo Paulet, Rosario Ruiz Lomas, Ana María Santamaría,
Monsenhor Don Rafael Torija de la Fuente, Félix Torres Olalla e Inés Villacañas.



200

BLAS CAMACHO ZANCADA

giões e as três culturas, a saber: judia, cristã e muçulmana teem ga-
rantida sua convivência desde vários séculos; quanto ao processo de
canonização da rainha Isabel parece que se vai abrindo, ainda com
certa resistência, o caminho da verdade que tão deformada vem cir-
culando há vários anos; e terminou dizendo-nos que os católicos e os
muçulmanos temos no povo judeu nossos irmãos maiores, depositá-
rios da promessa e da palavra revelada no Antigo Testamento que
cumpriu no Novo.

Em princípios de setembro de 2006, Pe. Félix Torres Olalla tele-
fonou-nos para dizer que havia recebido carta de um amigo seu, o
coronel Sr. Luis Alcalá-Galiano, enviando-lhe uma obra de teatro
escrita em 1954 pelo presbítero pe. Manuel Liñán Carrera. Havia
encontrado-a na paróquia de São Pedro de Alcântara, em Marbella,
Málaga, intitulada El miliciano de Amaponte. Joven modelo de
Acción Católica, sobre a vida de Ismael de Tomelloso, em que se
trocam os nomes de Ismael por Miguel e Tomelloso por Amaponte191.

A 12 de setembro de 2006, telefonamos a Pe. Miguel Moros
Álvarez porque havíamos combinado de nos encontrarmos após o
verão, e nos disseram que havia morrido no dia 10. Foi outro duro
golpe que se unia ao falecimento de Ir. María da Cruz.

Localizamos a enfermeira que havia atendido a Pe. Miguel até sua
morte, Mari Luz Frauca Cacho, e ela nos contou detalhes de sua
vida: a alegria e o consolo que recebia em meio de suas dores atrozes
cada vez que olhava a foto de Ismael que tinha na cabeceira de sua
cama; quando morreu tinha essa imagem entre as mãos; também nos
entregou o itinerário da excursão que havia feito de bicicleta até
Tomelloso para visitar a tumba de Ismael, em 1980, à qual havia
acompanhado o padre Domingo Legua, amigo de Pe. Ángel, atual
vigário episcopal em Santo Domingo, República Dominicana.

No dia 4 de novembro o bispo prior Dom Algora firmou o decre-
to aprovando os estatutos da Associação, e em 15 de novembro,
nomeou provisoriamente juiz a Pe. Bernardo Torres Escudero e no-

191. AGC-IT.
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Nomes hebraicos transcritos para o espanhol, com seu significado, por don
Luis Carrión Sastre.
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tário a Pe. José Martín Sánchez de León, para conseguir os testemu-
nhos das testemunhas de avançada idade que conheceram a Ismael.

A assembleia constituinte da Associação foi celebrada em 17 de
dezembro de 2006, no colégio da Milagrosa, e participaram 78 pes-
soas, entre elas, o bispo emérito Dom Rafael Torija de la Fuente.
Entre outras providências, fizeram o acordo de solicitar a inscrição
da Associação no registro do Ministério da Justiça para que tivesse
efeitos civis; seguindo o conselho de padre José Luis Cepero, tam-
bém solicitaram ao arcebispo de Zaragoza a prorrogação da jurisdi-
ção em favor da diocese de Ciudad Real para a iniciação da causa;
nomeou-se postulador o padre Valentin Arteaga; e elegeram a Junta
diretiva192.

3. TERCEIRAS INDAGAÇÕES COM SURPRESAS.
Nos primeiros meses de 2007, o juiz delegado e o notário colhe-

ram declarações das testemunhas de idade mais avançada. Como
era necessário fazer uma biografia breve para enviar a Roma acom-
panhando a petição do “Nihil Obstat”, encarregaram ao delegado
para as causas dos santos, padre Francisco do Campo Real para
que fizesse isso, porém como estava muito ocupado com as causas
dos mártires da guerra civil, que seriam beatificados em 28 de outu-
bro, não podia começar até fins do ano e tardaria vários meses para
terminá-la.

A 3 de agosto, comprometemo-nos a fazer a biografia breve para
enviar a Roma e o rascunho foi entregue no bispado de Ciudad Real,
em 27 de setembro de 2007, festividade de São Vicente de Paulo.
Apenas chegado ao bispado, o juiz delegado, Pe. Bernardo Torres
nos disse que queria mostrar-nos algo que havia aparecido na caixa

192. A Junta diretiva estava composta por: Olga Alberca Pedroche, Tomás
Casero Becerra, Natividad Cepeda Serrano, Miguel Huertas Torres, Dionisio
Lara Porras, Luis Molinero Novillo, Joaquim Navajas Jiménez, Don Matías
Rubio Noblejas, Rosario Ruiz Lomas, Faustino Sánchez Navarro e Rocío Torrer
Márquez, como Vocais. Jaime Quevedo Soubriet, Secretário, e Blas Camacho
Zancada, presidente.
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forte. Em sua presença e junto com mais três sacerdotes abriram a
caixa e retiraram um pequeno pacote envolto num papel branco,
velhíssimo, com uma inscrição escrita de próprio punho pelo bispo
prior Dom Emeterio Echevarría, que dizia “Contém vértebra de
Ismael de Tomelloso”. Quando abriram o cofre aparece a firma e a
letra do bispo prior dizendo: “osso separado do esqueleto de Ismael
Molinero de Tomelloso”. Não podemos evitar um sobressalto. O bis-
po Echevarría havia ordenado a extração da vértebra como uma re-
líquia quando transladaram os restos de Ismael desde Zaragoza a
Tomelloso, em 1950. Trata-se de uma carinhosa e piedosa tradição
da Igreja com seus filhos mortos em odor de santidade.

Mais tranquilizados pedimos ao juiz permissão para contar a apa-
rição da vértebra de Ismael na biografia breve que ficou terminada
para ser enviada a Roma, em 12 de outubro de 2007.

Em 28 de dezembro de 2007 foi assinada pelo bispo prior a peti-
ção do “Nihil Obstat” dirigida à Santa Sé, e depositada nos correios,
em 2 de janeiro de 2008.

Durante os meses de janeiro e fevereiro de 2008 viajamos a
Zaragoza para entrevistar-nos com Dom Manuel Ureña e, através
de seu eficacíssimo secretário Pe. Gonzalo Ruipérez, podemos co-
nhecer a vários sacerdotes de terceira idade que podiam acrescen-
tar dados sobre Ismael a Ação Católica. Falamos com o delegado
para as causas dos santos, padre José Luis Cepero, com o arqui-
vista diocesano Pe. Juan Ramón Royo, que tinha a custódia de
todos os papeis históricos da Ação Católica, e com Pe. Mariano
Mainar Elpuente, um sacerdote que havia sido postulador da causa
de canonização de Santa Genoveva Torres Morales, atualmente
postulador das causas de canonização dos mártires de Aragón, e
cuja generosidade, experiência e sábios conselhos nos estão sendo
muito úteis.

Falamos também com Mari Luz Frauca Cacho, a enfermeira que
havia atendido a Pe. Miguel Moros, nos últimos meses e ela nos con-
tou detalhes de sua vida, do programa da excursão que haviam feito
de bicicleta a Tomelloso para visitar a tumba de Ismael, à qual havia
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sido acompanhada por Domingo Legua, amigo de Pe. Ángel, atual
vigário episcopal em Santo Domingo, República Dominicana.

Um colaborador extraordinário, digno de menção, é Luis Molinero
Novillo, irmão de Ismael, que com seus 86 anos de idade rejuvenes-
ceu graças à eficaz atividade que desempenha, imprópria de sua ida-
de. Trabalha com tanta ilusão que repetia de vez em quando: “Só
peço a Deus que me permita ver iniciado o processo de canonização
de Ismael”.

No dia 14 de março de 2008, fomos à basílica da Milagrosa, em
Madrid. Era sexta-feira da festa das Dores e nos surpreendeu que o
padre vicentino, Fernando Espiago, celebrasse a missa de santa Luisa
de Marillac, quando sua festa era no dia 15. Ao finalizar a missa nos
explicou que como o dia 19 de março era a festa de são José e era
quarta-feira santa, a Igreja havia transladado a solenidade de são
José para o sábado dia 15, e por essa razão havia adiantado a festa
de santa Luisa de Marillac para o dia 14.

Embora antes não tínhamos falado com ele da causa de
canonização de Ismael o contamos, com entusiasmo, que Ismael ha-
via sido educado pelas Filhas da Caridade de São Vicente de Paulo,
e ele nos interrompeu para dizer-nos que havia pregado retiro espiri-
tual em Tomelloso, e conhecia a vida de Ismael e sua biografia. Mos-
trou-nos uma estampa que continha, no ângulo superior esquerdo
uma relíquia do féretro de Ismael.

Ao meio dia, telefonou-nos o juiz delegado, para dizer-nos que
acabava de receber o “Nihil Obstat” de Roma e que podia se iniciar
o processo de beatificação e canonização do servo de Deus193.

193. “Romae, die 6 Martii A. D. 2008.
Excmo ac Rev.mo Domino, D. Antonio Algora Hernando. Episcopo Civitatis

Regalensis.
Litteris, die 28 mensis Decembris anni Domini 2007 editis, Excellentia Tua ab

hac Congregatione de Causis Sanctorum quaeris utrum, ex parte Sanctae Sedis,
aliquid absit Causae Beatificationis et Canonizationis Servi Deis Ismaelis De
Tomelloso, Christifidelis Laici, qui vita anno Domini 1938 functus est.

Re explorata, placet mihi Excellentiam Tuam certiorem reddere, ex parte Sanctae
Sedis, NIHIL OBSTARE quominus Causa Beatificationis  et Canonizationis
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Dom Rafael Torija de la Fuente,
Bispo emerito de Ciudad Real.

Pe. Felix Torres Olalla.

Caixa com vértebra de Ismael. Assinatura do Bispo Dom Emeterio Echevarría.
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A alegria foi tão grande que demos as graças a Deus e depois a
santa Luisa de Marillac. Comunicamos isso a Dom Matias e a Luis
Molinero. A este último começamos por dizer-lhe que já podia partir
para o céu e juntar-se com seu irmão Ismael porque a súplica que
havia feito ao Senhor havia se cumprido. A reação de Luis, com gra-
ça e agilidade, foi: “Deixem de brincadeiras, agora lhe peço que me
permita vê-lo canonizado”. No dia seguinte, 16 de março, sábado da
Paixão, por motivo do sermão da semana santa, tivemos a oportuni-
dade de dar a notícia na paróquia da Assunção de Nossa Senhora de
Tomelloso, que foi recebida com grande alegria.

O bispo prior nomeou o Tribunal Eclesiástico definitivo, a Comis-
são de Peritos em História e em Teologia194, e no dia 5 de maio de
2008, segunda-feira, quando se cumpriam 70 anos da morte de
Ismael, ocorreu a solene sessão de abertura do processo no palácio
episcopal de Ciudad Real, sob a presidência do bispo prior Dom
Antônio Algora Hernando, às 17:00 horas, com o salão repleto de
pessoas de vários povoados da província, em particular de
Tomelloso, de Ciudad Real e de Zaragoza. Durante a sessão se deu
a leitura do documento recebido da Santa Sé e fizeram juramento de
fidelidade aos respectivos cargos os membros do Tribunal, o
postulador e o vice-postulador.

Foram explicados os passos do processo e, ao finalizar a sessão,
fomos a Tomelloso, para celebrar a missa de ação de graças e pelo
servo de Deus, no 70º aniversário de sua morte.

Teria que ratificar de maneira oficial os testemunhos que se havi-

eiusdem Servi Dei Ismaelis De Tomelloso peragi possit, servatos “Normis
servandis in Inquisitionibus ab Episcopis faciendis in Causis Sanctorum”, die
7 mensis Februarii anno 1983 ab eadem Congregatione.

Excellentiae Tuae addictissimus in Domino
Iosephus Card. Saraiva Martins, Praefectus”.
194. Tribunal: Juiz delegado, Pe. Bernardo Torres Escudero; promoter de

justice, Pe. Francisco Javier Sanzol Díez; notário actuario, Pe. José Martín
Sánchez de León. Comissão histórica: presidente, Pe. Francisco del Campo
Real; Pe. Mariano Mainar Elpuente e Pe. Luis Núñez Burillo. Comissão de cen-
sores teólogos: monsenhor Joaquin Martín Abad e Pe. Lorenzo Trujillo Díaz.
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Assembleia Constituinte da Associação para a causa de canonização de
Ismael de Tomelloso.

Sessão de abertura do processo, presidida pelo Bispo Dom Antonio Algora Hernando.
Sentados, da esquerda para a direita: Pe. Francisco del Campo Real, Pe. Bernardo
Torres Escudero, Mons. Rafael Torija de la Fuente, Mons. Antonio Algora Hernando. No
uso da palavra, o Postulador da causa, Pe. Valentín Arteaga; à sua direita Pe. Miguel
Esparza e à sua esquerda Pe. José Martín Sánchez de León e Pe. Matías Rubio Noblejas.
Também presente Pe. José Luis Cepero, Delegado das Causas dos Santos da
Arquidiocese de Zaragoza.
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am prestado provisoriamente e receber outros. A princípio de julho o
tribunal se transferiu para Zaragoza, a fim de receber diversas teste-
munhas, o que seria impensável duas semanas atrás e graças a essas
testemunhas foi possível saber nomes de alguns sacerdotes e mem-
bros da Ação Católica que testemunharam sobre a fama de santida-
de de Ismael, os lugares onde ele esteve como prisioneiro, o Hospital
onde morreu e sua tumba. De novo tivemos oportunidade de sentir a
generosa ajuda do arcebispo, Dom Manuel Ureña, de seu secretário
Pe. Gonzalo Ruipérez, do arquivista diocesano Pe. Juan Manuel
Royo, de Pe. Mariano Mainar e do Pe. José Luis Cepero. Também
em julho ratificaram e prestaram novos testemunhos, em Tomelloso e
em Ciudad Real, e durante o verão foram recolhidos dados, notícias
e sucessos para incorporá-los à causa.

4. NÃO ESTAMOS SOZINHOS.
Embora a melhor notícia recebida até agora a devemos a Roma

pelo “Nihil Obstat” que abre a causa de canonização, se tem continu-
ado a produzir fatos que põem de manifesto que não estamos sozi-
nhos. Alguns destes apoios, gratuitos e extraordinários, vale à pena
contá-los para ser agradecidos com as numerosas pessoas que estão
ajudando à causa de Ismael de Tomelloso.

4.1. Este ano apareceu o documento mais antigo sobre a vida de
Ismael, publicado na revista dominicana de estudos místicos La Vida
Sobrenatural (ano XXII, tomo XLII, nn. 257-258, maio-junho de
1942), fundada por Frei Juan G. Arintero, op, e graças à diligência e
generosidade de Frei Ricardo de Luis Carballada, diretor da Editori-
al San Esteban del Convento de San Esteban dos padres dominicanos
de Salamanca, temos um exemplar original que foi por eles a nós
oferecido. Trata-se de um artigo escrito pelo presbítero Pe. Clemen-
te Sánchez Sánchez195, Operário Diocesano, que o enviou à Revista

195. Pe. Clemente Sánchez Sánchez, natural de Macotera, Salamanca, sacerdo-
te do Instituto Operário Diocesano, foi reitor do seminário menor de Toledo, do
metropolitano de Sevilla e do seminário maior de Salamanca; foi trabalhar na
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desde Tucumán, na Argentina, e foi publicado na sessão de Exem-
plares de vida sobrenatural, sob o título: Ismael Molinero Novillo,
El Miliciano Santo. Vale à pena reproduzir a introdução:

“Leitor caríssimo, nem minha caneta, nem minha boca teem
parte alguma nas páginas que te ofereço. Só me cabe a honra,
não minguada, de apresentá-las. Elas contém a história resumi-
da dos últimos dias, e não dos primeiros, de um valoroso e heroico
rapaz da Ação Católica, Ismael Molinero, secretário do Centro
da Ação Católica de Tomelloso, Ciudad Real, Espanha. Herói
anônimo, como tantos outros imolado no altar do sacrifício, víti-
ma grata aos olhos de Deus nos dias horrorosos da guerra.

E te ofereço estes fatos, sem comentário algum, tal como che-
garam a minhas mãos numas cartilhas, muito rasuradas, escri-
tas a lápis pelo capelão militar do campo de concentração, que
assistiu a Ismael em seus últimos momentos. Como foi que dei
com esta descoberta?

Uma palavra de introdução: Era uma manhã de março, mês e
meio depois de ter sido derrotadas as forças vermelhas de Barcelo-
na. Tendo acabado de benzer os crucifixos que iam ser novamente
colocados nas salas de aula do colégio que, no calçadão de
Catalunha, esquina Diagonal, teem as Reverendíssimas Irmãs
Teresianas, de Dom Enrique de Osó. Depois da arenga que teve que
fazer às alunas, uma das maiores me perguntou aonde poderia fa-
lar comigo. À tarde compareceu ao seminário e ali me contou mi-
nuciosamente como conheceu e tratou com Ismael; entregando-me
finalmente umas anotações do capelão do hospital e outras suas,
junto com duas cartas, que Ismael escreveu a seus pais no leito de
morte, rogando-me que quisesse ordenar aqueles papéis, dar for-

Argentina e, em Tucumán, desenvolveu um importante apostolado como as-
sessor da JAC e da comissão diocesana da JOC. Regressou a Espanha e exer-
ceu o paroquiato na igreja de São Cristovão do Parque Móvil de Madrid; foi
nomeado secretário geral dos cursilhos de cristandade. Publicou vários livros,
entre outros, El Sacramento del Orden, Del catecismo AL seminário, Joven,
Cristo te llama e Outra carmelita santa?
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ma aqueles exemplos e publicar uma pequena biografia do herói,
para estímulo e incentivo da juventude de Ação Católica.

Porém o homem propõe e Deus dispõe. A obediência me lan-
çou ao oceano e deu comigo em Tucumán, onde as dificuldades
do momento romperam o fio da comunicação com a Mãe Pátria
e também com aquele fio dos meus planos.

Hoje, impulsionado pela admiração e o carinho que de mim
merecem os rapazes da Ação Católica, para os quais na pessoa
daqueles daqui de Tucumán, guardo sempre as expansões mais
íntimas de meu coração de sacerdote, decidi limpar a poeira dos
velhos papéis, em troca do valor que possam prestar a nossos
jovens assim como de consolo aos senhores assessores”196.

O irmão de Pe. Clemente, Pe. Juan Sánchez Sánchez, também
Operário Diocesano, vive atualmente em Majadahonda (Madrid) e
em 22 de dezembro completou 90 anos. Foi superior do seminário
de Zaragoza, viveu em Roma durante vinte anos, onde foi postulador
de mais de setenta causas de beatificação e canonização, entre ou-
tras, a de São João de Ávila, padroeiro do clero secular espanhol,
São João de Ribera, patriarca de Antioquia e arcebispo de Valência,
e Santa Teresa de Jesus de Jornet e Ibars, fundadora das Irmãzinhas
dos Anciãos Desamparados e padroeira da terceira idade. Pe. Cle-
mente e pe. João teem três irmãs religiosas, uma das quais, Ir. Teresa,
reside em Alba de Tormes.

A 12 de outubro de 2009, enquanto concluíamos a biografia, Pe.
João Sánchez Sánchez nos disse que a causa de Ismael “parece-me
uma causa das mais puras que conheci em meus anos de postulador,
que vai levar muitas almas para Deus, especialmente ao sacerdócio,
através das virtudes em grau heroico”.

4.2. Outro fato singular produziu-se com relação ao Padre
Florentino del Valle, cuja surpreendente presença foi relatada (pág.
22), em parte, no preâmbulo porém, para maior ilustração, vamos

196. Clemente Sánchez Sánchez, op. cit., p. 218.
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Pe. Juan Sánchez
Sánchez.

Pe. Clemente Sanchez Sanchez com seus irmãos; da esquerda para a direita,
Pe. Juan, operador diocesano, Irmã Teresa, filha da caridade, Irmã Maria
Cruz, dominica, Pe. Clemente e irmã Monica.
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contar algum detalhe mais da visita que lhe fizemos em Villagarcía de
Campos.

Quando a 19 de maio de 2009, lhe perguntamos por telefone se
poderíamos nos encontrar, com muito bom humor disse: “Se veem
para ver-me porque, se não, não tem nada que fazer. Aqui me
encontram, quando quiserem vir, eu não saio. Vou cumprir 102
anos a 27 de setembro”. Recordamos-lhe que nesse dia se celebra-
ria a festa de São Vicente de Paulo, bom “amigo” de Ismael, e nos
confirmou isso com voz clara e muito bom humor. Recordando as
ausências irreparáveis de Ir. Maria da Cruz Molinero e de Pe. Ángel
Moros, no dia seguinte, 19 de maio, fomos visitá-lo.

Bem cedo pela manhã, como gosta de escrever o Pe. Florentino
del Valle, chegávamos à residência para os padres anciãos da Com-
panhia de Jesus, em Villagarcía de Campos. O irmão porteiro nos
levou a seu quarto e como não estava, tivemos que procurá-lo no
refeitório. Convidou-nos a tomar café. Depois, viemos andando os
vinte metros que separam o refeitório de seu quarto, nos sentamos e
permanecemos cerca de duas horas em animada conversação.

Em resumo, disse-nos:
“O conhecimento, por assim dizê-lo, de Ismael, foi através do

padre Martín Brugarola que comigo formamos o grupo de Fo-
mento Social. Chegou a conhecer com detalhe o hospital de
Zaragoza, onde estava Ismael e, sobretudo, falou muito com a
enfermeira, Aurora, quem lhe forneceu muitos dados sobre
Ismael. E o padre Brugarola todos esses dados mos repassou,
deixando-os à minha disposição.

Ao padre José Julio Martínez, do Mensageiro, pareceu-lhe bem
que o assunto Ismael formasse parte de uma espécie de coleção
de vidas jovens”.

E mais adiante:
– “ E o senhor tem devoção a Ismael?
– Sim.
– E o invoca?
– Sim; rezo pondo-me em contato com ele ,sua figura.
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– Fala com ele?
– Falo espontaneamente, ou seja, o tema, assim por dizer, é

aquilo que me preocupa no momento. Coloca-me em contato; e
outras vezes, nada mais que uma espécie de rajada, falando, pois,
como...”

Não sabemos como pode localizar Luis Molinero Novillo, que
estava cumprindo o serviço militar em Madrid, para que o acompa-
nhasse a Tomelloso. Visitou a casa de Ismael, falou com seu pai, com
seus irmãos e com seus amigos, de modo todo especial com Miguel
Montañes, presidente da Ação Católica de Tomelloso, com Pedro
Cuesta, secretário da mesma, com o Sr. José Antonio Martínez,
Alfredo Salinas, Santos Burillo, etc., etc., com os que teve oportuni-
dade de reunir-se em várias ocasiões e lhes dedicou a biografia de
Ismael de Tomelloso. La lección de su silencio197. A primeira visita
a Tomelloso durou três dias, segundo confirmou Luis Molinero, que
aproveitou para passar uns dias de licença e folga e encontrar sua
noiva, graças às investigações do Padre Florentino del Valle. Depois
visitou Tomelloso em outras ocasiões, por própria conta, segundo
nos informou:

– “Agora eu tinha o acréscimo dos de Tomelloso.
– Ah! Foi o senhor que investigou.
– Claro.
– E ali perguntou...
– Perguntei no hospital, às irmãs, no hospital de Tomelloso. A

Montañes, Cuesta, Luis, o irmão...
– O senhor falou com as irmãs, com seus irmãos, com o bispo

de Ciudad Real.
– Sim falei”.
Visitou Ciudad Real em várias ocasiões e se entrevistou com o

bispo prior de Ciudad Real, Dom Emeterio Echevarría, e em Zaragoza
falou com o arcebispo e com Pe. Ignacio Bruna, capelão do campo

197. A dedicatória diz assim: “A Miguel, Pedro, José Antonio... os quais, pela
sã amizade, ganharam para Cristo a Ismael; e para aqueles que Ismael teve
uma lembrança agradecida ao despedir-se deste mundo”.
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de concentração e pároco então de São João de Mozarrifar, onde
Ismael esteve prisioneiro. Também falou com o conselheiro da Ação
Católica, Pe. Francisco Izquierdo Molins, homem de grande autori-
dade, que lhe confirmou a fama de santidade de Ismael de Tomelloso,
e as constantes visitas e peregrinações que faziam aos jovens da Ação
Católica à sepultura de Ismael. Resumindo, isso tudo significa que o
Pe. Florentino del Valle investigou a vida de Ismael com as pessoas e
nos lugares nos quais havia estado durante os anos de sua infância,
no front, no campo de concentração e no hospital onde morreu.

No Teatro Cervantes de Tomelloso, a crônica publicada no diário
Lanza de Ciudad Real, de 18 de abril de 1950 registra as palavras
que pronunciou o padre Florentino del Valle, por ocasião dos atos e
preparativos do translado dos restos mortais de Ismael: “Disse mo-
destamente aos jovens da Ação Católica que ele não havia tido
mais mérito que o de ventilar sua memória, bem recompensado
porque nos lugares que visita já o conhecem como autor desse
livrinho e o nome de Ismael o precede em todas as partes. Em
termos de grande eloquência explica as três lições que se
depreende de sua vida tão breve quanto fecunda: a lição da ale-
gria e do bom humor, a do silêncio e aquela da dor; magníficas
lições que vós deveis aproveitar, pois o que não teria feito Ismael
se tivesse tido a outro Ismael diante?”198.

Relatamos nossos encontros com o Pe. Florentino del Valle, que
nos servirão de grande companhia e estímulo nos trabalhos desen-
volvidos na causa de canonização. Porém, não podemos evitar, ao
revisar a segunda edição, de contar que quando recebemos a pri-
meira prova de imprensa do livro fomos a Villagarcía de Campos
a mostrá-la ao padre del Valle. Quando a recebeu em suas mãos,
enquanto a folheava, fez um gesto de simples protesto ao ver as
duas fotografias que aprecem na biografia que tínhamos feito em 19
de maio e em 19 de junho de 2009. Isto acontecia em 31 de
outubro pela manhã.

198. AGC-IT.



215

ISMAEL DE TOMELLOSO - ‘IN SILENTIO...’

O extraordinário enfermeiro que o cuidava, Irmão primitivo de
Miguel, nos disse que o via com poucas forças, o que podemos veri-
ficar no momento em que estivemos com ele.

Em 6 de novembro, estávamos os membros da Junta Diretiva da
Associação reunidos em Tomelloso, quando Jaime Quevedo Soubriet
trouxe-nos várias caixas com livros da biografia recém saídos da grá-
fica e em torno das nove horas da noite, enquanto estávamos folhe-
ando-os e comentando, recebemos várias chamadas do reitor da casa
de Villagarcía de Campos, padre Fernando López Combarros e do
Irmão Primitivo de Miguel, dizendo-nos que tinha acabado de mor-
rer o padre Florentino del Valle.

No domingo seguinte, dia 8 de novembro, o acompanhamos pela
última vez, nos funerais e seu enterro. Choramos a ida ao céu deste san-
to sacerdote que havia entregado sua vida pela Igreja e pela Companhia
de Jesus, e havia sido e será para sempre uma referência essencial na
causa de canonização do Servo de Deus Ismael de Tomelloso.

4.3. O presbítero Pe. Alberto Martín de Bernardo escreveu a bi-
ografia de Ismael intitulada El miliciano que morreu como um san-
to. Vida heroica de Ismael Molinero Novillo199. Está inspirada no
texto de Pe. Clemente Sánchez Sánchez, publicado em La Vida So-
brenatural, porém foi escrita a obra depois de ter lido a biografia do
padre Florentino del Valle, como ele mesmo nos conta no capítulo
XI, página 135 e seguintes. Falou com Pe. Ignacio Bruna, com a
enfermeira Aurora Álvarez, com a família de Ismael, com os amigos
de Tomelloso e com os sacerdotes e jovens da Ação Católica que
conheceram Ismael e trataram com ele, confirmando e ampliando o
conteúdo das biografias anteriores.

Movido por sua vocação missionária encaminhou-se para Cuba e
depois a São José de Porto Rico, onde morreu. Foi capelão no con-
vento das Irmãs dos Anciãos Desamparados, às quais deu assistên-
cia espiritual juntamente com os anciãos de suas casas, e também foi

199. AGC-IT.
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capelão da prisão de Oso Blanco. As Irmãs nos contam o carinho
com que tratava aos anciãos e o bem que fazia atendendo aos prisi-
oneiros. Pedia às Irmãs que caprichassem nas comidas para os
anciãos e que preparassem também comidas especiais que levaria à
prisão. Convidava-as a rezar a via sacra com os presos, que lhe ti-
nham respeito, carinho e gratidão. Ismael teve muito que ver com a
vocação de Pe. Alberto Martín de Bernardo, e em sua dedicação
aos anciãos desamparados e aos prisioneiros.

4.4. O autor da obra de teatro intitulada El Miliciano de
Amaponte, o padre Manuel Liñán Carrera, de 93 anos (nasceu em 3
de março de 1916) é, desde mais de vinte anos, capelão na Residên-
cia de Anciãos da Virgem das Flores, de Álora, em Málaga, das Ir-
mãs Hospitaleiras de Jesus Nazareno Franciscanas. Quando as visi-
tamos podemos comprovar sua magnífica memória e a jovialidade
que demonstrava em manusear o computador no qual ainda escreve
livros com uma habilidade extraordinária.

Disse ter muito presente Ismael na atenção e cuidado que dedica
aos anciãos e enfermos aos quais vem atendendo por encargo do
bispo de Málaga, e só lamenta não poder ser agora mais útil pela
limitação de seus movimentos. Conheceu Ismael de Tomelloso atra-
vés do obséquio que lhe fez uma senhora asturiana da colônia espa-
nhola em Oporto, no dia de seu aniversário: era a biografia do padre
Florentino del Valle.

Ficou tão impressionado com a vida de Ismael que escreveu, em
1954, El Miliciano de Amaponte. Joven modelo de Acción Cató-
lica. Foi representada primeiro por uns turistas espanhóis em Portu-
gal e depois pelos seminaristas no seminário redentorista de Oporto.
Traduziu-a ao português e teve um grande sucesso. Em 1960 intro-
duziu personagens femininos, porém, curiosamente, não a imprimiu
até o ano de 2005, sem que soubesse da iniciação da causa; manteve
uma constante correspondência sobre sua obra de teatro com bis-
pos, sacerdotes e religiosas, como nos faz perceber com as cartas
que nos entregaram.
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Pe. Florentino del Valle, em sua juventude, e em 19 de junho de 2009.

O Santo Padre Paulo VI
recebe Pe. Alberto Martín de
Bernardo em 1970.
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Acompanhamo-lo até a capela, onde celebrava missa ao meio-
dia e, enquanto seguia na cadeira de rodas, contava-nos a influência
que havia tido Ismael em sua vida. Ao entrar na capela andando er-
guido, apoiado num andador, chegou até o altar, lentamente, com
visível esforço. Estávamos impressionados pela autoridade que refle-
tia, com voz forte e clara como pronunciava os textos e permaneceu
sentado todo o tempo, exceto no momento da consagração.

4.5. Seguimos a pista deixada por Mari Luz Frauca, a enfermeira de
Pe. Ángel Moros, com o itinerário, os textos e as orações que haviam
rezado, em 1980, os participantes na excursão de bicicleta a
Tomelloso200 a fim de darem graças pela vocação que havia recebido
Pe. Ángel através da intercessão de Ismael, e localizamos o vigário epis-
copal de Santo Domingo, padre Domingo Legua, que também havia
acompanhado aquela excursão. Ele enviou-nos desde a República
Dominicana, um correio eletrônico no qual explica a vocação de ambos
os sacerdotes que, por seu interesse, vamos transcrevê-lo aqui:

“Os pais de Ángel, Domingo e Eusébia, são um casal jovem
nascido num pequeno povoado da margem do rio Jalón, provín-
cia de Zaragoza. Trabalham em RENFE, como guarda de segu-
rança de trânsito, no cruzamento da autoestrada nacional II, na
localidade de Jubera, povoado de Soria depois de passar
Medinaceli na direção de Madrid a Zaragoza.

A residência é uma casinha pobre da RENFE, separada a pou-
cos metros da autoestrada nacional II, e as linhas do trem. Está
caiada, limpa e rodeada de flores, de maneira que a pobreza está
dissimulada com a beleza e a limpeza. A pontualidade do trem
por ali era imprescindível, de maneira que o trem das dez podia
passar às duas, às quatro da tarde ou até mais tarde, porém de
qualquer maneira havia que estar preparado e com as barreiras
abaixadas para evitar qualquer catástrofe de gente distraída.

O casal já tem dois filhos, Pepe e Antônia, a mamãe está grávi-
da e segundo seus cálculos a criança deve chegar por volta de me-

200. AGC-IT.
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Pe. Manuel Liñán Carrera, recentemente e quando publicou El miliciano de
Amaponte.

Pe. Angel Moros Alvarez.
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ados de julho. No seio da família há certa expectativa de preocupa-
ção, pois, pressente-se, pelo que se observa tanto na estrada quan-
to pelo trem um movimento inusitado de veículos de guerra; tudo
passa diante de seus olhos e não são alheios a nada. Dar à luz aí
nessa casinha não é o lugar mais apropriado em vista do panorama
no qual a Espanha está vivendo. Decidiram que com as duas crian-
ças maiores se afastem rumo o monte para assim evitar qualquer
perigo. Poucos dias depois nasce Ángel, no dia 15 de julho do ano
de 1936, numa estalagem onde se abriga os rebanhos. Três dias
depois, a 18 de julho, estoura a guerra civil e que casualidade, pois
o momento não foi o desejado, porém... Em vista desta situação e
crendo que a coisa se espichava demais, Eusébia com os maiores e
o recém-nascido decide voltar para casa a fim de cuidar do esposo
e seguir a rotina da vida, pois ainda que fosse dura era aquela que
lhes tocava viver. O pai trabalhava levantando e baixando as bar-
reiras do trem, às vezes a vários quilômetros de sua casa. É um ho-
mem muito trabalhador e de forte caráter.

Eusébia à hora estabelecida deve baixar e subir a barreira, à
vez que se encarrega dos labores próprios da casa e da educação
dos filhos.

A infância de Ángel, mesmo quando é muito pobre é aprazível.
Ao lado de sua mãe, mulher cheia de sossego e de paz, prudente
e pouco amiga de mexericos, vive Ángel os primeiros anos de sua
vida; por osmose vai aprendendo junto com a mãe a linguagem
do silêncio tão habitual naquele contexto e que nele calaria tão
profundamente. Junto à sua mãe, vê passar dia após dia aquela
“esqueleto” de ferro com uma sequência interminável de vagões
que vai contando pouco a pouco; há um tráfego de caminhões e
de tanques de guerra, tanto pela rodovia, como pelo trem. Os
aviões lhe fazem estupor e medo. Eusébia compartilha o pouco
que tem com quem passa pela sua casa.

Há uma pequena anedota na infância de Ángel que, muitos anos
depois nos contaria e que faz referência a um bastão. Nós seus amigos
sempre vimos detrás da porta de entrada de sua casa, um bastão,
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que depois o colocaria num lugar mais visível do refeitório. Um dia
pregando sobre os sacramentos, depois da proclamação do evan-
gelho vai na direção da cadeira presidencial e toma um bastão que
havia colocado aí sem que ninguém se desse conta. Com ele entre suas
mãos nos contou a história do bastão. Quando ele era muito pequeno
havia passado pela casinha um pobre mendigo pedindo algo para
comer, a mãe de Ángel lhe disse que esperasse um pouquinho que
logo lhe daria algo, posta a mesa convida o mendigo para entrar e
receber a comida, o mendigo se opõe e a mãe lhe diz que a única
possibilidade de comer era que entrasse e tomasse parte com toda
a família; o pobre tão agradecido pela comida e pelo tratamento
recebido lhe disse na saída: veja, senhora, eu não tenho nada como
agradecer-lhe o que a senhora fez por mim, dou-lhe o único que te-
nho: meu bastão. Aquele bastão acompanhou toda a infância de
Ángel em seus jogos e havia passado a ser um sinal (sacramento de
vida para ele) do amor de sua mãe a Deus e ao próximo.

Da casinha de Ubera foram transferidos a casinha de Morata
de Jalón, aqui é aonde Ángel vai a escola, tira umas notas estu-
pendas e tudo indica que o rapazinho promete, é aplicado, traba-
lhador e responsável. Por ser inteligente e esperto seus pais pu-
seram toda a esperanças no filho, por fim parece que tudo vai
melhorar e o futuro é mais agradável. O que não sabem os pais é
o que está ocorrendo no coração de Ángel a partir da leitura da
biografia de um jovem manchego, Ismael de Tomelloso, escrita
pelo padre jesuíta Florentino del Valle, livro que lhe havia pre-
senteado Jesus Marin Sierra.

Na década de sessenta do século passado foi publicado um
livro que fez, então, o maior sucesso! Refiro-me ao livro de Sanz
Vila e José Luis Martín Descalzo com o título Por que me fiz sa-
cerdote? Sacerdotes de grande prestígio foram entrevistados so-
bre a origem de sua vocação sacerdotal; e foi a propósito da
leitura deste livro que eu, jovem de dezoito anos mergulhado num
processo de busca, perguntei-lhe a Pe. Ángel Moros Álvarez, sa-
cerdote recém ordenado da arquidiocese de Zaragoza e que esta-
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va exercendo seu ministério sacerdotal em minha paróquia de
Andorra de Teruel, no ano de 1965: Ángel, porque se ordenou
sacerdote? Quem influenciou você? A quem devia sua vocação?
E com uma segurança extraordinária, com serenidade e conven-
cido daquilo que dizia falou-me de Ismael, da grande influência
que havia tido em sua vida a partir da biografia que havia lido.

Ángel foi uma vocação adulta ao sacerdócio, essa era a palavra
que se referia a quem seguia para o seminário tendo já passado a
adolescência. Como à idade de 18 anos a leitura da biografia de
Ismael201 havia lhe mudado seus esquemas e sua trajetória de vida,
pois Ángel, de família ferroviária, havia começado a trabalhar na
RENFE, o livro contando a vida deste jovem manchego da Ação
Católica de Tomelloso causou-lhe tanto impacto que o releu em
várias ocasiões e que o ajudou de maneira definitiva e
determinante em seu discernimento vocacional. Com a serenidade
que o caracterizava falou daquilo do que se está convencido,
quantas vezes Pe. Ángel foi perguntado sobre sua vocação, sempre
fazia referência a Ismael de Tomelloso. Próximo à cabeceira de sua
cama estava sempre uma fotografia de Ismael; a vi ali durante os
quarenta e três de nossa amizade com Ángel; essa fotografia lhe foi
dada como herança muito apreciada a Mari Luz Frauca Cacho202,
quem o acompanhou dia e noite de maneira heroica os quatro últi-

201. A biografia de Ismael escrita pelo padre Florentino del Valle tinha sido
entregue a pe. Ángel por Jesus Martín Sierra; este último nascido em Zaragoza,
foi membro da juventude da Ação Católica, e vive em Barcelona; com seus 83
anos tem uma excelente memória, continua escrevendo e o último artigo sobre
Ismael o publicou na revista El Pilar, de junho de 2009. Costumava passar as
férias com seus avós em Morata de Jalón, e ali organizou uma biblioteca
circulante através da qual conheceu Ángel Moros que era mais jovem do que
ele, muito aficionado a ler. Como havia permanecido tão impressionado pelo
livro do padre Florentino del Valle, o presenteou a Ángel e nos confirmou que
este apenas que o acabou de ler comentou-lhe que aquilo que não havia conse-
guido ser Ismael, sacerdote de Cristo, ele ia sê-lo em seu lugar.

202. Fotografia doada por Mari Luz Frauca à Associação para a causa de
canonização de Ismael de Tomelloso.
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mos anos da cruel enfermidade, esclerose lateral amiotrófica, que
destruiu a vida de Ángel. Ángel que era um sacerdote maravilhoso,
influiu de maneira definitiva em minha vocação sacerdotal. Junto
a ele nestes quarenta e dois anos de uma profunda amizade, foi
para mim mestre e testemunha no amor a Deus, ao próximo e no
imenso amor à Igreja, até o ponto de converter-se em mim numa
referência sem a qual teria andado sem rumo. Aos poucos anos de
permanência, como sacerdote, na paróquia da Apresentação da
Virgem, no bairro de la Bozada, na cidade de Zaragoza, em princí-
pios dos anos 80, como quem tem uma dívida pendente, organizou
uma peregrinação de bicicleta, desde Zaragoza passando por
Morata de Jalón, aonde pe. Ángel viveu sua adolescência e juven-
tude; e também aí foi aonde se forjou essa misteriosa e profunda
amizade com Ismael, até Tomelloso, povoado de La Mancha onde
nasceu Ismael.

Gozosamente nos unimos em seu agradecimento a Ismael um
grupo de jovens de sua paróquia, alguns jovens aspirantes ao
sacerdócio e um grupinho de sacerdotes que empreendemos esta
peregrinação para acompanhar a Ángel até Tomelloso onde pu-
blicamente, na paróquia onde Ismael havia orado tantas vezes, e
diante de um bom número de fiéis, pe. Ángel reiterou seu agrade-
cimento a Deus e a Ismael por sua vocação sacerdotal”.203

Três coincidências e três lições, ao menos, recolhidas nas corres-
pondências escritas, correspondem-se com três virtudes aprendidas
e vividas em suas respectivas famílias tanto por Ángel como por
Ismael: as virtudes da pobreza e do desprendimento, simbolizadas no
bastão do mendigo e na entrega do melhor filho para Deus, e a virtu-
de do silêncio, herdado de suas mães e vivido heroicamente em meio
das terríveis dores físicas que ambos padeceram.

4.6. Duas boas amigas de Ismael que conviveram com ele em sua
juventude permitiram-nos amavelmente manter conversações e auto-
rização para eu fossem transmitidas com a maior fidelidade:

203. AGC-IT.
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– A madre Asunción González Burillo, abadessa das Religiosas
Concepcionistas de Clausura de Manzanares (Ciudad Real), nascida
em Tomelloso, no ano de 1929:

“Que alegria me dá em saber do início do processo de
canonização de Ismael. É um santo. Tratamos muito com ele me
casa com meus pais e eu o devo a vocação. Era um rapaz muito
alegre com muito carisma. Permanecia com as pessoas por sua
simpatia.

Recordo quando ia ao hospital e alvoroçava todos os velhos,
dava-lhes de comer..., e meu pai o seguia nisso. Dava de comer a
um ancião todo requebrado, e meu pai levava uma vitrola que
temos aqui e Ismael bailava com eles e com as anciãs. Gostava
muito do bandolim e da guitarra. Tocava esses instrumentos e
cantava muito bem. Transmitia alegria e paz. Não como alguém
que diz bobagens e está só fazendo farra, senão como quem sem-
pre deixava uma mensagem.

Ismael frequentava muito minha casa, e de noite, quando saía,
como as pessoas se sentavam no banquinho, à porta da rua. Al-
gumas vezes ceava com minha mãe, que era muito espiritual,
falando de coisas espirituais.

Lembro também que num cômodo da casa havia uma maleta
que tinha suas coisas espirituais, que havia deixado com minha
mãe para guardar quando seguiu para o front. Parece que o estou
vendo: livros, cadernos e várias coisas, entre elas um cilício. Dei-
xou-os com meus pais, coisa que não devia ter feito, porém eles os
entregaram a Miguel e a Pedro que vieram buscá-los quando ter-
minou a guerra, menos o cilício que ficou com meu irmão.

Possuía um caráter muito alegre, era muito brincalhão e ti-
nha uma imagem excelente, de paz, de tranquilidade, que trans-
mitia confiança, as pessoas que falavam com ele permaneciam
com ele. Minha mãe era muito espiritual e com ele passava as
horas de folga, e eu dizia: mas ainda aqui?

Há outra coisa preciosa. Foi quando comecei a sentir a vocação
religiosa. Senti a vocação numa hora santa. Estava participando
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de uma hora santa, e como Ismael tinha essa devoção à eucaristia,
escrevia preciosidade sobre a eucaristia, se punha em oração e
olhava a porta do sacrário..., e refletia seu grande amor à eucaris-
tia. Algo especial me impressionou profundamente, porém eu pro-
vei a ver se tinha ou não vocação de verdade, fui a bailes de noite,
e me dizia pe. Eliseu, o pároco, porque era meu confessor: “Mas
garota, se és delegada da Ação Católica, és uma terciária, que vai
dizer o povo quando te vê ali”. “Pois eu vou mesmo assim”, dizia.
E me fizeram um traje todo elegante, porém aquilo nãop me cha-
mou a atenção. Foi um chamamento, algo especial. Especial por-
que te digo, é que era todas as noites, dizia-me Ismael: “tens que
ser monja”. Uma noite, outra noite, outra noite...

Ismael é o culpado de que eu viva agora aqui...
Porém, sobretudo, me impressionava seu grande amor à eu-

caristia; tinha muito amor à eucaristia”204.
– Irmã Aurora Serrano López, Filha da Caridade de São Vicente de

Paulo, nascida em Villanueva de lós Infantes, no ano de 1920, nos disse:
“A recordação mais viva que tenho de Ismael é quando em

Tomelloso as amigas íamos fazer uma visita ao Santíssimo e es-
tava Ismael fazendo também sua visita; ele parecia um anjo. Isso
diziam as garotas de meu tempo, de 10 anos, mais ou menos.

Quando saíamos, esperávamos para ver o que nos dizia, coi-
sas de crianças, e nos dizia: “Ei garotas, vocês querem bem a
Jesus?” “Claro, por isso viemos aqui, porque o queremos bem”,
disse uma mais resolvida. “No domingo teremos teatro no colé-
gio das Irmãs”, dizia-nos Ismael; “são 5 centavos a entrada”. E
acrescentava: “Sabem o que vamos fazer? Vão preparando com
suas amigas e depois o dinheiro que arrecadaremos vamos dá-lo
a Irmã Felices, para as missões”. E se despedia com aquele sor-
riso, com aquela cara de anjo. Eu me lembro do rosto de Ismael...

Era muito amante de Nossa Senhora, amante dos pobres cem
por cento. Eu o vejo naqueles invernos, que ias bem abrigadinha

204. AGC-IT.
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como podias, com um agasalho, e o vejo com uma gabardina
muito clara, do comércio onde trabalhava, à volta da paróquia,
El Siglo. Então, este rapaz tinha arte, era um artista, e sentia a
arte em seu corpo. Punha as vitrinas maravilhosas, e ganhava a
toda a paróquia do povoado. Todos, todos. Tinha uma arte espe-
cial para declamar, que não podes imaginar a graça que tinha
para a poesia de Mi vaqueirozinho, e todo o povo chorando.
“Bem, quando acabamos com isso, começaremos com outra coi-
sa”. E iniciava outra poesia...

Vai ser um espetáculo grandioso, para glória de Deus e do povo,
que veja que há santidade dentro de um mundo tão corrompido.

Recordo-me muito de todo o bem que fez, no sentido de seu
apostolado com essa simpatia que tinha, com essa humildade
que desaparecia quando o aplaudiam. Sempre, sempre sorriden-
te, nunca uma cara fechada, é que Ismael tinha qualidades ma-
ravilhosas, porém se santificou por meio de cinco amigos.

Passou frio durante uma temporada, não apóstata, não, po-
rém muito frio. E então, seus amigos se deram conta e o levaram
a um sacerdote que é mártir, Pe. Barnabé Huertas, que o ganhou
para Deus. Quando as crianças estavam em seu “escritório” e
chegava um daqueles rapazes, olhava o crucifixo e lhe dizia:
“Senhor, um mais, que não se escape”. E entrava outro: Pe.
Barnabé, trouxemos até aqui este amigo, porque quer tomar par-
te do nosso coral, porque canta muito bem; “Ah! Que bom, que
bom!” e assim se foi formando o grupo. A Pe. Barnabé se aproxi-
mou Miguel Montañes. Eram cinco205.

Quer saber como faziam as orações? Numa folha de papel de
fazer cigarro anotam o tema e então o papel era jogado pela
grade do porão aos amigos.

Assim faziam as meditações e iam de uma casa a outra, dei-
xavam cair o papelzinho na claraboia, e assim iam fazendo a
oração até que veio a guerra e tiveram que ir cada um par seu

205. Miguel Montañes, Santos Burillo, Pedrito Cuesta, José Antonio Martínez,
e Alfonso Salinas.
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Madre Asunción González.

Irmã Aurora
Serrano.
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canto. Porém Ismael tinha uma paixão, o que me chamou muito
a atenção, a ânsia materna que tinha. Não se deu o senhor conta
que disse “quanto quis o martírio e ainda o consegui, não pelo
derramamento de meu sangue pela fé, mas sim pelo lento sofrer,
o abandono e a ausência de minha santa mãe”.

Ismael foi tesoureiro da Ação Católica. Imagino-o com uma
bandeira, bom; pode crer que quando for beatificado, certamen-
te lhe farão uma estátua parecida assim. Não, nada haverá de
lhe faltar, porque Tomelloso precisa de empurrões, porém isso
será feito.

Sim em Tomelloso faziam-se alardear obras monumentais de
caridade, sem dar publicidade, porém se faziam, eu acredito.

Sempre que fui ao cemitério, bem o sabe Deus, passava pela
sepultura de Ismael e me ajoelhava e lhe dizia: “Ismael, lembra-
te da juventude de teu povoado, não a esqueças”. E me despe-
dia: “Ismael, você sabe o que lhe digo? Pela juventude de teu
povoado, não nos esqueças”. Sempre lhe disse isto, e por isto
creio que perseverei tantos anos.

Que formosura aquilo que o Senhor nos vai dar, depois de
tanto abandono, porque foi abandono. Deixaram-no muito aban-
donado. Foi um martírio. Eu quero muito bem a Ismael, e o vere-
mos sobre os altares. Sim, não se ponha o senhor sério, o vere-
mos sobre os altares.

O importante disto é que verdadeiramente se remexa a juven-
tude como fez o papa na Austrália agora, quando for celebrado
em Madri a jornada mundial da juventude, dentro de três anos,
aí é onde tem que estar Ismael.

Eu era muito amiga de sua mãe e eram muito pobres, porém
se resignavam e calavam, e ninguém se inteirava que estavam
passando fome. Todo mundo caladinho, caladinho. “Mamãe,
amanhã é domingo”. “Sim, que lindo, sim”. “Amanhã toca-nos
meia laranja”. Dava-lhes a mãe meia laranja porque era domin-
go, para cada um. “É verdade que a situação está feia, porém
não podemos deixar de atender a Deus, temos saúde e estamos
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muito bem”. “Então amanhã vai nos dar meia laranja?” “Sim,
sim”, e lhes dava meia laranja de sobremesa.

A mãe era uma mulher muito boa. As mães são as que forjam
aos filhos, no sentido biológico e no sentido religioso, creio. Tudo
eles devem à mãe. Muito boa, muito boa. Muito tomellosense.

Quando morreu, fomos ao sepultamento muitíssima gente.
A mãe queria ver a sepultura de seu filho em Zaragoza e, quan-

do ela chegou ao cemitério e viu como o custodiavam ficou emo-
cionada. Ao voltar de lá, já regressando a Tomelloso, no dia se-
guinte, passou muito mal e morreu. Morreu no caminho.

O pai era um senhor de estatura mediana, moreno, sério, ao
que me parece. Viviam na rua Independência, na nossa rua. Nós
no nº 7, e eles no 13, creio”206.

4.7. Entre as publicações que apareceram recentemente, até ago-
ra desconhecidas, estão as dos dois sacerdotes que conheceram
Ismael: Pe. Ignacio Bruna Peribáñez, e Pe. José Ballesteros Estero.

Os sacerdotes consultados e as pessoas que conheceram a Pe.
Ignacio Bruna Peribáñez nas paróquias de Zaragoza onde desempe-
nhou o ministério sacerdotal, em particular, a última de Nossa Senhora
de Altabás, coincidiram em afirmar que era um sacerdote santo.

Na primeira entrevista publicada no Boletim dos jovens da Ação
Católica de Zaragoza, XVI, nº 128, de junho de 1951, realizada pelo
escritor Jesus Marín Sierra207, disse pe. Ignácio:

“Através daquela pelanca que era seu corpo esquelético, sua
consciência tranquila e seu espírito diáfano se deixavam refletir
em seu rosto, com uma alegria sã e sem recuos. O sorriso de
Ismael, cavalgando nas asas de sua alegria interior chegava a
quantos tratassem com ele numa auréola de paz e de doçura.
Ismael morria sorrindo. Seu morrer parecia um formoso sonhar;
foi minha impressão sem hipérbole”.

206. AGC-IT.
207. Refere-se ao escritor, Jesus Marín Sierra, segundo nota explicativa 201.
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“Singular é tudo o que foge do corriqueiro. Ismael viveu sua
vida consumindo-a em Deus. Ismael havia sabido morrer a muitos
gostos e a muitas coisas, ainda que legítimas. Ismael foi deixando
sua vida no caminho com serenidade e em silêncio. Ismael se consu-
mia lentamente num martírio tranquilo, sereno, fundo e tranquilo.
Ismael não buscou o martírio a seu gosto, nem a hora, nem o mo-
mento; aceitou tudo de bom grado como e quando o Senhor o exi-
giu. Ismael não foi vítima de seus gostos e desejos, senão dos dese-
jos e gostos de Deus. A melhor morte, mesmo para imolar-se, é a
que Deus quer. Em Ismael a quis silenciosa, e por isso se oculta e
cala. Não é isto singular? Não encontrei outro caso que, como
Ismael, buscasse desafogo a sua dor em mais dor”.

Noutro momento da entrevista recalca que Ismael “era simpático.
A graça, que não destrói a natureza, mas que a aperfeiçoa, havia
sobrenaturalizado sua simpatia pessoal até o ponto de que emoldu-
rava em seus olhos luminosamente puros, em seus lábios brancos,
pelos que falava sua alma mais branca ainda, em seus traços
fisionômicos serenos e tranquilos, em seu corpo torturado, machu-
cado, arruinado, porém sem contorções desagradáveis, exercia
irresistível poder de atração. A beleza de uma paisagem, as doces
cadências de uma melodia não embelezam tanto como o sorrir de
uma alma na cruz. Ismael estava na cruz e sorria”.

Interrogado sobre se a ideia de uma morte prematura pode levar
a um jovem a realizar o sacrifício calado que realizou Ismael, res-
ponde:

“Não; de nenhuma maneira. A ideia de uma morte prematu-
ra, quanto não se soube viver a vida num tom elevado, poderá
levar a alma ao arrependimento, ao protesto da vida anterior
porém o muito heroísmo exige muito amor de Deus, e o amor de
Deus se alimenta da cruz. Quem não foi dando, consumindo, gas-
tando, por amor, durante a vida, até elevar-se na cruz, de pro-
vidência ordinária, não poderá permanecer nela em silêncio. A
vida espiritual tem também seus princípios e seus corolários.
Morrer em tom heroico responde a um viver no mesmo tom”.
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“Não e sim– responde à pergunta sobre se Ismael realizou algum
fato apostólico no campo de concentração–.

Não se assuste; não há contradição, não me consta que se
dedicasse ao apostolado entre os presos; tampouco me estranha,
quando a tônica de sua vida era o silêncio. Sei que fez um grande
apostolado por eles. Verá: orava e sofria, em sua oração e sofri-
mentos, segundo lemos em suja biografia, sentia um comichão
que lhe devorava as entranhas pelos jovens que se perdem. Como
a hemorroíssa estava constantemente tocando em Jesus para
arrancar-lhe virtude salvadora. Não creia, Marín, que com seu
sofrer calado e com sua oração abismada em Deus atrairia do
céu uma irradiação divina sobre as almas de jovens que tanto o
preocupavam? Sabe que a ação mais silenciosa e oculta que leva
o selo do amor de Deus, nem falha, nem se perde. Que importa o
tempo e o lugar? Dará seu fruto”.

“Eram seus começos na vida espiritual, sua formação seria
deficiente e lhe faltava a marca da dor e da cruz, que veio de-
pois. Se Deus tivesse prolongado sua vida, apesar de seus sofri-
mentos, teria feito muito ruído entre vós, com seu apostolado
sem som nem estardalhaços, porém de entrega e fervor. Acaso
não o está fazendo depois de morto?”

“O médico quase me assegurou que não chegaria vivo a
Zaragoza; sugestionou-me com isso, e não pensei em seguir a pista.
Vejo nisso as marcas da providência: tivesse intentado aliviar-lhe
no que fosse possível, e isto não entrava nos planos de Deus”.

“Quando a enfermeira veio com a carta de recomendação que
eu lhe havia dado para o hospital, e que ela encontrou escondida
entre suas roupas, depois de enterrado” foi quando Pe. Ignacio
percebeu que Ismael tinha morrido.

E compara sua vivência com Ismael “quando me encontro entre
jovens de vida superficial, atormentados, tão pronto entusias-
mados e exacerbados, como apagados e abandonados. Quando
vejo jovens que levam uma insígnia, porém que vivem do exteri-
or; que tudo que é mundano os impressionam, que vivem por
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dentro e do que levam dentro, não posso evitar a comparação
com Ismael. Pobrezinhos! Como ficam mal desajeitados! Tam-
bém, e então com grande prazer espiritual, quando me encontro
com jovens que vão atrás do belo ideal que Ismael viveu”.

Quando Marín Sierra lhe pergunta se tem esperança em que a
Igreja um dia canonize a Ismael, responde:

“Se meço minha esperanço por meus desejos, a tenho e muito
grande. Sois vós, quem deveis de merecer esta graça e dita para a
juventude católica, levando vossas vidas a de Ismael, fazendo car-
ne de vossa carne o tom heroico de fazer muito e falar pouco, sofrer
e calar, entregando-os a uma atividade apostólica que tome antes
voos no abismar-se em Deus pela oração e no fazer vosso o “não
eu, senão Cristo é quem vive em mim”, do Apóstolo”208.

Concluiu a entrevista dizendo que, mesmo que tivesse despedido
de Ismael no campo de concentração, o resto de sua vida havia esta-
do unido a ele e agradecido pela promessa que lhe fez: “Padre, adi-
ante, eu o abençoe desde o céu”.

No Guión del Militante, ano IV, nº 6, conselho da JACE, Ciudad
Real, de 20 de maio de 1956, diz Pe. Ignacio Bruna:

“Hoje sou pároco de uma das mais espirituais freguesias da
diocese de Zaragoza. Quando conheci a seu paisano, Ismael, era
eu capelão de um campo de concentração, daquele precisamente
em que Ismael foi morador e herói. Meus atuais fregueses me
fazem feliz, porém não podem suas finas atenções apagar de mi-
nha lembrança a saudade daquele passado. Acontece que não
encontrei ainda com outro Ismael.

Cada dia recebia em meu escritório do cárcere a visita de
meus queridos presos. Os recém ingressados chamavam a minha
porta receosos; penetravam em meu aposento com timidez; tre-
miam como afogados, não menos que réu diante do juiz, ódio?...
acanhamento?... timidez? Desconfiança?..., de tudo um pouco.
Haviam-lhes falado tanto e tão mal de nós! Os antigos, pelo con-

208. AGC-IT.
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trário, desejavam como algo extraordinário que chegasse esse
momento de tratar com o capelão.

Sentavam-se junto a minha mesa e na desnudez de meu quar-
to silencioso, depois de umas quantas sessões e entrevistas, abri-
am suas almas para mim, expunham suas penas grandes e pe-
quenas, para eles sempre terrivelmente esmagadoras; contavam-
me minuciosamente suas dores que sempre resultavam sérios ao
extremo; derramavam em meu coração as tempestades do seu, e
me pediam solução para seus problemas.

Quando os via verter lágrimas silenciosas, buscando com isso
alívio para sua dor e desafogo a seu coração, punha-me a seu
lado, para iluminar-lhes com um pouco de alegria, para dar-lhes
delicadamente a entender que não lhes faltaria em meu coração
sacerdotal a esmola carinhosa de minhas palavras afetuosas, de
minha ajuda incondicional e desinteressada.

Quem não viveu no pequeno mundo de um campo de concentra-
ção ou de um cárcere, não suspeita sequer quantas dúvidas, quantos
tormentos de ordem afetiva e moral afetam o pobre recluso.

Eu observava como alguns dias, ainda rodeados por centenas
de companheiros, se sentiam sozinhos, e no meio do bulício, nos
momentos de recreio, um silêncio demasiado eloquente amarga-
va sua existência. Era a hora de suas intimidades, desfilavam
por seu pensamento, como sombras fugazes, o lar que lhes viu
nascer, a mãe que lhes carregou em seu seio, seus antigos amigos
e todas as coisas de sua intimidade. Oh! Tormento! A trombeta
que não entendia de sentimentalismo nem de intimidades, lhes
recordava que não no recinto do lar, senão na casa de expiação
haviam de passar dia após dia. Eu cheguei a sentir na carne viva
o problema desses homens e me entreguei aliviá-los no possível,
já que o resolvê-lo não estava em minhas mãos. Pensava que se
os enfermos são tudo para o médico, com a beleza é para o artis-
ta, aqueles homens era para mim. Meu único trabalho: sacrifi-
car-me por eles; minha única pena: as suas; minha única ilusão:
fazer-lhes ver o verdadeiro caminho e ajudá-los a segui-lo. Tudo
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isto fará calibrar melhor o valor do sacrifício de Ismael, pois a
tudo isso renunciou, tinha personalidade definida e destacada,
para saber e poder dizer, diante de sua vocação de mártir, quero!
E aceitar todas as consequências, custasse o que custasse e ain-
da fazê-lo acima de tudo. Era uma alma grande ,decidida, tenaz,
perseverante, de aço.

O quero! De Ismael meditado e profundo tornou tudo possí-
vel, o fez atuar sem vacilação; deu-lhe força para continuar ape-
sar do fastígio, do cansaço e ainda da aparente inutilidade de
seu sacrifício.

Tomou a decisão de sofrer quanto tivesse ocasião, por amor
de Deus, e ao serviço dela pôs sua inquebrantável vontade.

Deus marcou o seu caminho. Sua consciência, clara e limpa, o
iluminou. Sua alma sentiu uma força que o arrastava rumo ao
heroísmo de sofrer calado e silencioso. Determinou-se, agiu e
perseverou até o fim. O primeiro é tão fácil e simples que o faze-
mos todos. O segundo é mais penoso e por isso menos frequente.
O terceiro, é aquele no qual fraquejamos. Ismael, não.

Você também, jovem manchego, refletiu muitas vezes, se re-
colheu um instante, ouviu a voz de Deus e com ela sentiu um
ímpeto, uma graça especial que, como a seu paisano, gritou:
vamos! Lança-se na água! Solta as amarras! Lança-se ao
apostolado com energia e com esforço! Se é você um dos valen-
tes, se é da escola de Ismael, por que não duvido que a conduta
de Ismael terá feito escola entre as juventudes manchegas prin-
cipalmente, você se lançou e continua como ele: até o final. Se
você é débil, diante dos obstáculos não esperados, diante das
contradições, diante do cansaço, não soube passar por cima, se
rendeu, caiu por terra como um derrotado.

Não vi home mais derrotado no físico do que estava Ismael,
naquele primeiro encontro que aconteceu na enfermaria do cam-
po de concentração. Materialmente falando, embora sua vonta-
de fosse muito forte, não era dono dos elementos, dos homens,
nem sequer de seu corpo que se desfazia como açúcar na água,
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porém espiritualmente atuava com a energia de quem sente Deus
a seu lado e, ainda mais, dentro de si.

Jovem manchego! Viva desperto! Se uma coisa é possível para
vocês deve ser feita, e se é impossível, o exemplo de seu paisano
Ismael deverá fazê-la possível. Fazei aquilo que deve ser feito; e
mais: aquilo que vocês temem e que dá medo realisar. Que o pe-
rigo os atraia, que as dificuldades os estimulem.

Aquilo que o mundo entende por heroico supõe menos e custa
menos que as renúncias diárias que pedem à vontade constante
esforço.

Há duas perseveranças bem claras e definidas: aquela que
nunca decai e aquela que se levanta sempre. As duas são estu-
pendas; qual foi o caso de Ismael? Qual há de ser ou pode ser o
seu caso? Estuda, reflete e medita para que o fruto das grandes
jornadas que se aproximam, para as juventudes masculinas
manchegas, seja fazer de vocês dignos daquele jovem que mar-
cou para vocês uma rota e um caminho”209.

A outra entrevista pertence ao sacerdote Pe. José Ballesteros
Estero, nascido em 1918. Conheceu Ismael no ano de 1935, durante
o retiro espiritual que foi realizado no seminário de Ciudad Real, e do
qual Ismael participou; o segundo encontro, mais prolongado, foi no
hospital clínico de Zaragoza, ao qual Ballesteros chegou ferido de
guerra numa perna e encontrou Ismael aí num estado deplorável:

“Tive meu primeiro contato com Ismael rumo ao ano de 1935.
Estava eu então cursando meus estudos no seminário de Ciudad
Real, e ele por sua vez fez, no referido seminário, um retiro espiritu-
al. Recordo que teria Ismael então a idade de uns 17 ou 18 anos e,
mesmo dado o caráter de penitência que tem o retiro, notei nele seu
caráter expansivo e alegre, de um otimismo inato e que era um ra-
paz que deixava amigos por toda parte onde passava; também,
como depois pode comprovar, tinha um coração daqueles que se
entregam totalmente com todos e para todos.

209. AGC-IT.
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Depois não tornei a encontrá-lo até que ambos coincidimos
no hospital de Zaragoza, eu ferido por um balaço recebido no
front e ele com sua terrível enfermidade bastante avançada. Ali
foi onde mantive com ele várias bate-papos nos quais pode per-
ceber o verdadeiro espírito de santidade e de sacrifício que havia
neste jovem, e que não o abandonou até sua morte.

Aquilo que mais me impressionou nele foi sua alegria diante
do sofrimento e a certeza que tinha de ir para o céu, em seus
últimos momentos.

Lembro-me que numa das conversas que tivemos, no hospi-
tal, invejava minha sorte de poder chegar a ser algum dia sacer-
dote, e ele pelo contrário morrer sem ter chegado a fazer nada
útil na vida, dizendo-me que sentia morrer sem poder realizar o
sonho de ser padre, como acreditava que eu o realizaria. Então
lhe disse que se morresse que pedisse desde o céu por mim, para
que não perdesse minha vocação, exposta como estava a tantos
perigos morais que existem no front; e que ele me prometeu fazer
assim. E tenho tanta certeza que cumpriu sua palavra, ajudan-
do-me com sua intercessão, que jamais lhe ofereci uma Missa
porque tenho a certeza de que ele está no céu pedindo ainda por
mim, e por isso não necessita que eu interceda por ele.

Quando seus restos foram transladados para Tomelloso, fui a
este ato, golpeei com os nozinhos o féretro em que repousavam
seus restos e dei-lhe graças por sua ajuda desde cima, que creio
tenha influído para que não perdesse minha vocação sacerdotal,
naquela época tão difícil”210.

Quando a guerra terminou, regressou a Ciudad Real, onde termi-
nou seus estudos e foi ordenado sacerdote.

A homenagem nacional que a Ação Católica prestou a Ismael de
Tomelloso, em 1956, terminou de ser feita em sua tumba, e a crônica
do ato foi publicada no jornal Signo, de 26 de maio de 1956:

“Pe. José começou beijando a tumba, para recordar aquele

210. AGC-IT.
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Pe. José Ballesteros Estero com um paciente no Hospital de Ciudad Real
onde era capelão; abaixo, celebrando a Eucaristia.
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23 de março de 1938, quando se encontraram no hospital clínico
de Zaragoza. Depois fez uma síntese das recordações211.

– Oferece tua morte por minha vocação, por todos os jovens
de La Mancha– pedi-lhe.

E estou certo de que o fez. Eu sinto em muitos momentos sua
intercessão maravilhosa. Jamais rezei-lhe um pai-nosso. Seria um
crime. Estou certo de que não o necessita. Minha oração é dar-
lhe com os nozinhos no sepulcro e dizer-lhe: “Ismael, não se es-
queça daquilo que prometeu!”

Muitas das pessoas que estavam presentes não puderam con-
ter suas lágrimas. A natureza, como somando-se à homenagem,
abriu também suas nuvens. Porém não foi uma chuva melancó-
lica, tristonha, que tivesse desentoado. Foi uma chuva alegre,
desportiva, de rajadas, que nos fez correr e rir. Sabíamos que
tudo isto era apreciado por Ismael”212.

O diário Lanza de Ciudad Real, em 22 de junho de 1985, por
ocasião de sua aposentoria como capelão do hospital provincial,
publicou:

“Cuidou dos enfermos durante 32 anos, o que lhe havia dei-
xado uma marca viva de amor aos enfermos. O destino no hospi-
tal havia confiado o bispo porém declarou que o havia aceitado
somente por obediência, porque era aquilo que menos gostava
de fazer em sua vida, embora acabou reconhecendo que havia
sido a melhor etapa dos anos de sua vida sacerdotal”.

Também diz que foi “obrigado”, embora obedeceu ao Senhor bis-
po, ao viajar a Lourdes acompanhando aos enfermos, pois não o
atraia, porém, no final de sua vida, depois de muitas peregrinações e
de muitos anos no hospital, reconheceu as graças recebidas através
de seus enfermos para os que a Virgem Maria tem reservadas singu-
lares graças, porque “na dor renasce o amor”. Foi qualificado pela
imprensa como “um sacerdote preocupado pela dor”.

211. Nota do autor: recordações que são contadas no cap. IX.
212. AGC-IT.
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O amor que Ismael sentia pelos sacerdotes se derrama desde sua
própria vocação e, por isso, ajuda-os a servir a Deus e aos homens
sobretudo neste mundo de abandono e de dor que sofrem os anciãos,
nas famílias e nos hospitais. Todos os sacerdotes que conheceram ou
trataram com Ismael foram estimulados poro seu exemplo para ser
mais fieis e mais santos, e reconhecem a força que receberam através
do exemplo de sua vida.

Para concluir estes marcos e como mostra da difusão que teve em
seu momento a vida de Ismael de Tomelloso pela geografia espanho-
la, a Folha paroquial Espiga da diocese de Palência, nº 26/1956, de
24 de junho, publicou um artigo que tem atualidade, intitulado Em
um lugar de la Mancha, para

“... honrar a memória daquele jovem da Ação Católica, como o
fizeram, junto à pia de seu batismo, milhares de jovens, seus com-
panheiros de fé e apostolado, na passada festa de pentecostes.

Para dissipar a falsa, porém divulgada ideologia de que ser san-
to, e santo de altar!, é algo fora de moda, o que melhor do que dizer
que aquele jovem de quem vamos nos ocupar, morreu em 1938?

Para dar um desmentido aos que se imaginam que a árvore do
heroísmo cristão só pode florescer na estufa de um mosteiro de car-
tuchos, por que não dizer-lhes que aquele jovem nunca vestiu hábi-
to religioso, e além do mais foi enterrado com farda militar?

SIM, ISMAEL MOLINERO NOVILLO REUNIU EM SI MESMO
NUMA SÍNTESE PERFEITA O LEIGO O JOVEM E O SANTO !

E isso queremos dizer em alto e bom tom aos rapazes de nossa
Palência e sua província. Caso esta vida interessa para vocês,
peçam-na pois com estilo ameno e muito belo foi escrita sobre
este rapaz pelo palentino Pe. Florentino del Valle, religioso nas-
cido em Villamoronta e hoje residente na casa de escritores da
companhia de Jesus, em Madrid”.

E termina dizendo:
“... e agora é chegado o momento de contar a conduta rara e

verdadeiramente heroica e difícil que Ismael observou naquele
transe. Neste país das influências e recomendações e das ligações,
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aquele rapaz manchego teve a misteriosa postura de retroceder, de
ocultar sua ficha de militante da Ação Católica, de não dar-se a
conhecer nem pedir o apoio de alguns de seu mesmo povoado e,
como San Alejo em sua própria casa, viveu entre os seus sem que
estes soubessem seu nome... Porém suas virtudes o delataram,
aquela paciência suave e alegre com que sobrelevou a pneumonia e
a tuberculose que o levou ao sepulcro, aquela confissão que o vi-
ram fazer na cama do hospital, aquele “Minha mãe do Pilar, salva-
me! Meu Deus, misericórdia! Sagrado Coração de Jesus, eu confio
em vós!”, que exalaram seus lábios moribundos...”213.

213. AGC.IT.
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