
ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO... 3ª Edición  

(Páginas 146 a 157) 

 Aquí comienza Ismael el martirio del silencio como un 

ofrecimiento a Dios.  

 «Va oyendo las primeras frases compasivas, o los primeros 

insultos hirientes, o se le clava en el alma la risa burlona de los que le 

contemplan como derrotado. Les van tomando la ficha y cuando todos 

tienden a la exageración alegando méritos anteriores que les avalen, 

Ismael oculta su filiación como miembro de Acción Católica; más aún, hay 

entre los jefes del campo prisión alguno del pueblo, que sabe que Ismael se 

oculta y calla»
123

.  

 «Cuando se procede a hacer la ficha, él sencillo se agrupa con 

todos. Ve que unos quedan libres por disculpas y méritos que los avalan; 

que otros, al callar, por no tener que alegar, son considerados como malos 

y sospechosos y quedan en calidad de prisioneros. Ismael decidió callarse. 

 –¿Su nombre? 

 –Ismael Molinero Novillo. 

 –¿Edad? 

 –Veinte años. 

 –¿De dónde es? 

 –De Tomelloso (Ciudad Real). 

 –¿Qué dice Ud. de sí mismo? 

 –Nada... 

 Él no se avala; con nada se disculpa. Allí mismo había un capitán 

de su pueblo, conocido y amigo suyo, y se oculta y no busca su 

protección
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. ¡Calla! Descubrir sus ideales y su personalidad en la Acción 

 

 

 



Católica, lo hubieran libertado; pero Ismael estruja el corazón que llora 

sangre, que agoniza de torturas ¡y calla!, calla con aquel silencio santo y 

sublime que lo ató al sacrificio y al dolor.¡ 

 ¡Qué difícil es callar, para padecer!... 

 Ismael calla y sufre. Un relato sencillo de sus padecimientos en el 

frente, que pueden declarar ser verdad los demás prisioneros que como él 

se hallaron, puede ponerle en libertad; sin embargo él calla, “porque 

quería sufrir –son sus palabras– por Dios, por las almas y por España”. 

Siente su cuerpo minado por una pulmonía, sin duda cogida en las últimas 

vigilias sobre la línea helada del frente; calla y nada dice hasta que la 

enfermedad le traiciona; aprieta entre sus manos el corazón, aunque sufra, 

aunque chorree sangre. Únicamente nos consta el hecho: el silencio
125

, que 

providencialmente se rompió a tiempo, antes de que la muerte sellase 

irremediablemente sus labios, para permitirnos admirar la grandeza de su 

sacrificio. 

 Hay un primer espacio de su vida de prisionero que no hemos 

podido iluminar con pormenores. Se le declaró la pulmonía que, mal 

curada, originó sin duda la enfermedad que consumió su, por otra parte, 

no robusta naturaleza; una tuberculosis que ocultamente al principio 

marchitó sus fuerzas y en los últimos momentos invadió señorialmente su 

organismo, calcinándolo con una fiebre tenaz, que mal combatida por 

escasos alimentos, fue haciendo fáciles y rápidos progresos.  

 Al mediar febrero fue conducido al Campo de Concentración en 

San Juan de Mozarrifar, junto a Zaragoza
126

, y allí vivió en el anónimo 

hasta que la enfermedad que ocultamente le minaba, acabó de derribarle. 

 En aquel campo de concentración había un capellán celoso, don 

Ignacio Bruna, que iba de una sala a otra hablando a los prisioneros, 

consolando a los tristes, ayudando a bien morir a los que terminaban en la 

enfermería.  

 Un día se encontraba en uno de los pabellones en conversación 

con los muchachos, cuando un sanitario le llamó urgentemente para que 

asistiese a un prisionero gravísimo que acababa de ingresaren la 

enfermería; se sentía morir y quería reconciliarse con Dios.  



 Allá fue y veamos lo que, a vuela pluma, aprisiona en su diario el 

capellán para que no se le borre el recuerdo de aquel encuentro:  

 “En el campo de concentración de San Juan de Mozarrifar 

(Zaragoza), tuve ocasión de conocer a esta humilde violeta transplantada 

ya a los jardines del cielo. El día 18 de marzo de1938, al hacer mi visita 

ordinaria a la enfermería, observé en uno de los enfermos una sublime 

actitud y como un nimbo de santidad. Me acerqué a él con respeto y 

cariño, haciéndole las preguntas de ritual para entrar en conversación: 

 –¿Cómo te llamas? ¿Qué tienes? ¿Cuánto tiempo hace que estás 

en este campo? ¿Qué deseas? Hizo confesión general de su vida y después 

hablamos un buen rato. Como yo le reprendiese amorosamente por no 

haberse dado a conocer antes, me respondió con sublime naturalidad. 

 –Padre, hace mucho tiempo que estoy aquí. Cuando usted 

entraba a visitarnos, sentía una emoción grandísima y cuando usted 

salía, me entristecía muchísimo; pero yo quería sufrir por Dios y por 

España, y comprendía que si usted me conocía, me quitaría esa ocasión o 

por lo menos mitigaría mi dolor. Ahora que me siento grave y usted nada 

puede hacer por mí, ya no importa.  

 Salí emocionado y me retiré para dejarle descansar pues se 

fatigaba, dado su estado de salud”.  

 Más tarde, a petición de quien conoció a Ismael y deseaba 

noticias detalladas de su enfermedad, amplió las impresiones de 

estaentrevista
127

; oigámosle: 

 “¿Habéis contemplado detenidamente la imagen de san Luis? Fue 

la primera que vino a mi mente después de contemplar a aquel muchacho. 

 –Mire, Padre, voy a morir y quiero confesarme, si a usted no le 

molesta. 

 –Hijo mío, estoy a tu disposición en absoluto; prepárate para que 

lo hagas bien, y me avises cuando te creas dispuesto. 

 Abrió sus hermosos ojos, me miró dulcemente y musitó estas 

palabras: 



 –Estoy preparado, pero habrá de tener mucha caridad conmigo. 

Estoy muy mal. 

 Una hora aproximadamente duró su confesión. El sigilo 

sacramental no deja correr mi pluma; me he de limitar a narrar la 

conversación habida después de la confesión. 

 

Edificio que fue Campo de Prisioneros en San Juan de Mozarrifar, en Zaragoza. 

Don Ignacio Bruna 



 –¡Qué feliz me siento, Padre mío! Hábleme de sufrimiento, de 

tribulaciones y de cruces, porque son mi sueño dorado y fue-ron realidad 

viva en mí, principalmente desde que comenzó la guerra. ¡Qué bien 

comprendo ahora, Padre, las palabras que tantas veces nos repetía 

nuestro Consiliario de Acción Católica: “Hijos míos, sabed que los bienes 

inmensos de Dios no caben sino en corazones vacíos y solitarios”. ¡Y qué 

solitario está el mío! Ni padres, ni amigos, ni honores, ni riquezas, ni 

consuelo humano alguno... No obstante, ¡soy feliz! 

 Como le augurara un futuro halagüeño, si Dios quería salvar-le, 

se incorporó en el lecho, miró al crucifijo que presidía el local, apuntó con 

el dedo y dijo: 

 –No quiero nada con el mundo. Soy de Dios y para Dios; si 

muero seré totalmente de Dios en el cielo y si no muero... ¡quiero ser 

sacerdote! 

 –¿Qué dices, Ismael? Tú deliras, pequeño. 

 –Padre, no deliro. ¿Tampoco tendré la satisfacción de que usted 

me crea? Sí, quiero ser sacerdote y de los buenos, de los que sirven a Dios 

de balde, ni mercenario, ni asalariado. Quiero vivir absorbido en Él, 

perdido en la inmensidad de Él y a Él totalmente entregado. Ni egoísmo, 

ni dinero, ni comodidades, ni familia, ni honores, ¡sólo Cristo! 

 Cerró los ojos, no para dormir, sino para meditar; yo los abrí 

para llorar emocionado, y le dije: 

 –¿Acaso ignoras que ser sacerdote es vivir sacrificado
128

 en todo 

momento? 

 –¡Ah!, ya. Pero dígame; aunque no se vea su trabajo, aunque no 

aparezca el fruto, aunque se critique su actitud, ¿lo hace por Dios? 

 –Claro que sí. 

 –Entonces, todo está bien.  

 Yo, sacerdote, con varios años de ministerio, quedé admirado, y 

avergonzado del espíritu de aquel joven, muy superior al mío. Él continuó 

hablando: 



 –Mañana, cuando comulgue, consumaré la obra de des-

prendimiento que hace días empecé y no he podido terminar. En Cristo 

dejaré mis caprichos, mis gustos, las exigencias de mi flaca naturaleza. 

 –¿Hace mucho que estás con nosotros? 

 –Aquí en San Gregorio, dos meses y medio
129

. 

 –¡Oh!, ¡dos meses y medio! ¿Por qué no te diste a conocer y te 

hubiera favorecido dentro de la disciplina que lleva consigo el régimen 

penitenciario y te hubiera traído lo necesario, te hubiera sacado a mi 

habitación algún rato y, sobre todo, te hubiera consolado? O ¿acaso no me 

has visto nunca? 

 –Sí, padre; le he visto. Entraba usted en nuestra celda con 

mucha frecuencia; le escuchaba con muchísimo gusto y cuando 

marchaba le besaba la sotana sin que usted ni mis compañeros se 

enterasen. Poco me hubiera costado mejorar mi situación, hablando a 

usted; y alguna vez tuve el propósito de hacerlo que, gracias a Dios, 

rechacé, como una tentación, puesto que así hubiera perdido la preciosa 

ocasión de sufrir en silencio por Dios y por España. Hoy cuento a usted 

todas estas cosas, porque voy a morir y ya nada puede hacer en mi 

favor... Me encuentro fatigado, ya continuaremos hablando después”
130

. 

 La respiración fatigosa del enfermo y la tos débil, seca, pero 

frecuente, movieron al sacerdote a alejarse, aún cuando la conversación 

sublime de aquel muchacho le clavaba junto a su cabe-cera para escuchar 

extasiado. 

 Cuando volvió el Capellán encontró a Ismael mirando el crucifijo 

que presidía la enfermería. Suavemente volvió su cabeza, para fijar su 

vista en el interlocutor y acogerle con una sonrisa. 

 –¿Cómo te encuentras, Ismael? 

 –Soy feliz, Padre. ¡Que felicidad tan grande siento! ¿Es posible 

este consuelo que Dios me da? ¿Qué será el cielo, si aquí me siento tan 

feliz? ¡Oh Padre! ¡Cuántos hombres viven sumidos en la lóbrega 

oscuridad, atados con las cadenas del vicio, porque no tienen una mano 

amiga que les saque de tan funesto estado! ¡Cuantos se lanzan al arroyo 

que hubieran sido santos, si en su camino hubieran encontrado otros 



santos...! La Providencia fue pródiga conmigo. Aunque educado 

cristianamente, me hubiera perdido sin remedio. Mi carácter fogoso, mi 

espíritu agitado y violento me empujaban con fuerza irresistible hacia los 

placeres del mundo, en los que me habría revolcado, si otro joven de mi 

pueblo no se hubiera puesto a mi lado para ejercer conmigo la tutela del 

ángel. Él fue la primera célula de la Juventud de Acción Católica que el 

Consiliario fundó en el pueblo. Él nos buscó; él empezó a formarnos, él 

nos enseñó a conocer el valor del sacrificio; él, en fin, nos preparó para 

el martirio. Y si todos no derramamos la sangre por Jesucristo, fue 

porque el Señor no quiso concedernos esta gracia tan grande. Todos la 

ofrecimos generosamente; ni uno huyó, y los que murieron, lo hicieron 

valientemente. Yo le pedía al Señor me diera fortaleza para beber el cáliz 

del martirio; pero... la fruta no estaba madura para entrar tan pronto en 

el cielo; no ceñí la corona, ni empuñé la palma y esto fue para mí más 

duro que el mismo martirio. 

 Y continuaba. 

 –¡Hacen falta santos! Nuestro asesor religioso nos animaba los 

jóvenes a serlo. Él murió como un santo, murió mártir. Poco tiempo 

antes nos decía: “la tempestad ha roto el dique de la disciplina social, el 

león de la revolución ruge, porque faltan manos santas que atusen sus 

melenas. Hay sobrado materialismo en nuestra época, porque faltan 

santos. Hay que prepararse a morir como el Maestro; nuestra sangre no 

será infructuosa”. Después pude comprobar en el ejército y en las 

trincheras, el desconocimiento horrible de la religión en las masas, la 

falta de fe, el odio a Cristo. Ya le hablaré de esto, cuando haya 

descansado un poquito... ¡Qué cerca tuve la palma! ¡Qué martirio para 

mí no haber sido mártir! ¡Qué envidia me dan los jóvenes de Acción 

Católica que han muerto mártires! ¡Se hizo la voluntad de Dios, bendito 

sea! 

 En otro rato de respiro habló de la Virgen; Ismael la quería con 

delirio. 

 –¡La Santísima Virgen del Pilar! ¡Dos meses en la España de 

Franco, en la España de la Virgen sin besar el santo Pilar! Es horrible. 

Hábleme del Pilar, ya que no puedo ir yo, visítela en mi nombre... Padre, 



como recuerdo de estas cosas que me ha dicho querría que me diese un 

escapulario de la Virgen Santísima del Pilar. 

 “A falta del escapulario del Pilar, y de escapularios pequeñosdel 

Carmen – dice el Capellán– le puse uno de tamaño grande,que no habría 

dado a nadie en el mundo, era un recuerdo de misanta madre que llevaba 

siempre conmigo. Lo puse sobre su pechoy me lo agradeció con un tierno y 

cálido beso...”. 

 –Serviré a España en el anónimo, ofreceré a Dios todas las 

molestias de mi enfermedad y lo penoso de mi sacrificio. Quise el 

martirio y al fin lo he conseguido. No el derramamiento de sangre por la 

fe, pero sí el abandono, el lento sufrir, la angustia de morir con la 

ausencia de mi santamadre»
131 132

. 

 «Lloraba emocionado –agrega el capellán–, limpié sus lágrimas, 

estampé un beso en su frente de ángel y me retiré»
133

. 

 Don Ignacio Bruna elogia así al buen Ismael: 

 «“He visto muchos que ostentan sobre sus pechos medallas y 

condecoraciones; caballeros mutilados; caballeros de España y los 

contemplo con cariño, porque todos ellos aportaron grandes sacrificios 

por la salvación de la Patria. En Ismael no vi condecoraciones, ni 

medallas, ni cruces y conste que las tenía. ¿Cuáles eran sus cruces? 

Semejantes a las del Crucificado. Llagas en todo su cuerpo, carencia de 

todo, privación del consuelo humano”
134

. 

 El médico del campo, viendo que la enfermedad de Ismael era 

grave, pues ya tenía “cogidos los dos pulmones, con reblandecimiento de 

los mismos por necrosis caseosa y descomposición, que eliminaba con 

vómitos frecuentes”, decidió mandarlo a Zaragoza, a un hospital. Dada su 

gravedad podía ir a Torrero o al Clínico. Preparóse su evacuación. Él 

llamo al capellán. Triste acudió don Ignacio y, sabido del sitio a donde era 

llevado, escribió una recomendación para el capellán de allí. Decía así: 

 “Estimado compañero en Cristo: Ismael Molinero pasa a ese 

Hospital. Es un excelente joven. Conferencia con él y lo verás. Desea 

comulgar mañana. No le abandones. Si hay Hermanas, que lo atiendan 

espiritualmente. 



 Affmo. en Cristo. Ignacio Bruna. San Gregorio, 18-marzo-38”. 

 Ismael sintió la partida. El capellán, que lo admiraba, sufrió una 

cruel desilusión. Más tarde, cuenta cómo recuerda a Ismael: 

 “Cuando mi celo tropieza con corazones duros y desagradecidos, 

traslado mis recuerdos a la enfermería de ese campo y a aquella fecha del 

18 de marzo y me parece ver la figura de aquel ángel, que sólo sabía 

sonreír, y que me dice: “Padre, adelante, yo lo bendigo desde el Cielo”. 

En su dietario, que escribió un día de aquellos, apunta: “¿Habrá 

muerto?¿Vive todavía? Lo ignoro; tengo presente su nombre Ismael, y sus 

virtudes”. 

 Cuando el buen capellán llegó a casa de la patrona aquella 

noche, dijo a los que allí había: “¡Con qué gusto me cambiaría por uno de 

los que van a morir!»
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. 

 La tarde del 18 de marzo de 1938 una ambulancia trasladó a 

Ismael al Hospital Clínico de la Facultad de Medicina de Zaragoza. 

 En la subida de Ismael al Calvario se ve que Satanás intenta 

seducirle con el ensueño de una falsa libertad y de agradables privilegios, 

cuando el capellán, nada más conocerlo, le reprendió amorosamente por no 

haberse dado a conocer antes: “¿Por qué no te diste a conocer a mí y te 

hubiera favorecido dentro de la disciplina que lleva consigo el régimen 

penitenciario, y te hubiera traído lo necesario, te hubiera sacado a mi 

habitación algún rato?”. 

 Ismael respondió que lo había rechazado “como una tentación”. 

Como todo lo que le pudiera apartarle de ser fiel a la voluntad de Dios: 

vivía desprendido, liberado, redimido. Se ofrecía a Dios en silencio, más 

aún después de haber recibido el sacramento de la reconciliación y, con él, 

la fuerza para consumar la obra que había empezado y aún no había 

concluido; por eso le contesta: 

 –“Así hubiera perdido la preciosa ocasión de sufrir en silen-cio 

por Dios y por España”. 

 Roto el silencio en la confesión, se desbordó la alegría. 

VER NOTAS DE PIE DE PÁGINA, DESDE LA 123 A 135 



123. Florentino del Valle. O. c. Pág. 51. 

124. El Capitán de Caballería Francisco Vázquez López Ortega era natural 

de Tomelloso, amigo de la familia de Ismael. Fue profesor en la misma y 

fue profesor de equitación después de la guerra en la Academia General 

Militar de Zaragoza y llegó a General, pero Ismael no quiso darse a 

conocer. Según el hoy Coronel retirado Luis Alcalá Galiano (ver página 

212) fue profesor suyo en los cursos1942-1943 y 1943-1944 y como el 

Coronel Vázquez era del cuerpo de Caballería, lo que justifica su presencia 

en Alfambra, en cuya batalla tuvo una intervención que fue definitiva y que 

fue la última vez que ha intervenido el Cuerpo de Caballería en una batalla. 

125. N. del  A.: Hay un texto contado por Francisca Javiera del Valle, 

costurera en el Colegio de los Jesuitas de Carrión de los Condes (Palencia) 

que aparece publicado en el Decenario del Espíritu Santo, Biografía de un 

alma, por Martín Alonso, cap. XIV, c), páginas 148 ss., Selección de 

escritos inéditos. Recogimiento y silencio exterior. Ediciones Rialp, 

Madrid. Puede ayudarnos a compren-der el misterio del silencio de Ismael: 

«Este recogimiento y silencio exterior es de suma necesidad para el 

recogimiento y silencio interior; este recogimiento interior tiene algo 

parecido en el modo de formarse, crecer y desarrollarse a la nuez; la nuez 

mientras las cáscara no está hecha, la nuez no empieza a formarse y dentro 

de esa cáscara, allí la nuez crece y se desarrolla. El recogimiento y silencio 

exterior es de suma necesidad; su práctica para formarse, crecer y 

desarrollarse en nuestra alma de recogimiento interior, medio por donde el 

alma adquiere la soledad en donde se ha de poner y alegremente vivir, si 

quiere atraer hacia sí las miradas amorosas del más fino de los Amantes; 

este recogimiento y silencio exterior hemos de darnos cuanta prisa 

podamos para cuanto antes adquirirlo y tenerlo en posesión, y digo en 

posesión, porque aunque trabajemos por tenerlo mientras que con toda la 

entereza de nuestra voluntad no pretendamos, en posesión no lo 

adquirimos; porque este recogimiento y silencio exterior que tan pronto se 

pronuncia no tan fácilmente se adquiere, porque el adquirir este 

recogimiento y silencio exterior es hacer lo que se hace cuando hay quema 

dentro de una casa, que empiezan a tirar todo cuanto hay dentro de ella por 

las ventanas, y al punto lo sacan todo, y la dueña de la casa empieza a mirar 

los muebles y dice: ¡ay! ¡Qué bien colocado lo tenía yo!, ¡cuánto me costó 

el adquirirlo!, y lo mira y remira, con tanta pena; y debía alegrarse porque 



si no la despojan así la casa, todos los muebles se la hubieran quemado. 

Pues así nos pasa a nosotros con el recogimiento y silencio exterior; qué 

bien tan grande nos resulta del poco trato con las criaturas, de cuántos 

sinsabores y disgustos nos libramos, de cuántos quebraderos de cabeza, de 

cuántas ofensas a Dios. De todo esto estamos libres si en recogimiento y 

silencio vivimos y si con entera voluntad el mundo dejamos, ¡cuánto no 

goza el alma al hacer tal separación!, pero nosotras no somos así, pues una 

de dos, a decir a Dios con todas las veras de nuestra alma que le queremos 

servir y amar, y a todo vencimiento nos abracemos con entera voluntad, o 

no; si es que no, ¿por qué decir que buscamos y de-seamos la santificación 

de nuestra alma?, y si de verdad lo queremos y buscaos a despojar nuestra 

alma de todo, a la manera que se despoja una casa cuando hay quema, que 

en muy poco tiempo se saca todo; todo está en que aquello que queremos, 

lo queramos de veras; si lo queremos con entera voluntad ya está todo 

vencido; lo que resta hacer no cuesta. La separación de las criaturas cuando 

hay buena voluntad, es cosa fácil dejarlas, si a Dios quieres y buscas de 

veras, mira un medio que has de poner por obra para adquirirlo; imita en 

esto a los del mundo cuando aman, mira que no perdonan medio alguno 

para lograr estar solos; ellos no tienen libros que le enseñen a amarse, y se 

aman. No hay sacrificio que les cueste, porque donde hay amor todo 

sacrificio está vencido; y el amor de Dios, que engendra prudencia y 

discreción, yate dará la prudencia y discreción que necesitas para hacer tu 

separación de las criaturas sin ser notada, y guardar silencio sin ser 

conocida. Nunca preguntes nada de lo que pasa, ni te fijes en lo que en 

conversación estén hablan-do, ni seas curiosa por cosa alguna que pase; tú, 

a tu cuento, que no ha de ser otro que amar y más amar, para lograr amor y 

más amor; y si quieres este amor, pronto las criaturas te causarán grande 

desabrimiento, y sin costarte gran cosa a la naturaleza, las dejarás a todas y 

vivirás muy felizmente en tu recogimiento y silencio exterior, que es el 

camino por donde siempre has de ir, y recibirás la bienaventuranza que dan 

anticipada al que por aquí camina. El Señor nos dé su gracia, que con ella, 

todo se vence y todo se alcanza. ASÍ SEA». 

126. N. del A.: La zona se conoce como San Gregorio, por lo que también 

lo llaman Campo de Concentración de San Gregorio. Es un magnífico 

edificio de cuatro plantas donde había habido una fábrica. 



127. N. del A.: Se refiere a la enfermera del Hospital Clínico de Zaragoza, 

Aurora Álvarez, que tomó las notas directas del Capellán, las unió a las que 

ella escribió y se las entregó a don Clemente Sánchez y al Padre Martín 

Brugarola, S.J., además de las que ella escribió, que a su vez se las entregó 

al Padre Florentino del Valle, S.J. 

128. N. del A.: Dice crucificado en vez de sacrificado, en la Revista “La 

Vida Sobrenatural” de Mayo de 1942, dedicada a Ismael Molinero Novillo, 

“El Miliciano Santo”. Revista fundada en 1921 por el Padre  G. Arintero, 

O.P. Notas que cita el autor en el párrafo anterior, Nota 127. 

129. N. del A.: Llevaba poco más de un mes pero había debido perder la 

noción del tiempo. 

130. La Vida Sobrenatural. págs. 220-222. 

131. La Vida Sobrenatural. Pág. 223-224. 

132. Florentino del Valle. O. c. Págs. 51-58. 

133. A. Martín de Bernardo. O. c. Pág. 154. 

134. La Vida Sobrenatural. Pág. 224. 

135. Alberto M. de Bernardo. O. c. Pág. 156. 

 


