6° Paso. La alegria de la Cruz.

El seminarista con el que Ismael habia hecho Ejercicios Espirituales en
Ciudad Real en 1935, José Ballesteros, casualmente habia llegado herido
del frente al Hospital Clinico, y cuenta como encontrd a Ismael:

«“Pero jcomo estaba Ismael! No parecia el mismo. La enfermedad y el
sufrimiento se habian cebado en él y lo habian dejado hecho una pobre
figura, que si atraia, porque estaba rodeado de una aureola de santidad, el
solo verlo, movia a piedad y devocién.

Hablamos largamente, aunque ¢l con fatiga y dificultad enormes. Me cont6
su enfermedad, sus penas, algo de su vida de martir”.

Ya desde entonces tuvo un confidente y un amigo que hizo por él cuanto
pudo.

Se conserva una carta de Ismael escrita con fecha 25 de marzo, fiesta de la
Anunciacion de la Virgen, quiza el mismo dia que se vio con don José. Se
sentia grave y queria dejar algun recuerdo a su querida madre. Es un eco
de la felicidad que le inunda, por haber comulgado; pero esta cortada de
repente, porque escribiéndola le sobrevino un colapso.




Sala de hombres de Patologia General del Clinico.

“Mama, este dia en que te escribo estas letras, mi estado es bastante
decaido; pero mi alegria es grandiosa, por haber tenido la dicha de
recibir el Cuerpo de Cristo.

Después de lo arriba escrito, les he de decir como todo ha venido
surgiendo.

Ya sabemos que todo lo dispone Dios, por lo tanto nosotros hemos de
atenernos a su Santa Voluntad.

Mi enfermedad ha sido asistida muy bien, pues he venido a caer en...”.

Le asalté un golpe de tos y afluyé a sus labios la sangre de los pulmones.
Palido y doloroso cay6 en un colapso que sobresalto a todos. Asi, no es de
extrafiar que don José lo encontrara en el lastimoso estado en que antes se
describid.

La enfermedad avanzaba triunfadora y el médico no daba esperanza
alguna de curacidon. Las hemoptisis se repetian; la caquexia era
progresiva; los ruidos cavernosos silbantes marcaban el avance de la
descomposicién pulmonar y auguré vida para poco tiempo.

Ismael sufria mucho y, sin embargo, de nada se quejaba. Oraba, rezaba su
Rosario; miraba al Crucifijo.

Don José le habia prometido hablar con quienes podian librarlo,
especialmente con aquel seminarista manchego, que andaba en esos
negocios.

Enterada la enfermera, se opuso a ello, con el fin noble y caritativo de que
no lo llevasen de la sala, donde ella lo atendiax.

«Aurora propuso a Ismael hacer una novena a Nuestra Sefiora del Sagrado
Corazon, pidiéndole su salud. Accedio» diciendo:

— «Como quiera pero mi vida se acaba. Creo que moriré enseguida».

«No te vayas al cielo todavia. ¢No ves que jovenes como tu hacen falta en
el mundo?



— Dios lo quiere asi, y estoy tan bien preparado, que deseo cuanto antes
irme al cielo».

«Aurora empezo6 la novena, arrodillada junto al lecho del enfermo. Ismael
sonreia. Era ya de noche. Lleno de agradecimiento y con aire de augurio
despidi6 a la joven:

— Vayase a descansar; a lo mejor cuando venga mafiana ya no me
encuentra vivo. jDios se lo pague todo!

No tenia Ismael mucho entusiasmo. La novena seguia haciéndose.
Sonriendo, como siempre, sin querer herir la caridad de la joven y
aforando la muerte que lo llevaria a su verdadera patria, le dijo:

— No quiero obligar a la Virgen a que haga un milagro devolviéndome la
salud, cuando tan cerca estoy del Cielo».

«A medida que avanzaba la Novena (a la que se sumo, invitada por Aurora,
dona Pilar), notandose la ligera mejoria, se animaban dofia Pilar y Aurora,
y trazaban planes risuefios.

Cuando te pongas bueno, iremos los tres a dar las gracias a la Virgen del
Pilar.

Ismael levantaba los ojos al cielo, y con dulce mirada indicaba:
- Yo iré a dar las gracias al cielo, y pronto.

Estaba persuadido de que moriria pronto y esa persuasion le daba alientos
en la enfermedad.

Un dia le proponia la enfermera hacer un pacto entre los dos:

—-Yo estoy agotada, apenas valgo para nada en el mundo ¢Quieres que
pidamos a Dios el cambiarnos: que yo muera y ta sigas viviendo?

—jAh, eso si que no; a ver si usted va a ser la que me arrebate la felicidad
que espero para muy pronto!».

«La mejoria que se noto hizo renacer una alegria fisica, que repercutio en
su estado moral y se llegé a pensar que curaria. jTodo en vano! Ismael
empezo a padecer a los pocos dias en su cuerpo los tormentos mas atroces
de la enfermedad.



Una fiebre pertinaz y alta le hacia sudar intensamente y aquellos sudores
pudrieronsele sobre su esquelético cuerpo y se lleno de llagas ulcerosas.
Mas aun: la espalda y la columna vertebral las tenia en carne viva como si
lo hubieran flagelado horriblemente. Ismael sufre, y lo calla.

Puesto en su lecho de dolor boca arriba, hacia grandisimos esfuerzos por
respirar. Fatigosamente lograbalo, sintiendo entonces como si su pecho lo
atravesaran multitud de pufales. ““Le cogian para moverlo con frecuencia,
porqgue se asfixiaba, y al moverlo, hacia un gesto de dolor, que al momento
procuraba disimular con una sonrisa”. Este es el testimonio de Aurora:
“Puedo decir que en el mes y medio que lo asisti, no le oi una sola queja”.
Y don José Ballesteros escribe: ““Jamas se quejo de nada, ni protestd por
nada. Debia sentir agudisimos dolores y nunca se quejaba y ademas,
estaba siempre acostado boca arriba, con lo que sus heridas debian
molestarle mucho mas.

Cuando don Jose qued6 libre, por terminarse favorablemente su
expediente de depuracion, Ismael le tuvo envidia, s6lo porque podia visitar
a la Santisima Virgen del Pilar y medio triste y resignado decia:

— Cuando vayas a ver a la Virgen, acuéerdate de mi y rézale un Avemaria
en mi nombre.

Siempre que podia comulgaba y eso fue casi todos los dias. Lo hacia con
tal devocion y fervor, con tal amor y compostura externa, que movia a
devocidn, cuando no a lagrimas. “Nos edificaba a cuantos rodeabamos su
lecho™, dice don José. “Parecia un angel venido a la tierra; tanto es asi,
que nosotros, muchas veces, le llamdbamos Luis Gonzaga o Juan
Berchmans, cosa que él no queria, dada su gran humildad™.

A propdsito de San Luis, hemos de recordar que Ismael se lo propuso como
modelo en la angélica virtud de la castidad. Oigamos a don José: ““Por su
espiritu de sacrificio heroico, por temor a molestar y en especial por su
angelical modestia, no dijo nada de sus llagas y Ulceras tremendas en la
espalda y piernas. Sélo yo por casualidad pude descubrirlas un dia y s6lo
a mi me permitié que lo curase”».

«Un dia le trajo Aurora una reliquia de San Luis Gonzaga: “Te voy a
poner una reliquia de San Luis Gonzaga. ¢Sabes quién fue ese santo? Hizo



Ismael un gesto inexpresivo, pero cogiendo la reliquia deposité un largo
beso sobre la misma.

““Cual seria mi sorpresa —dice la enfermera— cuando al llegar a su casa en
Tomelloso veo que es la imagen de San Luis la que preside su lecho, en un
marco tallado por él mismo! jHabia sido el santo de su predileccién! Una
de las virtudes que habia tratado de copiar de San Luis, fielmente, era la
castidad, llegando a veces hasta el heroismo».

«Por lo visto se le infectd una inyeccion en el muslo, ya fuese en San
Gregorio, ya en el Clinico. “De resultas se le produjo una llaga, que le fue
pudriendo poco a poco la carne”. Sin decir para qué “Ismael pedia todos
los dias gasas y algoddn, para ponérselo sobre la herida y hacer la cura
por si mismo, por recato y amor a la pureza. Una de las veces que la
enfermera lo fue a mover, toco ligeramente las llagas y sac6 su mano
manchada de pus.

— ¢ Qué es esto, Ismael?

— iNada, no es nada! -respondi6 Ismael un tanto confuso y tratando de
quitar importancia y de ocultar su mal.

— ¢Cbémo que nada? A ver qué tienes.

Resistiase. Aurora, sin embargo, se impuso en su oficio y descubrié un
poco. En el muslo habia una tremenda herida, de tal profundidad que
podia meterse en ella la mano. Ismael cubriése en seguida. Solo él supo lo
que con ella padecid. La enfermera reprendiole energicamente:

— ¢Por gué no has dicho nada? jY yo desviviéndome por ti, esforzandome
por devolverte la salud y td ocultandome estas cosas...!

Fue un latigazo dado a su alma. El cerr6 los ojos de que escaparon
temblorosas unas lagrimas, y en actitud humilde call6 y se resignd. Era una
victima y no debia quejarse. Cumplia su deseo: “Quiero pasar
inadvertido; quiero sufrir”».

«Mas adelante, en visperas de su muerte y ya casi agonizando, cuando el
medico para auscultarle o la enfermera, para ponerle la inyeccion, le
descubrian, él como instintivamente cubria sus miembros, llamando la
atencion de todos esa nimia defensa de su castidad, pero que dejaba
traslucir su delicadeza de alma».



«Sobre los sufrimientos fisicos hay que colocar sus grandes penas
morales».

«“A todos los desprecios y faltas de cuidado, el respondia con una
resignacion y silencio admirables™, anota don Jose.

Desde luego, Aurora cuidaba con especial atencion a Ismael, porque lleg6
a caer en tal estado de debilidad que daba lastima contemplarlo. Lleno de
dolores, sin fuerzas y con angustias indecibles, cay0 en una gran anemia
que le hizo perder el apetito totalmente. En este caso, la enfermera se portd
como una madre. Llevabale bollitos, dulces, mermeladas y otras mil cosas
de més ““facil digestion™.

Una vez, el médico hacia la visita a los enfermos acompafiado de la
Hermanita. Como sabia que aquel muchacho estaba prisionero, se
sorprendi6o de verle en la mesita algunos alimentos de los antes
mencionados. Enterado de que la enfermera se los proporcionaba, con
maliciosa sonrisa y tono cruel dijo a la monjita:

— Sera alguna rojilla'y por eso lo atiende con predileccién.

El comentario le dolié a Ismael. Pero él callaba y sufria. Parecia que todos
estaban contra él. Otro dia desde un rincén de la sala, un prisionero
enfermo, aleman, de las brigadas internacionales, alz6 un poco la voz y
dijo:

— Pero ¢qué tiene ese muchacho que asi lo miman?

El buen Ismael, como para complacerle, contestd timidamente:

— Es que estoy muy mal; me estoy muriendo.

— No quiero que me traiga mas cosas, dijo a la enfermera, pues me duele
que la rifian a VVd. por causa mia».

«Pero sufriendo tan duramente como sufria, sabia olvidarse de sus penas y
dolores fisicos para consolar las penas de los demas. Estaba sumamente
reconocido a la enfermera por lo que se desvivia por él. Queria mostrarse
agradecido, y un dia en que las atenciones habian sido mayores que de
ordinario, por ejemplo después de lavarle la boca para quitarle el amargor
de aquellas materias degeneradas que eliminaba, con voz desfallecida pero
con mirada de agradecimiento decia Ismael:



— A usted no la podian matar los rojos, porque los designios de Dios eran
que usted se santificase atendiendome a mi y animandome como lo hace.
Quisiera mostrarle el agradecimiento por lo mucho que le debo, pero ni
voz tengo ya para hacerlo. Usted es catOlica y aprecia la promesa de
oraciones desde el cielo; desde alli le prometo que he de recompensarla
hasta la mas pequeia accion que ha hecho por mi. Verdaderamente que
eso tan solo mi madre lo hubiera hecho... Estoy hecho polvo, y no tengo
voz en la garganta, perdone que no sea Mas expresivo.

La emocién y la fatiga aceleraban su trabajosa respiracion y menudeaba
la tosecilla seca que cortaba sus expansiones.

Otros dias, al notarla algo decaida por la preocupacion de algun familiar
que tenia entre los rojos:

— Confie —le decia Ismael—, no sea cobarde y levante el corazon al cielo.

Y con sonrisa un poco forzada trataba de disimular la preocupacion
idéntica que a él le torturaba.

«La vispera del Viernes de Dolores, 7 de abril, se agravé mucho y sintiose
morir. Eran como las nueve de la noche o algo méas. En el hospital ya
estaban todos recogidos. Empezé a toser y tuvo una gran hemoptisis. Cada
vez que tosia, salian de su pecho deshecho pedazos de sus pulmones y en
aquel trance amarguisimo mando llamar a don José con la Hermana de
vela. Estaba demacradisimo y con rostro de agonia, pero entre las sombras
con que el dolor difuminaba su cara, amanecia una paz serena con la
aurora de una sonrisa resignada.

— ¢ Qué te pasa, Ismael? —le preguntd don José.

— Quédate conmigo; esta noche me muero.



Arriba, don José Ballesteros Estero, con un enfermo en el Hospital de
Ciudad Real donde fue Capelldn, y abajo celebrando la Eucaristia; detrés,
el Obispo Monseior Juan Hervas.

— No digas eso, hombre.

— Si, si; llama al capellan. Ya he recibido el Viatico y quiero la Extrema
Uncion. Me siento morir —Ya se liaba entre las manos descarnadas el
Rosario de la Virgen, apretandolo muy fuerte. También Ella habia sufrido
mucho y precisamente el dia siguiente, la Iglesia celebraba la fiesta de sus
dolores.

Don José fue a llamar al capellan, quien se apresuro a asistirlo.

Incorporése Ismael un poco, como pudo, en su lecho y contestd lo que
supo, dandose cuenta de todo. Queddse un buen rato el capellan,
animandolo, dictdndole jaculatorias, y viendo que no presentaba sintomas
de agonia, retirose a descansar con la advertencia de que, si se agravaba,
lo llamase don José.



Vino entonces el momento dulce de las intimidades entre él y don José.
Con una sonrisa que broté nueva y sin sombra de dolor a sus labios
sangrientos, dijo:

— jQuél;Quieres algo para la Virgen?, que me muero esta noche.
Manana es Viernes de Dolores, fiesta de la Virgen. jMafiana con Ella en
el Cielo...!

— No digas eso, Ismael —le contesto don Jose, para animarlo.
— Ya veras, ya veras; me muero esta noche. jPero qué contento estoy!

Esa alegria, era reflejo de la paz y tranquilidad de su alma. Olvidandose
de la gravedad empez0 a bromear:

— Mafiana cuando llegue al Cielo, si San Pedro no me deja entrar,
porque he sido un diablejo, le tiro de las barbas o le engafio y me cuelo.
iMafiana en el Cielo...!

Mediada la noche, parecid serenarse y mejorar un poco. Rogo a don José
fuese a descansar. A la mafiana siguiente, cuando éste llegd otra vez a su
cama, le dijo con verdadero sentimiento:

— jEstoy mas triste...!'iNo me he muerto!jCon los planes que yo tenia
preparados!».

La Semana Santa del ano 1938 fue en el mes de abril, «aumentaron tanto
los dolores, que se vio bien claro que el Sefior le quiso asociar mas
intimamente a su Pasion. Uno de los tormentos, aliviado bastante por el
cuidado de la enfermera en lavarle frecuentemente la boca, era la sed
devoradora por la fiebre que le abrasaba y le secaba las glandulas
salivales. Con caridad cruel para el sufrimiento del enfermo Unicamente le
permitian tocar con sus labios el vaso de agua, o un botijo de barro cocido
y de cuando en cuando humedecian sus labios con algunas gotas que
apenas las gustaba en la lengua.

Este sufrimiento de la sed, y en general los demas se le acrecentaron de
una manera alarmante el Jueves y el Viernes Santo. Alguien pensd que
habia entrado en la agonia. Sus sufrimientos eran tales, que tenia
convulsiones terribles, temblandole las manos y todo el cuerpo. A las tres
de la tarde entré la enfermera y al verle en aquel estado, le preguntd
asustada:



— jQue te pasa!
— iEs Jueves Santo!, respondi6 espontaneo.

Y con eso trato de explicarlo todo. jQué dias tan a proposito para unirse a
la gran victima del Calvario!».

«El Viernes Santo, fue también dia de mucho dolor. Daba compasion
mirarlo. Las llagas de su cuerpo eran manantiales de tormentos, sobre
todo las de la espalda. Pero ahogaba los gestos de dolor entre los brazos
de una serenidad que imponia.

Como a Cristo, lo abraso la sed y en sus espaldas sintié dolores de
flagelacion; pero todo lo soport6 a ejemplo de Cristo también. Don José lo
encontro gravisimo. Ismael disimulé una sonrisa huéerfana, y pobre y
enloquecido de amor, porque sélo quienes estan asi hablan como hablaba
él, le dijo:

— jAl fin hoy tengo la dicha de ofrecerle algo a Jesus!».

«Ismael era todo fuego; sus ojos habian cobrado vida, llameaban, y su
rostro se habia encendido, pintando ligeramente de rojo la palidez normal.

— Ahora —dijo— oigan una poesia al Sagrado Corazon que solia yo
declamar en los pueblos, en las fiestas de Accion Catolica™. Y la declamé
con igual maestria e idéntico entusiasmo»

«Y le dijo a don Jose:

— Por lo Unico que no quisiera morir, es por ver terminada la guerra y el
desarrollo de A.C., mi apostolado favorito, aunque después de muerto,
desde el Cielo pediré mucho por todos mis paisanos, por A. Catdlica, para
que se extienda y se organice en todos los pueblos. Son muy necesarios
los sacerdotes y, a falta de ellos, los Jévenes de A. Catdlica deben
prepararse para cumplir su programa tan necesario en todos los tiempos
y hoy mas que nunca”».

ORACION: Para que, por intercesion del Siervo de Dios Ismael de
Tomelloso, el Sefior nos ensefie a amar la Cruz y, unidos a ella, vivamos
con alegria y esperanza en la Resurreccion.

Padre Nuestro, Ave Maria y Gloria.



