
6º Paso. La alegría de la Cruz. 

El seminarista con el que Ismael había hecho Ejercicios Espirituales en 
Ciudad Real en 1935, José Ballesteros, casualmente había llegado herido 
del frente al Hospital Clínico, y cuenta como encontró a Ismael: 

«“Pero ¡cómo estaba Ismael! No parecía el mismo. La enfermedad y el 
sufrimiento se habían cebado en él y lo habían dejado hecho una pobre 
figura, que si atraía, porque estaba rodeado de una aureola de santidad, el 
solo verlo, movía a piedad y devoción. 

Hablamos largamente, aunque él con fatiga y dificultad enormes. Me contó 
su enfermedad, sus penas, algo de su vida de mártir”. 

Ya desde entonces tuvo un confidente y un amigo que hizo por él cuanto 
pudo. 

Se conserva una carta de Ismael escrita con fecha 25 de marzo, fiesta de la 
Anunciación de la Virgen, quizá el mismo día que se vio con don José. Se 
sentía grave y quería dejar algún recuerdo a su querida madre. Es un eco 
de la felicidad que le inunda, por haber comulgado; pero está cortada de 
repente, porque escribiéndola le sobrevino un colapso. 
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Sala de hombres de Patología General del Clínico. 

 “Mamá, este día en que te escribo estas letras, mi estado es bastante 
decaído; pero mi alegría es grandiosa, por haber tenido la dicha de 
recibir el Cuerpo de Cristo. 

Después de lo arriba escrito, les he de decir cómo todo ha venido 
surgiendo. 

Ya sabemos que todo lo dispone Dios, por lo tanto nosotros hemos de 
atenernos a su Santa Voluntad. 

Mi enfermedad ha sido asistida muy bien, pues he venido a caer en...”. 

Le asaltó un golpe de tos y afluyó a sus labios la sangre de los pulmones. 
Pálido y doloroso cayó en un colapso que sobresaltó a todos. Así, no es de 
extrañar que don José lo encontrara en el lastimoso estado en que antes se 
describió. 

La enfermedad avanzaba triunfadora y el médico no daba esperanza 
alguna de curación. Las hemoptisis se repetían; la caquexia era 
progresiva; los ruidos cavernosos silbantes marcaban el avance de la 
descomposición pulmonar y auguró vida para poco tiempo. 

Ismael sufría mucho y, sin embargo, de nada se quejaba. Oraba, rezaba su 
Rosario; miraba al Crucifijo. 

Don José le había prometido hablar con quienes podían librarlo, 
especialmente con aquel seminarista manchego, que andaba en esos 
negocios. 

Enterada la enfermera, se opuso a ello, con el fin noble y caritativo de que 
no lo llevasen de la sala, donde ella lo atendía». 

«Aurora propuso a Ismael hacer una novena a Nuestra Señora del Sagrado 
Corazón, pidiéndole su salud. Accedió» diciendo: 

– «Como quiera pero mi vida se acaba. Creo que moriré enseguida». 

«No te vayas al cielo todavía. ¿No ves que jóvenes como tú hacen falta en 
el mundo? 



– Dios lo quiere así, y estoy tan bien preparado, que deseo cuanto antes 
irme al cielo». 

«Aurora empezó la novena, arrodillada junto al lecho del enfermo. Ismael 
sonreía. Era ya de noche. Lleno de agradecimiento y con aire de augurio 
despidió a la joven: 

– Váyase a descansar; a lo mejor cuando venga mañana ya no me 
encuentra vivo. ¡Dios se lo pague todo! 

No tenía Ismael mucho entusiasmo. La novena seguía haciéndose. 
Sonriendo, como siempre, sin querer herir la caridad de la joven y 
añorando la muerte que lo llevaría a su verdadera patria, le dijo: 

– No quiero obligar a la Virgen a que haga un milagro devolviéndome la 
salud, cuando tan cerca estoy del Cielo». 

«A medida que avanzaba la Novena (a la que se sumó, invitada por Aurora, 
doña Pilar), notándose la ligera mejoría, se animaban doña Pilar y Aurora, 
y trazaban planes risueños. 

Cuando te pongas bueno, iremos los tres a dar las gracias a la Virgen del 
Pilar. 

Ismael levantaba los ojos al cielo, y con dulce mirada indicaba: 

- Yo iré a dar las gracias al cielo, y pronto. 

Estaba persuadido de que moriría pronto y esa persuasión le daba alientos 
en la enfermedad. 

Un día le proponía la enfermera hacer un pacto entre los dos: 

–Yo estoy agotada, apenas valgo para nada en el mundo ¿Quieres que 
pidamos a Dios el cambiarnos: que yo muera y tú sigas viviendo? 

–¡Ah, eso sí que no; a ver si usted va a ser la que me arrebate la felicidad 
que espero para muy pronto!». 

«La mejoría que se notó hizo renacer una alegría física, que repercutió en 
su estado moral y se llegó a pensar que curaría. ¡Todo en vano! Ismael 
empezó a padecer a los pocos días en su cuerpo los tormentos más atroces 
de la enfermedad. 



Una fiebre pertinaz y alta le hacía sudar intensamente y aquellos sudores 
pudriéronsele sobre su esquelético cuerpo y se llenó de llagas ulcerosas. 
Más aún: la espalda y la columna vertebral las tenía en carne viva como si 
lo hubieran flagelado horriblemente. Ismael sufre, y lo calla. 

Puesto en su lecho de dolor boca arriba, hacía grandísimos esfuerzos por 
respirar. Fatigosamente lográbalo, sintiendo entonces como si su pecho lo 
atravesaran multitud de puñales. “Le cogían para moverlo con frecuencia, 
porque se asfixiaba, y al moverlo, hacía un gesto de dolor, que al momento 
procuraba disimular con una sonrisa”. Este es el testimonio de Aurora: 
“Puedo decir que en el mes y medio que lo asistí, no le oí una sola queja”. 
Y don José Ballesteros escribe: “Jamás se quejó de nada, ni protestó por 
nada. Debía sentir agudísimos dolores y nunca se quejaba y además, 
estaba siempre acostado boca arriba, con lo que sus heridas debían 
molestarle mucho más. 

Cuando don José quedó libre, por terminarse favorablemente su 
expediente de depuración, Ismael le tuvo envidia, sólo porque podía visitar 
a la Santísima Virgen del Pilar y medio triste y resignado decía: 

– Cuando vayas a ver a la Virgen, acuérdate de mí y rézale un Avemaría 
en mi nombre. 

Siempre que podía comulgaba y eso fue casi todos los días. Lo hacía con 
tal devoción y fervor, con tal amor y compostura externa, que movía a 
devoción, cuando no a lágrimas. “Nos edificaba a cuantos rodeábamos su 
lecho”, dice don José. “Parecía un ángel venido a la tierra; tanto es así, 
que nosotros, muchas veces, le llamábamos Luís Gonzaga o Juan 
Berchmans, cosa que él no quería, dada su gran humildad”. 

A propósito de San Luis, hemos de recordar que Ismael se lo propuso como 
modelo en la angélica virtud de la castidad. Oigamos a don José: “Por su 
espíritu de sacrificio heroico, por temor a molestar y en especial por su 
angelical modestia, no dijo nada de sus llagas y úlceras tremendas en la 
espalda y piernas. Sólo yo por casualidad pude descubrirlas un día y sólo 
a mí me permitió que lo curase”». 

«Un día le trajo Aurora una reliquia de San Luis Gonzaga: “Te voy a 
poner una reliquia de San Luis Gonzaga. ¿Sabes quién fue ese santo? Hizo 



Ismael un gesto inexpresivo, pero cogiendo la reliquia depositó un largo 
beso sobre la misma. 

“Cual sería mi sorpresa –dice la enfermera– cuando al llegar a su casa en 
Tomelloso veo que es la imagen de San Luis la que preside su lecho, en un 
marco tallado por él mismo! ¡Había sido el santo de su predilección! Una 
de las virtudes que había tratado de copiar de San Luis, fielmente, era la 
castidad, llegando a veces hasta el heroísmo». 

«Por lo visto se le infectó una inyección en el muslo, ya fuese en San 
Gregorio, ya en el Clínico. “De resultas se le produjo una llaga, que le fue 
pudriendo poco a poco la carne”. Sin decir para qué “Ismael pedía todos 
los días gasas y algodón, para ponérselo sobre la herida y hacer la cura 
por sí mismo, por recato y amor a la pureza. Una de las veces que la 
enfermera lo fue a mover, tocó ligeramente las llagas y sacó su mano 
manchada de pus. 

– ¿Qué es esto, Ismael? 

– ¡Nada, no es nada! –respondió Ismael un tanto confuso y tratando de 
quitar importancia y de ocultar su mal. 

– ¿Cómo que nada? A ver qué tienes. 

Resistíase. Aurora, sin embargo, se impuso en su oficio y descubrió un 
poco. En el muslo había una tremenda herida, de tal profundidad que 
podía meterse en ella la mano. Ismael cubrióse en seguida. Sólo él supo lo 
que con ella padeció. La enfermera reprendióle enérgicamente: 

– ¿Por qué no has dicho nada? ¡Y yo desviviéndome por ti, esforzándome 
por devolverte la salud y tú ocultándome estas cosas...! 

Fue un latigazo dado a su alma. El cerró los ojos de que escaparon 
temblorosas unas lágrimas, y en actitud humilde calló y se resignó. Era una 
víctima y no debía quejarse. Cumplía su deseo: “Quiero pasar 
inadvertido; quiero sufrir”». 

«Más adelante, en vísperas de su muerte y ya casi agonizando, cuando el 
médico para auscultarle o la enfermera, para ponerle la inyección, le 
descubrían, él como instintivamente cubría sus miembros, llamando la 
atención de todos esa nimia defensa de su castidad, pero que dejaba 
traslucir su delicadeza de alma». 



«Sobre los sufrimientos físicos hay que colocar sus grandes penas 
morales». 

«“A todos los desprecios y faltas de cuidado, él respondía con una 
resignación y silencio admirables”, anota don José. 

Desde luego, Aurora cuidaba con especial atención a Ismael, porque llegó 
a caer en tal estado de debilidad que daba lástima contemplarlo. Lleno de 
dolores, sin fuerzas y con angustias indecibles, cayó en una gran anemia 
que le hizo perder el apetito totalmente. En este caso, la enfermera se portó 
como una madre. Llevábale bollitos, dulces, mermeladas y otras mil cosas 
de más “fácil digestión”. 

Una vez, el médico hacía la visita a los enfermos acompañado de la 
Hermanita. Como sabía que aquel muchacho estaba prisionero, se 
sorprendió de verle en la mesita algunos alimentos de los antes 
mencionados. Enterado de que la enfermera se los proporcionaba, con 
maliciosa sonrisa y tono cruel dijo a la monjita: 

– Será alguna rojilla y por eso lo atiende con predilección. 

El comentario le dolió a Ismael. Pero él callaba y sufría. Parecía que todos 
estaban contra él. Otro día desde un rincón de la sala, un prisionero 
enfermo, alemán, de las brigadas internacionales, alzó un poco la voz y 
dijo: 

– Pero ¿qué tiene ese muchacho que así lo miman? 

El buen Ismael, como para complacerle, contestó tímidamente: 

– Es que estoy muy mal; me estoy muriendo. 

– No quiero que me traiga más cosas, dijo a la enfermera, pues me duele 
que la riñan a Vd. por causa mía». 

«Pero sufriendo tan duramente como sufría, sabía olvidarse de sus penas y 
dolores físicos para consolar las penas de los demás. Estaba sumamente 
reconocido a la enfermera por lo que se desvivía por él. Quería mostrarse 
agradecido, y un día en que las atenciones habían sido mayores que de 
ordinario, por ejemplo después de lavarle la boca para quitarle el amargor 
de aquellas materias degeneradas que eliminaba, con voz desfallecida pero 
con mirada de agradecimiento decía Ismael: 



– A usted no la podían matar los rojos, porque los designios de Dios eran 
que usted se santificase atendiéndome a mí y animándome como lo hace. 
Quisiera mostrarle el agradecimiento por lo mucho que le debo, pero ni 
voz tengo ya para hacerlo. Usted es católica y aprecia la promesa de 
oraciones desde el cielo; desde allí le prometo que he de recompensarla 
hasta la más pequeña acción que ha hecho por mí. Verdaderamente que 
eso tan sólo mi madre lo hubiera hecho... Estoy hecho polvo, y no tengo 
voz en la garganta, perdone que no sea más expresivo. 

La emoción y la fatiga aceleraban su trabajosa respiración y menudeaba 
la tosecilla seca que cortaba sus expansiones. 

Otros días, al notarla algo decaída por la preocupación de algún familiar 
que tenía entre los rojos: 

– Confíe –le decía Ismael–, no sea cobarde y levante el corazón al cielo. 

Y con sonrisa un poco forzada trataba de disimular la preocupación 
idéntica que a él le torturaba». 

«La víspera del Viernes de Dolores, 7 de abril, se agravó mucho y sintióse 
morir. Eran como las nueve de la noche o algo más. En el hospital ya 
estaban todos recogidos. Empezó a toser y tuvo una gran hemoptisis. Cada 
vez que tosía, salían de su pecho deshecho pedazos de sus pulmones y en 
aquel trance amarguísimo mandó llamar a don José con la Hermana de 
vela. Estaba demacradísimo y con rostro de agonía, pero entre las sombras 
con que el dolor difuminaba su cara, amanecía una paz serena con la 
aurora de una sonrisa resignada. 

– ¿Qué te pasa, Ismael? –le preguntó don José. 

– Quédate conmigo; esta noche me muero. 



 

 

Arriba, don José Ballesteros Estero, con un enfermo en el Hospital de 
Ciudad Real donde fue Capellán, y abajo celebrando la Eucaristía; detrás, 

el Obispo Monseñor Juan Hervás. 

– No digas eso, hombre. 

– Sí, sí; llama al capellán. Ya he recibido el Viático y quiero la Extrema 
Unción. Me siento morir –Ya se liaba entre las manos descarnadas el 
Rosario de la Virgen, apretándolo muy fuerte. También Ella había sufrido 
mucho y precisamente el día siguiente, la Iglesia celebraba la fiesta de sus 
dolores. 

Don José fue a llamar al capellán, quien se apresuró a asistirlo. 

Incorporóse Ismael un poco, como pudo, en su lecho y contestó lo que 
supo, dándose cuenta de todo. Quedóse un buen rato el capellán, 
animándolo, dictándole jaculatorias, y viendo que no presentaba síntomas 
de agonía, retiróse a descansar con la advertencia de que, si se agravaba, 
lo llamase don José. 



Vino entonces el momento dulce de las intimidades entre él y don José. 
Con una sonrisa que brotó nueva y sin sombra de dolor a sus labios 
sangrientos, dijo: 

– ¡Qué!¿Quieres algo para la Virgen?, que me muero esta noche. 
Mañana es Viernes de Dolores, fiesta de la Virgen. ¡Mañana con Ella en 
el Cielo...! 

– No digas eso, Ismael –le contestó don José, para animarlo. 

– Ya verás, ya verás; me muero esta noche. ¡Pero qué contento estoy! 

Esa alegría, era reflejo de la paz y tranquilidad de su alma. Olvidándose 
de la gravedad empezó a bromear: 

– Mañana cuando llegue al Cielo, si San Pedro no me deja entrar, 
porque he sido un diablejo, le tiro de las barbas o le engaño y me cuelo. 
¡Mañana en el Cielo...! 

Mediada la noche, pareció serenarse y mejorar un poco. Rogó a don José 
fuese a descansar. A la mañana siguiente, cuando éste llegó otra vez a su 
cama, le dijo con verdadero sentimiento: 

– ¡Estoy más triste...!¡No me he muerto!¡Con los planes que yo tenía 
preparados!». 

La Semana Santa del año 1938 fue en el mes de abril, «aumentaron tanto 
los dolores, que se vio bien claro que el Señor le quiso asociar más 
íntimamente a su Pasión. Uno de los tormentos, aliviado bastante por el 
cuidado de la enfermera en lavarle frecuentemente la boca, era la sed 
devoradora por la fiebre que le abrasaba y le secaba las glándulas 
salivales. Con caridad cruel para el sufrimiento del enfermo únicamente le 
permitían tocar con sus labios el vaso de agua, o un botijo de barro cocido 
y de cuando en cuando humedecían sus labios con algunas gotas que 
apenas las gustaba en la lengua. 

Este sufrimiento de la sed, y en general los demás se le acrecentaron de 
una manera alarmante el Jueves y el Viernes Santo. Alguien pensó que 
había entrado en la agonía. Sus sufrimientos eran tales, que tenía 
convulsiones terribles, temblándole las manos y todo el cuerpo. A las tres 
de la tarde entró la enfermera y al verle en aquel estado, le preguntó 
asustada: 



– ¡Qué te pasa! 

– ¡Es Jueves Santo!, respondió espontáneo. 

Y con eso trató de explicarlo todo. ¡Qué días tan a propósito para unirse a 
la gran víctima del Calvario!». 

«El Viernes Santo, fue también día de mucho dolor. Daba compasión 
mirarlo. Las llagas de su cuerpo eran manantiales de tormentos, sobre 
todo las de la espalda. Pero ahogaba los gestos de dolor entre los brazos 
de una serenidad que imponía. 

Como a Cristo, lo abrasó la sed y en sus espaldas sintió dolores de 
flagelación; pero todo lo soportó a ejemplo de Cristo también. Don José lo 
encontró gravísimo. Ismael disimuló una sonrisa huérfana, y pobre y 
enloquecido de amor, porque sólo quienes están así hablan como hablaba 
él, le dijo: 

– ¡Al fin hoy tengo la dicha de ofrecerle algo a Jesús!». 

«Ismael era todo fuego; sus ojos habían cobrado vida, llameaban, y su 
rostro se había encendido, pintando ligeramente de rojo la palidez normal. 

– Ahora –dijo– oigan una poesía al Sagrado Corazón que solía yo 
declamar en los pueblos, en las fiestas de Acción Católica”. Y la declamó 
con igual maestría e idéntico entusiasmo» 

«Y le dijo a don José: 

– Por lo único que no quisiera morir, es por ver terminada la guerra y el 
desarrollo de A.C., mi apostolado favorito, aunque después de muerto, 
desde el Cielo pediré mucho por todos mis paisanos, por A. Católica, para 
que se extienda y se organice en todos los pueblos. Son muy necesarios 
los sacerdotes y, a falta de ellos, los Jóvenes de A. Católica deben 
prepararse para cumplir su programa tan necesario en todos los tiempos 
y hoy más que nunca”». 

ORACIÓN: Para que, por intercesión del Siervo de Dios Ismael de 
Tomelloso, el Señor nos enseñe a amar la Cruz y, unidos a ella, vivamos 
con alegría y esperanza en la Resurrección. 

Padre Nuestro, Ave María y Gloria. 


