
4º Paso. La alegría de la confesión. 

Como en Santa Eulalia del Campo había tenido que soportar temperaturas 
bajísimas, contrajo una grave enfermedad  pulmonar, con fiebres muy altas, 
dolores en el pecho y vómitos de sangre, que le diagnosticaron como 
tuberculosis en San Juan de Mozarrifar. 

Foto: Edificio  que  fue  campo  de  concentración  en  San  Juan  de 
Mozarrifar, Zaragoza. «poner la misma foto de la pág. 11 de la Hoja 
Informativa, para que se vea más grande la prisión» 

El 18 de marzo de 1938 fue cuando, por primera vez, Ismael rompe el 
silencio para pedir la confesión. Así lo cuenta por escrito el capellán del 
Campo de Concentración don Ignacio Bruna, en el primero y único 
encuentro que tiene con Ismael: 

«El día 18 de marzo de 1938, al hacer mi visita ordinaria a la enfermería, 
en el campo de concentración de San Juan de Mozarrifar (Zaragoza), tuve 
ocasión de conocer a esta humilde violeta trasplantada ya a los jardines 
del cielo. Me encontraba en uno de los pabellones, hablando a los 
muchachos, cuando un sanitario me llamó urgentemente para que asistiese 
a un prisionero gravísimo, que acababa de ingresar en la enfermería. Se 
sentía morir y quería reconciliarse con su Dios. ¿Habéis contemplado 
detenidamente la imagen de San Luis? Fue la primera que vino a mi mente, 
después de ver a aquel muchacho”. 

 

Don Ignacio Bruna. 



– Mire, padre, voy a morir y quiero confesarme, si a usted no le molesto. 

– Hijo mío, estoy a tu disposición en absoluto; prepárate para que lo hagas 
bien y me avisas cuando te creas dispuesto. 

Abrió sus hermosos ojos, me miró dulcemente y musitó estas palabras. 

– Estoy preparado; pero habrá de tener mucha caridad. Estoy muy mal. 

Una hora aproximadamente duró su confesión. El sigilo sacramental no 
deja correr mi pluma. Me he de limitar a narrar la conversación habida 
después de su confesión. 

– ¡Qué feliz me siento, padre mío! Hábleme de sufrimientos, de 
tribulaciones y de cruces, porque son mi sueño dorado y fueron realidad 
viva en mí, principalmente desde que empezó la guerra. ¡Qué bien 
comprendo ahora, padre, las palabras que tantas veces nos repetía 
nuestro Asesor de la J.C.: “Hijos míos, decía, sabed que los bienes 
inmensos de Dios no caben sino en corazones vacíos y solitarios”! Y ¡qué 
solitario está el mío!... Ni padres, ni amigos, ni honores, ni riquezas, ni 
consuelo humano alguno. No obstante soy feliz. 

Como le augurara un futuro halagüeño, si Dios quería salvarle, se 
incorporó en el lecho, miró al crucifijo que presidía el local, apuntó con el 
dedo y me dijo: 

– No quiero nada con el mundo. Seré totalmente de Dios; si muero, en el 
cielo, y si no muero... quiero ser sacerdote. 

–Tú deliras, pequeño, interrumpí. 

– Padre, no deliro. ¿Tampoco tendré la satisfacción de que usted me 
crea? Sí, señor; quiero ser sacerdote y de los buenos, de los que sirven a 
Dios de balde; ni mercenario, ni asalariado. Quiero vivir absorbido en Él, 
perdido en la inmensidad de Él y a Él totalmente entregado. Ni egoísmo, 
ni dinero; ni comodidades, ni familia, ni honores. ¡Sólo Cristo! 

El cerró los ojos, no para dormir, sino para meditar; yo los abrí para 
llorar emocionado... 

– ¿Acaso ignoras que ser sacerdote es vivir crucificado en todo momento? 



– ¡Ah! Ya. Pero, dígame. Aunque no se vea su trabajo, aunque no 
aparezca el fruto, aunque se critique su actuación, ¿lo hace por Dios? 

– Claro que sí. 

– Entonces todo está bien. 

Yo, sacerdote, con varios años de ministerio, quedé ad- mirado y 
avergonzado del espíritu de aquel joven, muy superior al mío. 

– Mañana, cuando comulgue, consumaré la obra de desprendimiento, 
que hace días empecé y no he podido terminar. En Cristo dejaré mis 
caprichos, mis gustos, las exigencias de mi flaca naturaleza. 

– ¿Hace mucho que estás con nosotros? 

– Aquí en San Gregorio dos meses y medio. 

– ¡Oh, dos meses y medio!¿Por qué no te diste a conocer a mí y te hubiera 
favorecido dentro de la disciplina que lleva consigo el régimen 
penitenciario, y te hubiera traído lo necesario, te hubiera sacado a mi 
habitación algún rato? O ¿acaso no me has visto nunca? 

– Sí, padre, le he visto. Entraba usted en nuestra celda con mucha 
frecuencia, le escuchaba con muchísimo gusto, y cuando marchaba le 
besaba la sotana, sin que usted ni mis compañeros se enterasen. Poco me 
hubiera costado mejorar mi situación, hablando a usted; y alguna vez 
tuve el propósito que, gracias a Dios, rechacé, como una tentación, 
puesto que así hubiera perdido la preciosa ocasión de sufrir en silencio 
por Dios y por España. Hoy cuento a usted todas estas cosas, porque voy 
a morir y ya nada puede hacer en mi favor... Me encuentro fatigado, ya 
continuaremos hablando después». 

«La respiración fatigosa del enfermo y la tos débil, seca, pero frecuente, 
movieron al sacerdote a alejarse, aun cuando la conversación sublime de 
aquel muchacho le clavaba junto a su cabecera para escuchar extasiado. 

Cuando volvió el Capellán encontró a Ismael mirando al Crucifijo que 
presidía la enfermería. Suavemente volvió su cabeza, para fijar su vista en 
el interlocutor y acogerle con una sonrisa. 

– ¿Cómo te encuentras, Ismael? 



– Soy feliz, Padre. ¡Qué felicidad tan grande siento! ¿Es posible este 
consuelo que Dios me da? ¿Qué será el cielo, si aquí me siento tan feliz? 
¡Oh, padre, ¡cuántos hombres viven sumidos en la lóbrega oscuridad del 
pecado, atados con las cadenas del vicio, porque no tienen una mano 
amiga que les saque de tan funesto estado! ¡Cuántos se lanzan al arroyo 
que hubieran sido santos, si en su camino hubieran encontrado otros 
santos!... La Providencia fue pródiga conmigo. Aunque educado 
cristianamente, me hubiera perdido sin remedio. Mi carácter fogoso, mi 
espíritu agitado y violento me empujaba con fuerza irresistible hacia los 
placeres del mundo, en los que me habría revolcado, si otro joven de mi 
pueblo, santo, no se hubiese puesto a mi lado para ejercer conmigo la 
tutela del ángel. Fue la primera célula de la Juventud Católica de mi 
pueblo. Él nos buscó, él empezó a formarnos, él nos enseñó a conocer el 
valor del sacrificio, él, en fin, nos preparó para el martirio. Y si todos no 
derramamos la sangre por Cristo, fue porque El no quiso concedernos 
esta gracia tan grande. Todos la ofrecimos generosamente, ni uno huyó, 
y los que murieron lo hicieron valientemente. Yo le pedía al Señor me 
diera fortaleza para beber el cáliz del martirio; pero... la fruta no estaba 
madura para entrar tan pronto en el cielo; no ceñí la corona, ni empuñé 
la palma y esto fue para mí más duro que el mismo martirio. 

Y continuaba. 

– ¡Hacen falta santos! Nuestro asesor religioso nos animaba a los 
jóvenes a serlo. El murió como un santo, murió mártir. Poco tiempo 
antes nos decía: “la tempestad roto el dique de la disciplina social, el león 
de la revolución ruge, porque faltan manos santas que atusen sus 
melenas. Hay sobrado materialismo en nuestra época, porque faltan 
santos. Hay que prepararse a morir como el Maestro; nuestra sangre no 
será infructuosa”. Después pude comprobar en el ejército y en las 
trincheras, el desconocimiento horrible de la religión en las masas, la 
falta de fe, el odio a Cristo. Ya le hablaré de esto, cuando haya 
descansado un poquito... ¡Qué cerca tuve la palma! ¡Qué martirio para 
mí no haber sido mártir! ¡Qué envidia me dan los jóvenes de Acción 
Católica que han muerto mártires! ¡Se hizo la voluntad de Dios, bendito 
sea! 

En otro rato de respiro habló de la Virgen; Ismael la quería con delirio. 



– ¡La Santísima Virgen del Pilar! ¡Dos meses en la España de Franco, 
en la España de la Virgen sin besar el santo Pilar! Es horrible. Hábleme 
del Pilar, ya que no puedo ir yo, visítela en mi nombre... Padre, como 
recuerdo de estas cosas que me ha dicho querría que me diese un 
escapulario de la Virgen Santísima del Pilar. 

A falta del escapulario del Pilar y de escapularios pequeñitos del Carmen, 
le puse uno de tamaño grande, que no habría dado a nadie por nada del 
mundo: era un recuerdo de mi santa madre, que llevaba siempre conmigo. 
Le puse sobre su pecho y me lo agradeció con un tierno y cálido beso... 

 

Virgen del Carmen. 

– Serviré a España en el anónimo, ofreceré a Dios todas las molestias de 
mi enfermedad y lo penoso de mi sacrificio. Quise el martirio y al fin lo 
he conseguido. No el derramamiento de sangre por la fe; pero sí el 
abandono, el lento sufrir, la angustia de morir con la ausencia de mi 
santa madre!... ». 

«Lloraba emocionado –agrega el capellán–, limpié sus lágrimas, estampé 
un beso en su frente de ángel y me retiré. 

He visto muchos que ostentan sobre sus pechos medallas y 
condecoraciones; caballeros mutilados; caballeros de España y los 
contemplo con cariño, porque todos ellos aportaron grandes sacrificios 
por la salvación de la Patria. En Ismael no vi condecoraciones, ni 
medallas, ni cruces y conste que las tenía. ¿Cuáles eran sus cruces? 
Semejantes a las del Crucificado. Llagas en todo su cuerpo, carencia de 
todo, privación del consuelo humano. 



El médico del campo, viendo que la enfermedad de Ismael era grave, pues 
ya tenía “cogidos los dos pulmones, con reblandecimiento de los mismos 
por necrosis caseosa y descomposición, que eliminaba con vómitos 
frecuentes”, decidió mandarlo a Zaragoza, a un hospital. Dad su gravedad 
podía ir a Torrero o al Clínico. Preparose su evacuación. Él llamó al 
capellán. Triste acudió don Ignacio y, sabido del sitio a donde era llevado, 
escribió una recomendación  para el capellán de allí. Decía así: 

«Estimado compañero en Cristo: Ismael Molinero pasa a ese Hospital. Es 
un excelente joven. Conferencia con él y lo verás. Desea comulgar 
mañana. No le abandones. Si hay Hermanas, que lo atiendan 
espiritualmente. 

Affmo. en Cristo. Ignacio Bruna. 

San Gregorio, 18-marzo-38». 

«Ismael sintió la partida. El capellán, que lo admiraba, sufrió una cruel 
desilusión. Más tarde, cuenta cómo recuerda a Ismael: 

“Cuando mi celo tropieza con corazones duros y des- agradecidos, 
traslado mis recuerdos a la enfermería de ese campo y a aquella fecha del 
18 de marzo y me parece ver la figura de aquel ángel, que sólo sabía 
sonreír, y que me dice: “Padre, adelante, yo lo bendigo desde el Cielo”. 

En su dietario, que escribió un día de aquellos, apunta: “¿Habrá muerto? 
¿Vive todavía? Lo ignoro; tengo presente su nombre Ismael, y sus 
virtudes”. 

Cuando el buen capellán llegó a casa de la patrona aquella noche, dijo a 
los que allí había: “¡Con qué gusto me cambiaría por uno de los que van a 
morir!” ». 

La tarde del 18 de marzo de 1938 una ambulancia trasladó a Ismael al 
Hospital Clínico de la Facultad de Medicina de Zaragoza. 

Continúa subiendo el camino del calvario y Satanás había intentado 
seducirle con el ensueño de una falsa libertad y de agradables privilegios, 
cuando el capellán dice nada más conocerlo que le reprendió 
amorosamente por no haberse dado a conocer antes: 



– “¿Por qué no te diste a conocer a mí y te hubiera favorecido dentro de la 
disciplina que lleva consigo el régimen penitenciario, y te hubiera traído lo 
necesario, te hubiera sacado a mi habitación algún rato?” 

Ismael respondió que había rechazado “como una tentación” todo lo que 
le pudiera apartar de ser fiel a la voluntad de Dios: vivía desprendido, 
liberado, redimido. Se ofrecía a Dios en silencio, más aún después de haber 
recibido el sacramento de la reconciliación y, con él, la fuerza para con- 
sumar la obra que había empezado y aún no había concluido; por eso le 
contesta: 

– “Así hubiera perdido la preciosa ocasión de sufrir en silencio por Dios 
y por España”. 

Roto el silencio en la confesión, se desbordó la alegría. 

ORACIÓN: Para vivir la alegría y la fuerza de la confesión personal, clara, 
concreta y completa como la vivió el Siervo de Dios Ismael de Tomelloso. 

Padre Nuestro, Ave María y Gloria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


