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Ai sacerdoti di Gesù Cristo:
perché con le loro parole, con i loro gesti e con le loro vite
siano servitori, siano fedeli, siano testimoni, siano lo stesso

Cristo,
con Nostra Madre la Vergine Maria, per tutti noi.

LA PRIMA E LA SECONDA EDIZIONE SONO STATE SCRITTE

IN UNO SPECIALE ANNO SACERDOTALE DI GRAZIA, DI CROCE E
DI ALLEGRIA,

CONVOCATO DA SS BENEDETTO XVI.
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Introduzione
al silenzio di un’anima

Questa è una piccola storia intima. In effetti, la biografia di
Ismael Molinero Novillo, conosciuto come Ismael de Tomelloso
dai Giovani dell’Azione Cattolica Spagnola, dopo la sua morte, il
5 Maggio 1938, nell’Hospital Clínico di Saragozza, offre ben poco.
La sua è una “vita” senza grandi successi, aneddoti di gloria o fatti
eccezionali, secondo la mentalità utilitaristica e pragmatica che
vige al giorno d’oggi. Ma è opportuno, di tanto in tanto, soffermarci,
almeno un poco, e prendere nota dei piccoli racconti. Sembrereb-
be, coi tempi che corrono, che siano privi d’interesse. Attirano
appena l’attenzione le modeste ed umili peripezie, di scarsa im-
portanza. E ancor di più, se trattano di piccole questioni di silen-
zio e meditazione, pura opera della grazia di Dio e generosa rispo-
sta, silenziosa, gradita, eccezionale, dell’uomo. Qualcuna di que-
ste. Ismael Molinero Novillo, per esempio.

E’ un “caso” speciale, senza dubbio, quello di Ismael. La sua
biografia occuperebbe mezza pagina. Non c’è posto perché possa
prendere il volo la fantasia in una terra, la sua, nella quale l’imma-
ginazione è all’ordine del giorno e l’ispirazione artistica si fa stra-
da di traverso, cercando nel paesaggio il suo labirinto, le sue favo-
le, le sue fantasie. La storia, per nulla appariscente, di Ismael de
Tomelloso può raccontarsi nel lasso di tempo in cui si recita un
credo o in quello  del dirsi, tra contadini, quante gocce stanno ca-
dendo nelle terre del Santuario della Madonna. Ad Ismael, natu-
ralmente, non servì tenere un Diario, o scrivere in un quaderno, i
suoi pensieri spirituali. Stando al fronte inviò alcune lettere di poco
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conto: sto bene, madre. Non vi preoccupate per me. Fa molto fred-
do. Ricordi alla famiglia...

Era semplicemente un ragazzo di paese. Un paese, allora, molto
fuori mano e lontanissimo. O smarrito, come si dice, nell’estensio-
ne manchega.  Un’isola nella pianura. Nel paese, le sue villette di
campagna, il suo bestiame, le sue vigne, le sue larghissime strade
piene di sole, quelli che entravano e quelli che uscivano, la Piazza,
il Circolo, la Chiesa...Un brutto giorno cominciò, lugubre, a soffia-
re il terribile vento dell’odio e della denuncia: quelli dell’altro lato
della Glorieta sono nemici; bisogna essere al corrente di ciò che
dicono o fanno; corrono alle novene, danno retta ai preti...e questo
e l’altro. Brutti tempi quelli. L’odio è una pessima compagnia e non
avvisa mai. Ismael era un ragazzo tipico del paese al quale un gior-
no, poiché Dio sa fingere di incontrare per caso gli umili e i sempli-
ci di cuore, altri giovani della sua età, coraggiosi e audaci in quel-
l’ora difficile – Miguel, Pedro...–, parlarono di cose di Chiesa e di
una felicità fino ad allora a lui sconosciuta. Erano membri del Cen-
tro di Giovani di Azione Cattolica, di recente fondazione, diretto
dal sacerdote Don Bernabé Huertas. Ismael, gli dissero Miguel,
Pedro e gli altri, se vuoi puoi venire al Centro, vedrai che veramen-
te ne varrà la pena. Chi? Io? Si, certo, ragazzo. Ed egli rispose che
andava bene. Da allora, attraverso il panorama illimitato della pia-
nura aperta della sua anima, Ismael fu, a poco a poco, investito da
una luce che, man mano che il tempo trascorreva, gli stava illumi-
nando i pensieri e le intenzioni; e perfino, come no, gli crebbe nel
profondo dell’essere un mucchio di canzoncine nuove e molta alle-
gria da regalare ai poveri, agli anziani, ai bambini, ai vicini soli, alle
umili donne che andavano al mercato di tessuti, in cui egli lavora-
va. Sono di Dio e per Dio, ripeteva. Notava dentro, malgrado l’at-
mosfera, tesa, che avvolgeva il paese, una voglia immensa di ren-
dere felice chicchessia, i suoi genitori e i suoi fratelli in casa, quanti
di mattina presto, prima di andare a lavoro, incontrava in Piazza e
lui, nascosto il più possibile, passava in Chiesa, a fare una visita al
Santissimo. Voglio essere un modello di vita, confessava.

VALENTÍN ARTEAGA
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All’Ospizio era felice, ogni qual volta avesse occasione di trat-
tenersi, la domenica soprattutto, suonando la chitarra e cantando
“jotas” agli anziani abbandonati. Recitava loro poesie, gli orga-
nizzava balli e gli metteva in scena allegre commedie. In varie
occasioni, parlando con qualcuna delle suore, o con don Bernabé
o con Miguel e Pedro, impulsivo ed ingenuo, era solito farsi scap-
pare questo desiderio: Voglio essere buono, però non saprei come.
Caspita se lo sapeva! Ismael era buono naturalmente. Come viene
naturale respirare. Come viene spontanea una battuta o una face-
zia, qualcosa per far ridere chi è triste, poveretto. Magari potesse
un giorno diventare sacerdote, sognava. Aveva praticato una serie
di Esercizi Spirituali nel Seminario di Ciudad Real e volse parti-
colare attenzione al Padre che li dirigeva, ai seminaristi... Ed egli,
che era tanto devoto di Cristo Sacramentato e ogni volta che pote-
va andava a porsi con lo sguardo fisso davanti al Tabernacolo, più
di una volta commentò: Mi piacerebbe essere sacerdote. Qualche
giovane, grazie al contatto con l’esempio di vita di Ismael, col
tempo fu incoraggiato a seguire la vocazione sacerdotale. Lo Spi-
rito del Signore, come si sa, soffia dove vuole e quando vuole.
Sarebbe stato un buon sacerdote, il nostro ragazzo. Predisposizioni
e qualità, al dire dei suoi biografi, non gli mancavano. E illusione,
un entusiasmo che gli veniva dal centro dell’anima. Quando per-
correva l’ultimo tratto della sua vita, col corpo consumato dalla
tubercolosi all’ultimo stadio, confessò al cappellano che lo assi-
steva: Mi sento molto felice, Padre. Sicuramente guarirai, lo inco-
raggiò il sacerdote. Non chiedo niente nel mondo, rispose il ragaz-
zo, se morirò sarò totalmente di Dio. Se non muoio, voglio essere
sacerdote, dei buoni. Di quelli che servono Dio gratuitamente.

La vita e la morte di Ismael de Tomelloso furono una vita e
un morte “gratis”. Un offertorio totalmente gratuito a Dio. E
silenzioso. E’ impressionante come stesse germogliando e si stesse
forgiando il seme della grazia di Dio, che il gruppo di giovani di
Azione Cattolica del suo popolo avrebbe seminato un giorno nel
cuore di Ismael. Si lasciò modellare, senza porre difficoltà, dal-

INTRODUZIONE AL SILENZIO DI UN’ANIMA
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l’azione dello Spirito, avvolto nell’umiltà e nel silenzio. E in un
certo modo, come scusandosi. Si può dire che il tratto saliente
dell’esperienza spirituale di Ismael è il silenzio. Sembra impen-
sabile che un ragazzo di temperamento tanto vitale, tanto estro-
verso, tanto cordiale, avesse, come ebbe, tanta volontà nello scan-
sare le difficoltà che si trovò ad affrontare.  Sua caratteristica fu
andarsene, facendosi da parte e passare inavvertitamente. Lungi
da lui voler inscenare fatti evidenti, imprese degne di riconosci-
mento pubblico o applausi. Quando la guerra, soprattutto nel-
l’anno in cui si vide obbligato a permanere nel fronte, fino al-
l’istante in cui offrì la sua vita al Signore, a Saragozza, Ismael
camminò avvolto in una discrezione veramente eroica. Non ci fu
un momento in cui non camminasse, quasi in punta di piedi,
nelle terre del silenzio. Senza farsi notare. Senza che nessuno
potesse immaginare il torrente d’amore per Dio che lo inondava
dentro. “Tutto di Dio e per Dio”. E “tacere e soffrire”. Qualcuno
ha detto che la verità più profonda è nel silenzio. Lo è in manie-
ra singolare in Ismael.

Fu una verità che egli scoprì rendendosene conto appena. Come
la preghiera. Come far ridere gli anziani dell’Ospizio. Come trat-
tare con tatto ed affetto i clienti del negozio, in cui lavorava come
dipendente. Quando fu mobilitata la quinta del 38, la sua, il 18
settembre del 1937 e, accanto ai suoi compagni, dovette percorre-
re il pesante cammino del fronte di Teruel, arrivò ben preparato:
Non dire a nessuno quel che pensi, ciò che senti, quello dell’Azio-
ne Cattolica, le cose di Chiesa, dei bambini, delle suore... Questo
– diceva a se stesso – è tacere e pregare; e dare una mano come sia,
se si presenta l’occasione, agli altri, o cantare una canzone a voce
bassa, per conto tuo: è proprio di chi crede in Dio, cantare. Quan-
do ebbe luogo, nella prima settimana di febbraio del ‘38, la batta-
glia di Alfambra, egli offrì a Dio il silenzio, per la pace. Era la
guerra ed egli era tanto povero, da non avere altro. Inoltre, che
bisogno c’è di dire a qualcuno di appartenere all’Azione Cattoli-
ca. Anche se ti facessero prigioniero e ti passassero all’altro ver-

VALENTÍN ARTEAGA
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sante e alla fine potessi parlare, sarebbe meglio tacere e andarsene
dritto, quasi senza rumore, a svolgere le mansioni di Dio.

Così accadde. Attraversato dalle punture sinistre della tuberco-
losi, contratta in quell’inverno terribile, dopo la battaglia fu con-
dotto in un campo di prigionieri, a Santa Eulalia e in seguito a San
Juan de Mozzarrifar: Che desiderio, Dio mio, di prendere la co-
munione. Lo chiese a voce bassa – un debole filo di supplica! Però
come se niente fosse. Al cappellano, sicuro, “scappò il santo in
cielo”. Chi tuttavia poteva sapere che quel piccolo prigioniero di
vent’anni, a cui si stava spegnendo rapidissimamente la vita, e a
cui brillavano gli occhi, come le lampade del Santissimo delle
Chiese, avesse tanta voglia di santificazione. Il Signore è sempre
sorprendente e ha le sue maniere di far innamorare qualcuno. Ismael
Molinero Novillo rese la sua anima a Dio il 5 maggio del 1938. Al
momento di farlo, il suo silenzio si ruppe, come un vaso di fra-
granze. Tutti attorno a lui, il cappellano, le infermiere, i membri
dell’Azione Cattolica di Saragozza, lodarono e ringraziarono Dio.
Molto presto la gioventù spagnola cominciò a parlare della testi-
monianza silenziosa di Ismael de Tomelloso. Le storie minori col
tempo si rivelano molto eloquenti.

Valentín Arteaga

INTRODUZIONE AL SILENZIO DI UN’ANIMA
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PREAMBOLO

La vita di Ismael Molinero Novillo, più conosciuto come Ismael
de Tomelloso, è una vita piena di simpatia, di allegria e di felicità,
incluse nelle sofferenze che patì, negli ultimi mesi della sua vita.

I ricordi più vivi che conserviamo di Ismael sono i seguenti:
– Nella nostra infanzia ci parlavano di Ismael come di un gio-

vane simpatico, allegro e capace, che era morto di tubercolosi a
Saragozza, durante la guerra civile, come soldato, e che apparte-
neva all’Azione Cattolica.1

1. Qualche dato sull’istituzione.
L’Azione Cattolica sorge come intento della Chiesa di organizzare, nella vecchia

Europa, l’azione confessionale dei laici, a metà del XIX secolo. Durante i
pontificati di Pio IX, Pio X e Pio XI, la sua definizione si mantiene nel contesto
di una grande indeterminatezza e ai tempi di Pio XII, ci fu la possibilità di
integrare, nell’Azione Cattolica, un complesso più ampio di associazioni e
iniziative di apostolato secolare, però le circostanze storiche e politiche
obbligarono ad una serie di modifiche negli obiettivi, per evitare la sua scomparsa,
sotto la pressione del fascismo italiano, che obbligò la Chiesa a dire che l’Azione
Cattolica non aveva altro che il fine religioso della Chiesa, identificandosi così
con il fine proprio della gerarchia e ottenere, in questo modo, che il fascismo
non si azzardasse a toccare un’istituzione che si presentava ora come la “mano
lunga” dell’apostolato gerarchico.

In Spagna Azione Cattolica nasce dalla riorganizzazione operata, nel 1926,
sotto l’influsso della personalità possibilista e conciliatrice di Angel Herrera
Oria, che fu presidente della Giunta Centrale negli anni della Repubblica, ispirata
allo Statuto italiano del 1931, anno in cui la Gioventù di Azione Cattolica spagnola
contava 200 centri e 10.000soci e anche fondatore della Azione Cattolica
Nazionale dei Propagandisti (ACN de P) e del Collegio Maggiore San Paolo. Il
18 luglio 1936, inizio della guerra civile, determina un taglio fondamentale
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Quando trasferirono i suoi resti da Saragozza a Tomelloso, nel
1950, era Anno Santo Eucaristico, assistettero il Vescovo Priore
degli Ordini Militari, don Emeterio Echevarría, cento giovani del-
l’Azione Cattolica di Saragozza e di Ciudad Real e le autorità lo-
cali e provinciali. Don Emeterio, riferendosi ad Ismael, nell’ora-
zione funebre, che pronunciò in occasione del trasferimento dei
resti, snocciolò la preziosa biografia d’Ismael de Tomelloso, ri-
cordando le parole che disse a Sua Santità Pio XII, durante la visi-
ta “ad limina” nel novembre 1947: “Io credo personalmente – dis-
se il Prelato – nella santità d’Ismael. Poiché, sebbene la sua vita
fosse stata breve, è certo che, in poco tempo, raggiunse le più alte

nell’evoluzione di Azione Cattolica, mandando a monte la via possibilista del
cattolicesimo spagnolo.

La ripercussione della guerra è forte specialmente per la Gioventù di Azione
Cattolica, che rimane scissa a seconda della zona, lasciando annullata
l’organizzazione. Passarono vari mesi prima che il ramo della Gioventù prendesse
corpo come detta organizzazione e installasse la sua base a Burgos. I tre anni di
guerra impronteranno uno stile e delle mete, che imprimeranno carattere alla
Gioventù di Azione Cattolica, fino al Pellegrinaggio di Santiago di Compostella,
che fu un obiettivo formulato prima di luglio del 1936, che non si realizzerà
fino al 1948 e significherà la fine di questa tappa. Nell’ambiente pellegrino si
lancia il motto che “Bisogna ricominciare da capo” provato che, dopo la guerra
civile, Azione Cattolica afferma la sua presenza non solo in tutte le parrocchie,
ma in tutte le cerimonie religiose e persino civili.

Dal 1970 Azione Cattolica passa ad essere testimone nel suo intento di
incanalare l’apostolato generale di uomini e donne, quantunque ci sia un auge
ed anche una crisi di alcuni movimenti posteriori in cui predomina il culturale,
il caritativo–assistenziale, il catechetico, compresa la dimensione socio– politica,
sopra lo strettamente missionario ed apostolico.

Di Azione Cattolica si sono nutrite istituzioni ecclesiastiche tanto importanti,
come Caritas Spagnola, Mani Unite e i centri di cultura popolare, tra gli altri,
ma l’ambizioso spirito iniziale non poté maturare nella vecchia Europa, per
circostanze diverse. Attualmente la Conferenza Episcopale Spagnola sembra
manifestare il suo impegno nel rilanciare Azione Cattolica Generale.

Lasciamo qui la prova del nostro omaggio a tanti uomini e donne giovani e
adulti che offrirono la propria vita a Dio nell’ Azione Cattolica, in alcuni casi
martiri durante la guerra o, in altri, come il caso di Ismael, offrendo la sua vita
a Dio, nell’allegria, nella salute, nella malattia e nel dolore.
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cime della perfezione spirituale. Chiediamo al Signore che esalti
Ismael agli onori degli altari e intanto che egli sia modello ed esem-
pio per la gioventù manchega!” Questo pubblicò il periodico “
Signo” del 20 maggio del 1950.

– Gli omaggi che gli resero per la sua fama di santità in diversi
luoghi i giovani dell’Azione Cattolica furono numerosi, però i più
importanti ebbero luogo a Saragozza nel 1940 e a Tomelloso nel
1956 e radunarono migliaia di giovani.

– Ogni volta che passavamo davanti alla porta della sua casa,
siccome a pianterreno avevano la fucina, dove lavoravano suo padre
e alcuni dei suoi fratelli che erano fabbri, ci fermavamo attratti
dalla luce del fuoco, dal rosso vivo del ferro, dal rumore stridente
delle martellate che lo forgiavano e dalle scintille che saltavano da
tutte le parti.

– Quando visitavamo il cimitero per la Festa di Tutti i Santi e
dei Defunti, ci piaceva fermarci davanti alla tomba di Ismael, per-
ché era la più importante presente lì.

Tutto ciò che abbiamo saputo dopo, lo abbiamo letto nei libri
dei suoi biografi degli anni quaranta2, in lettere, articoli di stampa
e altre pubblicazioni; ciò che hanno raccontato i suoi fratelli María
de la Cruz, Luis e Martín e altre persone che lo hanno conosciuto;
così come dalle indagini condotte sino ad allora. Per ciò, la mag-
gior parte dei testi che si riferiscono alla sua vita, la trascriveremo
letteralmente perché vogliamo rendere chiaro, dal primo momen-

2. Revista Dominicana La Vida Sobrenatural: Ismael Molinero Novillo: el
Miliziano Santo, del Operaio Diocesano Clemente Sánchez Sánchez ( Año
XXII, tomo XLII, núms. 257–258, mayo–junio 1942), AGC–IT; Ismael de
Tomelloso, la lección de su silenzio, del Padre Florentino del Valle (pubblicato
dal El Mensajero del Corazón de Jesús, en Bilbao, nella rivista Entre Bromas
y veras, n° 412 de marzo de 1947), AGC–IT; El miliciano que murío como
un santo, Vida heroica de Ismael Molinero Novillo, del Pbro. Alberto Martin
de Bernardo (Ediciones Pía Sociedad de San Pablo, Zalla-Bilbao-Madrid, 1949),
AGC–IT; El miliciano de Amaponte , joven modelo de Acción Católica , del
Pbro, Manuel Liñán  Carrera (scritta e rappresentatata negli anni cinquanta ed
edito nell’Imprenta Castilla S. C. Álora, 2005), AGC–IT.
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to, che questa biografia è opera di tutti coloro che desiderano far
conoscere la vita d’Ismael.

Nella misura in cui cerchiamo di approfondire la sua vita, rite-
niamo opportuno scrivere solamente quello che è stato conferma-
to con sicurezza, poiché alcuni fatti non sono facili da capire, so-
prattutto l’offerta della sua vita, con naturalezza e semplicità, a
Dio, in condizioni estremamente dure, senza perdere il sorriso,
con allegria e in silenzio.

Ismael fu una persona semplice e comune, durante l’infanzia
e l’adolescenza nel paese, nel fronte della battaglia a Teruel e nel
Campo di Concentramento di San Juan di Mozarrifar, dove per
la prima volta ruppe il suo silenzio, per chiedere la confessione
al Cappellano della prigione don Ignacio Bruna Peribáñez, e
all’Ospedale Clinico de Saragozza, in cui morì. Il sacerdote che
lo confessò fu attento al segreto confessionale, però rimase tanto
impressionato da Ismael, che tornò a visitarlo nel suo letto e,
nella conversazione che tennero in seguito, Ismael gli confidò il
segreto della sua vita: “Sono di Dio e per Dio; se muoio sarò

totalmente di Dio nel cielo e
se non muoio... voglio esse-
re sacerdote!”.

Annotò la conversazione in
alcune cartelle che diede al-
l’infermiera, Aurora Álvarez,
che assistette Ismael nel-
l’Ospedale Clinico di
Saragozza, dove morì prigio-
niero di guerra e lei le diede
all’Operaio Diocesano don
Clemente Sánchez Sánchez,
che le pubblicò in un articolo,
che inviò da Tucumán ( Ar-

Don Clemente Sánchez Sánchez.
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gentina ) alla rivista La Vita Soprannaturale, col titolo “Ismael
Molinero Novillo: El Miliziano Santo”. Cominciano così:

“Lì, dove la fama scriva con penna d’oro il nome dei suoi
eletti, dobbiamo registrare quello di un rosso con cuore ed ani-
ma bianchi: Ismael Molinero Novillo. Era un santo, è stato un
martire. Quando arriverà l’ora di scriverne una biografia, co-
nosceremo il piccolo santo, il giovane esemplare, il miliziano
rassegnato, il prigioniero paziente, l’uomo martire nell’ampio
senso della parola. Ora, come ricordo e come esempio dei gio-
vani cattolici, contempliamo il fiore senza strapparlo; già Dio ci
darà occasione di aprire il bocciolo della sua santa vita e glo-
riosa morte, per ricreare il mondo con le sue più delicate essen-
ze. Era un giovane esemplare, semplice, umile, abnegato, pieto-
so, con grande spirito di mortificazione. Non mi azzardo a dare
patenti di santità, perché va al di là della mia portata; però
credo di poter dire che camminava per la strada dei santi. E se è
certo che, non conosco se abbia avuto stupende rivelazioni, non
gli si possano attribuire sonanti miracoli, si deve dire che, da-
vanti ai miei occhi, il massimo che un santo possa fare è mante-
nere la bussola orientata in ogni momento verso le sue idee e
l’arco teso, senza piegarsi, al compimento del dovere. Risuscita-
re morti, fare prodigi, è esclusiva di Dio; però vivere sempre
nella breccia, arma al braccio, calpestando acute spine e sorri-
dendo, quando il cuore sanguina, è opera meritoria della natu-
ra, sebbene aiutata dalla grazia. Questo miracolo appartiene al
nostro giovane Ismael. Quando, quanti lo conosciamo e frequen-
tiamo, renderemo pubblici i gesti a cui abbiamo assistito, il
mondo gridando acclamerà: era un santo”3.

La pietà d’Ismaele ha la semplicità del senso comune e l’umile
coerenza che c’è tra la ragione e la fede, perché, come ha appena
detto Benedetto XVI, “la ragione necessita di essere purificata dalla
fede e la religione ha sempre la necessità di essere modificata dal-

3. La Vida Sobrenatural, Año XXII, Tomo XLII, Nº 257–258. Mayo–Junio
1942. Pag. 219. AGC–IT.



20

BLAS CAMACHO ZANCADA

la ragione per mostrare il suo autentico volto umano”4. L’esempio
nella pratica delle virtù, in grado eroico, che ci ha lasciato Ismael
non muore, perché continuerà a vivere in tutti quelli che si appre-
stano a conoscerlo.

Se l’allegria è stata la caratteristica principale nella vita di Ismael,
la cosa più impressionante è stata il mistero dei suoi silenzi, che
cominciò ad offrire nella sua adolescenza, dovendo tacere le sue idee
e le sue battute, chiudendo gli occhi al cinema e tappando le orec-
chie davanti a tutto ciò che non lo avvicinava a Dio. E lo concluse
negli ultimi mesi della sua vita, quando nascose le sue condizioni
di Tesoriere5 dell’Azione Cattolica, quando lo fecero prigioniero, il
che gli avrebbe comportato la libertà immediata. Ancora, dal 1956
il silenzio sulla sua memoria si è imposto per più di cinquant’anni.

Abbiamo intitolato questa biografia con due parole latine, “IN
SILENTIO”... “Nel silenzio...”, prese dal libro del Profeta Isaia:
“In silentio et in spe erit fortitudo vestra” – “Nel silenzio e nella
speranza si fonderà la vostra fortezza”6–: silenzio per entrare in
se stesso, ascoltare Dio e avere speranza e fortezza, per vivere e
morire con l’allegria d’Ismael.

Il biografo Alberto Martín de Bernardo dice:
«Quando più tardi lo vedemmo patire e soffrire con quel

silenzio che stupisce, qualcuno si sarà chiesto: “Ma... dove im-
parò questo ragazzo a sacrificarsi così?; da dove attinse le forze
per questo?”.

Mi azzardo a rispondere, quasi senza paura di sbagliarmi, che
in quelle visite al Signore Sacramentato, che lo vedeva così solo e
senza un lamento, tanto assorto, da non uscire dalla sua prigione
amorosa a cercare anime, fu dove imparò la lezione che gli inse-
gnerà Gesù: Soffrire e tacere!

4. Caritas in Veritate, 56.
5. Benché in alcuni documenti si dica che è segretario dell’Azione Cattolica,

Ismael fu nominato Tesoriere e in seguito Consigliere, come segnala A. Martín
de Bernardo. O. c. Pag 40.

6. Isaia: 30–15.
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Così, meditando, sprofonda in quel tacere di Cristo e impara
la lezione. Da questo tratto intimo e amante del Signore, lui
trasse le forze per sollevare la sua croce senza lamenti, a somi-
glianza del suo Dio. Quei momenti di tabernacolo, nella solitu-
dine della cappella citata, furono quelli che gli insegnarono ad
essere “ostia”»7.

Questa realtà ci ha condotto a formulare alcune domande a
cui cerchiamo di rispondere, benché uno debba trovare le sue
conclusioni.

La prima: Perché abbiamo voluto aspettare più di mezzo seco-
lo, fino al recente secolo XXI appena cominciato, per riscattare
dal silenzio il ricordo di Ismael de Tomelloso?

“Perché?”, si chiedeva il postulatore, Padre Valentín Arteaga,
nel prologo del testo che abbiamo inviato a Roma nel gennaio
2008, sollecitando il “Nulla Osta” per la Causa di Canonizzazione.
“Perché? Cos’è successo perché ora, più di mezzo secolo dopo,
un giovane di Azione Cattolica da prima della guerra ci scuote di
nuovo il cuore, in modo da farci morire dalla voglia di essere san-
ti?” Risponde, per continuare: “Cose della Provvidenza senza
dubbio: Poi il Signore, come si sa, ha le sue ore e i suoi piani, e la
luce, come dice il Vangelo, non è fatta per essere nascosta sotto il
moggio”. E conclude. “Ringraziamo Dio per questa nuova spinta
ad avvicinarsi a Ismael. Che buon modello di vita spirituale po-
trebbe essere oggi per i giovani. Il suo senso festoso della vita, la
sua umiltà, la sua capacità di rinuncia, il suo silenzio, il suo at-
taccamento alla preghiera, la sua devozione eucaristica, costitui-
scono alcune chiavi di santità ordinaria, delle quali il mondo at-
tuale ha tremendamente bisogno. I tempi odierni sono tempi di
indigenza spirituale, che stanno chiedendo a voce alta modelli di
riferimento. Per esempio: Ismael de Tomelloso».8

“Perché?” si chiedeva Miguel Montañés, Presidente dell’Azio-
ne Cattolica, l’amico che lo avvicinò al sacerdote Consigliere, don

7. Alberto M. de Bernardo. O. c. Pag.81.
8. AGC–IT.
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Bernabé Huertas Molina, in una lettera che scrisse ad Ismael per il
venticinquesimo anniversario del suo cammino al cielo, pubblica-
ta in Luz de Tomelloso, nel 1963, col titolo “Carta de Ultratumba”:

“Caro Ismael:
Non so quando ti arriverà la mia lettera, però in questa data –

5 Maggio – in cui in tale periodo di tempo è classico che le perso-
ne rendano omaggio a chi, tra chi è venuto a mancare, si distinse,
voglio tributarti quello piccolo e particolare del mio ricordo, per
mezzo di queste righe, al di là del semplice anniversario e di ciò
che quotidianamente ci tiene uniti e in contatto.

Non so che cosa sia alla tua altezza e che cosa ti tocchi, c’è in
prospettiva un progetto entusiastico di chi di dovere, riguardante
la tua degna causa.

Non sorridi, poiché sai di essere al di là delle lodi e dei vitupe-
ri; di quello che anche a noi mortali insuperbisce, per la nostra
vanità e ci ferisce per la nostra alterigia.

La certezza del tuo stato di beato – credo che goda particolar-
mente della visione
beatificante di Dio con
la mia sottomissione al
Magistero della Chiesa
– ti fa stare al di sopra
dei nostri riconoscimen-
ti e delle nostre dimenti-
canze. Però se a te or-
mai niente può aggiun-
gere né togliere, né la
tua semplicità e umiltà,
che umanamente hai vis-
suto, può far arrossire,
renderti omaggio, par-
lare di te, divulgare chi

Miguel Montañés.
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e come fosti, è un dovere che fa esultare, che traboccherà sempre
nella gloria di Dio.

Sei paradossalmente molto conosciuto e dimenticato. Ci sono
stati momenti in cui la tua causa sembrava prender il volo del-
l’aquila e arrivare precipitosamente in tutti gli angoli di ambito
nazionale e molto al di là delle nostre frontiere; altri, in cui un
silenzio, come se la tua morte dovesse unire quella del tuo ricor-
do, ha avvolto tutto ciò che ti concerneva.

La nostra visione, miope in quanto umana, non arriva a foca-
lizzare se, nei disegni di Dio, non sia ancora arrivata l’ora della
tua esaltazione davanti agli occhi degli uomini, o se questi, per
apatia, negligenza e desistenza, non essendo fedeli ai vocazionali
doveri dell’amicizia, dell’associazione, di membri confessionali e
della dottrina, la stanno ritardando.

So che, se ora continuasse ad avvolgerti la nostra natura uma-
na e pensassi con le tue facoltà umane, mi diresti, perché ti cono-
sco – conoscevo – che niente di particolare c’era in te che ti fosse
necessario mettere in evidenza. Però tu sai bene, perché con altre
facoltà già discerni – la verità è già umiltà – che è proprio questo
che bisogna far risaltare: la tua semplicità, la tua naturalezza, il
tuo camminare da umano; i tuoi capricci, i tuoi vani passatempi,
divertimenti, le follie passeggere e l’allegria... Uno dei tanti che,
non sapeva bene da dove veniva e dove camminava, lo conobbe e
disse basta, e senza smettere di essere nel contingente, però puri-
ficando l’intenzione e la sostanza, cominciò a diventare un altro,
rimanendo se stesso. Dando luogo a una maniera di essere che, se
col passare dei giorni sembrava non costituire differenza, predi-
spone per quando è arrivato il momento – un istante – che è facile
che Dio lo ponga con frequenza, a decidere tra il riprovevole e
l’eroico: il Tuo momento fu il campo di concentramento e dato il
passo, lo consumasti all’Ospedale di Saragozza.

Non molto tempo fa, una buona persona, con eccellenti qualità
umane, piccolo pioniere nel camminare verso Dio e con un cuore
più grande di quanto lui creda, mi chiedeva cose di te. Non ti
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considerava in modo straordinario, ti considerava come uno fra
tanti. Non gli avevano saputo spiegare il tuo principio e la tua
fine. Ti conobbe e s’innamorò di te. E questo è ciò che interessa
divulgare e far conoscere: la tua somiglianza con tanti altri, che
aspettano soltanto l’ordine di partire; conchiglie vuote predispo-
ste e in attesa di essere riempite dello spirito di Dio, per comin-
ciare a sapere e ad essere semplicemente eroici, nel momento de-
terminante. Mostrargli la tua provenienza tanto identica alla loro,
senza formazione ed ambiente speciale, ma che perfezionando e
sfumando questo ordinario vivere di lotta e sforzo, scoraggiamen-
ti e cadute, spinti dall’impegno a superarsi, si alzano e continua-
no, sembrando come gli altri, vivono straordinariamente l’ordi-
nario che è il vivere più eroico, abbia o meno, dopo, il finale gran-
dioso dell’eroico davanti agli occhi degli uomini.

E questo fosti tu, Ismael. Per questo la divulgazione della tua
biografia è fondamentale per molti e i tuoi riconoscimenti e ricor-
di sono necessari. Tutti quelli che, conoscendoti e vedendoti tanto
alla mano e tanto simile a loro, si animano a seguire il tuo cammi-
no verso l’eroicità. Essere silenziosamente eroici, passare nasco-
sti agli occhi degli uomini, però con questo valore gagliardo, agi-
re grati agli occhi di Dio, davanti al quale ci sono eroi anonimi.

Un abbraccio. – Miguel»9.
Perché? Si domandava Padre Florentino del Valle, che fu l’au-

tore della prima biografia su Ismaele, col titolo “Ismael de
Tomelloso. La lección de su silencio”10.

Vale la pena raccontare dall’inizio che cosa è successo. Il 18
maggio 2009, abbiamo chiamato la Casa de Escritores che la Com-
pagnia di Gesù ha a Madrid, per cercare qualche altro scritto di
Padre Florentino de Valle. Abbiamo parlato col Padre Javier
Ilundáin e ci ha detto che il Padre Florentino era vivo, però aveva
più di cento anni e non sapeva quale fosse il suo stato fisico, lo
avrebbe verificato e lo avremmo chiamato in seguito. Felicemente

9. AGC–IT.
10. AGC–IT.
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sorpresi ed emozionati dalla notizia, dopo che ci avevano detto
che il Padre del Valle era morto da più di trent’anni, decidemmo di
chiamarlo più tardi e ci diede il numero di telefono. In pochi mi-
nuti stavamo parlando con lui e con voce chiara e potente, ci disse:

“Mi rallegrerebbe che diventasse una grande realtà la
Canonizzazione di Ismael, dobbiamo chiederlo al Signore; in par-
te dipende da noi, cioè, dalle nostre preghiere di fiducia nel Si-
gnore, però forti del fatto di avere in mano una stupenda realtà.
Ora, il perché si è indugiato tanto, non lo so”.

Il giorno seguente, il 19 maggio, senza perdere tempo, fum-
mo a Villagarcía de Campos (Valladolid) a parlare con lui e
proprio lì stabilimmo la visita al Tribunale Ecclesiastico per il
19 giugno, giorno del Sacro Cuore di Gesù e dell’apertura del-
l’Anno dei Sacerdoti.

Quando il 19 giugno terminò di prestare la dichiarazione e di
firmare la sua testimonianza segreta davanti al Tribunale, nella

Padre Florentino del Valle, 19 maggio 2009.



26

BLAS CAMACHO ZANCADA

conversazione che continuiamo, cominciò a parlare a voce alta
con lo sguardo assente.

“Io mi son chiesto... perché Ismael s’inclina al silenzio e in
questa maniera, perché?Allora, ci sono dettagli, in fondo c’è qual-
cosa che, a mio parere, è ancora da chiarire. Perché quest’impo-
sizione? Perché questo silenzio? Perché l’imposizione del silen-
zio? Perché? Questo perché non ha, io credo, fino ad ora, una
spiegazione totale ed assoluta.

E c’è un momento in cui si produce un taglio nella vita di Ismael,
si rompe, scappa e va in tutta fretta questo silenzio... aumenta il
perché dei silenzi.

Non ho ancora capito ..., è il mistero del silenzio di Ismael. Può
essere poi, poiché lui credette, o il sacerdote lo credette, che si sa-
rebbe ridotto al silenzio, o per non esporsi. E poi, poiché messo in
carcere, recluso, sa trasfigurare questa sua situazione, questa in-
fermità che praticamente lo porta alla fine. Pertanto, dice molto,
“martire del silenzio”. Da una parte, sembra che se lo impose egli
stesso in modo eroico, ma lo dovette imporre anche al Cappellano,
all’infermiera e agli amici del popolo, e ai giovani di Azione Cat-
tolica di Saragozza che andavano a trovarlo in Ospedale.

Ma perché? Se tutti volevano che ricevesse migliori trattamen-
ti, più attenzioni mediche, perché lo lasciarono nel padiglione dei
prigionieri?L’unica risposta è che questa era la ferrea volontà di
Ismael, per compiere ciò che Dio gli chiedeva, che era soffrire in
silenzio.

Non comprendo neanche perché si fece silenzio sulla sua vita,
dopo l’espansione della sua fama di santità per tutta la Spagna e
oltre e dopo gli omaggi che gli fecero. Non trovo spiegazioni, è
come se si trattasse di un silenzio voluto da Dio, ma perché?

Gli chiedemmo se questa dimenticanza potesse essere dovuta
alle circostanze vissute dall’Azione Cattolica e affermò, con tota-
le sicurezza, che non poteva essere per questo, poiché lui aveva
seguito da vicino tutte queste situazioni ed era sicuro che quel
silenzio di Ismael e della sua vita dovevano essere un esempio per
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i giovani che si avvicinavano a conoscerlo al margine di qualche
circostanza e aggiunse:

“Il silenzio che si è steso su Ismael ha trovato impulso ed è
stato protetto da Ismael stesso, che non voleva farsi conoscere, né
in prigione, né in Ospedale, né dopo morto. Il titolo “La lección
de su silenzio” è stato scelto da Ismael ed arriverà il giorno in cui
si potrà conoscere perché”.

Alla fine gli domandammo della divulgazione della biografia
di Ismael e lui ci rispose:

“Sì mi pare stia andando molto bene. Alla gioventù d’oggi,
questa vita esemplare indicherà una destinazione, offrirà dati at-
tuali, offrirà stimoli che convincano i giovani. Una porta perché
entrino e la chiudano per noi, che già non sappiamo indicare il
destino del giovane di oggi”.

Alle dodici meno dieci c’interruppero l’interessante conversa-
zione perchè si doveva celebrare l’Eucaristia in quel giorno di gran-
de festa.

Fu molto emozionante che concelebrassero ventisei gesuiti in-
torno ai 90 anni, oltre al Giudice e al Notaio della Causa.

La seconda domanda, che è in relazione con quelle che si pone
il padre Florentino del Valle: Perché rimase in silenzio Ismael quan-
do lo fecero prigioniero nella Battaglia di Alfambra, nel campo
dei prigionieri di Santa Eulalia del Campo (Teruel) e nel Campo di
Concentramento di San Juan de Mozarrifar (Saragozza) e non dis-
se che era Tesoriere dell’ Azione Cattolica? O, perché non lo fece-
ro i suoi amici e le persone che lo conoscevano per aiutarlo ad
uscire dalla prigione?

Come abbiamo visto, non esiste una facile risposta: la più ele-
mentare può essere il timore che a tutti pesasse a quel tempo dire
chi erano veramente, perché la guerra non era ancora terminata,
poteva cambiare la situazione, l’esperienza vissuta era molto cru-
dele e bisognava evitare che qualche spia potesse denunciare i padri,
i figli, fratelli, parenti o amici che vivevano nella retroguardia e si
sarebbero consumate nuove vendette.
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Altre probabili risposte, per ciò che sappiamo oggi d’Ismael:
perché allo stesso modo in cui noi siamo soliti cercare i nostri
interessi al posto degli interessi di Dio, Ismael cercava soltanto gli
interessi di Dio, mai i suoi: viveva dimentico di se stesso e conse-
gnato totalmente a Dio; o poiché il Signore voleva tenere Ismael
nel luogo dove lo aveva collocato, come lui lo accettò, il Signore
gli diede la forza necessaria per compiere la sua missione; o per-
ché Ismael, anche se sembrava debole di natura, senza dubbio,
spiritualmente era più forte di tutti gli altri e questa forza, che gli
veniva da Dio, lo accompagnò nel silenzio e nel dolore, con la
sicurezza che di lì a poco sarebbe andato in Cielo per sempre.

Ismael si lasciò sedurre da Dio, una volta per sempre. Disse
una volta sì a Gesù e tutta la sua vita si trasformò in un sì; invece
noi siamo abituati a dire a volte sì e a volte no.

Terza domanda: Perché cercare il legame politico d’Ismael con
uno dei partiti che si affrontavano nella guerra civile?

Perché, sebbene nelle biografie pubblicate, la profondità spiri-
tuale e le virtù eroiche d’Ismael siano enunciate con chiarezza, a
volte contengono espressioni e idee propri delle circostanze belliche
e politiche che in quegli anni, anche senza volerlo, potevano falsa-
re la sua personalità, perché Ismael visse separato da tutto ciò che
non fossero le allegrie della gioventù e la gioia di Dio, da quando
lo incontrò.

Perché era proprio della guerra civile e del dopoguerra attribu-
ire affiliazioni politiche o religiose per qualificare gli amici o per
squalificare i nemici in maniera molto semplice, al fine di acco-
glierli o perseguitarli, aggiungere o togliere prestigio, opportunità
e privilegi. Lo stesso succedeva nell’avanguardia e nella retroguar-
dia. Tuttavia, Ismael visse la persecuzione della Chiesa tollerata
dai governi della Repubblica e spinta dal settore più radicale che,
a volte, incoraggiarono gli esaltati a commettere terribili crimini
contro sacerdoti, religiosi, militanti di Azione Cattolica e laici. Non
poté dimenticare Ismael gli attacchi alla religione, l’incendio delle
immagini della parrocchia nella piazza di Tomelloso, le notizie
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che arrivavano da tanti luoghi, di chiese incendiate, immagini pro-
fanate, seminaristi, sacerdoti e religiosi torturati e assassinati, per-
ché La Mancha, e nello specifico Ciudad Real, fu una delle zone
in cui la chiesa fu maggiormente perseguitata e colpita dal terrore.
Circa trecento sacerdoti, religiosi e laici, furono torturati e assassi-
nati solo perché erano cattolici, tra gli altri, Don Vicente Borrell
Dolz, il parroco di Tomelloso che lo battezzò e gli diede la Prima
Comunione e due coadiutori, don José María Mayor Macías e don
Amador Navarro Morente, il Vescovo Priore dell’Ordine Militare,
Monsignor Narciso Estenaga y Echevarría, che lo cresimò; il
presbitero don Aníbal Carranza Ortiz, originario di Tomelloso e
parroco a La Solana; il Padre José Sanchéz Olivas, gesuita, col
quale Ismael fece i primi e unici Esercizi Spirituali; il Padre Manuel
Gonzáles, gesuita, dal quale fu diretto spiritualmente; ma, senza
dubbio alcuno, il suo maggior dolore fu l’assassinio a Socuéllamos
del Consigliere dell’Azione Cattolica di Tomelloso, don Bernabé
Huertas Molina, suo direttore spirituale a Tomelloso da quando
entrò nell’Azione Cattolica.

Perché sappiamo con certezza che Ismael stava lontano da qual-
siasi forma di confronto, affiliazione o semplice approssimazione
a partito o fazione politica e fu mobilitato dall’esercito popolare
per la semplice ragione che Tomelloso si trovava in territorio re-
pubblicano e per il fatto che si facesse fotografie in gruppi musi-
cali e teatrali sotto la bandiera repubblicana, che stava per rappre-
sentare l’unica bandiera ufficiale, la situazione che si viveva ob-
bligava a parlare e a scrivere guardando il copione ufficiale segna-
to dagli ordini, dall’assenza di libertà, dalla censura e dal terrore.
Per esempio, Ismael scriveva Ciudad Real, C. Libre, perché allora
fu chiamata Ciudad Libre de la Mancha; salud perché era il saluto
abituale e ufficiale; il glorioso esercito non poteva essere altro che
quello popolare nella zona repubblicana, ecc ecc. e tutto ciò espres-
so in un linguaggio criptico.

Perché Ismael servì lealmente nell’esercito popolare malgrado
le vessazioni, insulti e colpi che gli propinarono nel fronte, e non
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tentò di passare al partito nazionale in alcun momento, secondo
quanto sappiamo e hanno dichiarato, tra gli altri, un sacerdote,
testimone vivo, che fu mobilitato con lui, don Felix Torres Olalla,
che passò alla prima occasione che ebbe e dice che: «Ismael mai
lo fece, né glielo sentì dire; poiché non rientrava nei suoi pro-
grammi». Lo stesso fecero amici, paesani e compagni della sua
quinta che ugualmente furono mobilitati e hanno lasciato testimo-
nianza che ciò che Ismael voleva fare era servire Dio laddove il
Signore lo aveva posto.

I silenzi di Ismael danno molto di sè per meditare. Venivano
preparandosi dal primo momento della sua conversione, secondo
quanto raccontava con umiltà a un amico nell’Azione Cattolica:
“Siccome io non so parlare e ho poca intelligenza, non so dire a
nessuno cose buone e di religione; per questo voglio dare esem-
pio di vita”11;  anticipando così una vita di silenzio e di esempio.

Un modello che cominciò a dare al paese e aprì le sue labbra
alle parole che disse al cappellano,  dopo essersi confessato, a no-
stra consolazione. Questo fu il momento più sublime della sua
vita, al quale non sarebbe potuto arrivare se non avesse fatto ricor-
so ad un lungo cammino di ricerca di Cristo, lottando per imitarLo:
non si lamentò, né chiese aiuto, perché voleva dare l’esempio e
immolare la sua vita a Dio nel silenzio e nel dolore, giacché non
gli aveva permesso di sigillare la sua testimonianza col suo san-
gue. Così appuntò il cappellano della prigione, nell’importante
documento che abbiamo della sua fama di santità.

Ismael imitò Gesù: “Voglio essere sacerdote!”, disse al cappel-
lano. E fu sacerdote per vocazione, per intenzione, per desiderio,
per confessione e perché celebrò il sacrificio supremo della messa
con l’offerta della sua vita.

Bisogna far conoscere la vita e la morte di Ismael perché “le
opere di Dio bisogna renderle pubbliche proclamarle come meri-
tano”,12 e Ismael è un’opera di Dio, e tutto quello che è successo e

11. Florentino del Valle. O.c. Pag. 14.
12. Tobit 12, 1–5, 15–20.
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succederà, sarà perché il Signore del Tempo e della Storia, come
era solito dire Giovanni Paolo II, gioca con i suoi figli con una
palla di stracci, alla quale piaceva paragonarsi Santa Teresa di Gesù
Bambino.

Ci accingiamo ad entrare nel cuore di Ismael ma, come per en-
trare nell’intimità del Cuore di Gesù, bisogna stare nella grazia,
spogliarsi del vecchio uomo, farsi come bambini: “avviciniamoci
con cuore sincero e pieno di fede, col cuore purificato dalla catti-
va coscienza e col corpo lavato in acqua pura”13.

Da sinistra, Don José María Mayor; sua madre, Miguel Montañés e sue
sorelle Consuelo e Lola, Don Bernabé Huertas e sua sorella Rosario, Don
Vicente Borrell, Ismael e don Amador Navarro.

13. Ebrei. 10,19–25.
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I
TOMELLOSO

Il Padre Florentino del Valle dice di Tomelloso nella sua bio-
grafia:

“La città è molto estesa; distesa nella pianura ed esposta al
sole duro dell’estate e alla pungente gelata dell’inverno, rita-
gliata in un cielo sempre azzurro, con strade molto simili e
molto lunghe, di case allineate in file interminabili, dalle quali
ogni tomellosero può contemplare, nell’attardarsi di ogni giorno
e nel confine dell’orizzonte, dove la vista si è lanciata senza
incontrare ostacoli nella sua traiettoria, questo spettacolo sem-
pre nuovo della morte del sole, sprigionando profusamente la
polvere d’oro nella terra e nel cielo, come ricordo che lascia del
giorno che muore. Non ci sono monti né altipiani che ritardano
l’espansione dello sguardo intorno.

Questo paesaggio, esso stesso cilicio e flagello per dominare
la carne, non risveglia indomabile il sentimento voluttuoso della
vita, non invita al godimento passeggero con falsi miraggi di
eternità in se stesso, non spegne la forza generosa debilitando la
volontà in un impigrirsi di comoda inattività, anzi la sprona.

Terra o cielo?, molto più cielo che terra; non ci sono monti che
lo limitino, né nubi che lo oscurino: per ciò hanno volato tanto le
anime di questa terra”, quelle che si sono lanciate a volare con
slancio di energica integrità.

Però dentro il recinto di Tomelloso c’è sproporzione tra i templi
del denaro e quelli di Dio. Umanamente c’è lotta impari: molte
fabbriche e una sola Chiesa, abbaglia molto il brillio del metallo
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ed è troppo tenue il suono della campana per un’estensione tanto
ampia di edifici... Molto tintinnio di monete, poco mormorio di
preghiere; più terra che cielo?14”.

Il presbitero Alberto Martín de Bernardo dice:
“Tomelloso! Seduta tra piantagioni, come allegra vendem-

miatrice nel riposo saporito dalle faccende, al N.O. della
provincia di Ciudad Real; segnata con la croce rossa e affila-
ta del Sto. Patrono di Spagna; guardando verso lo storico
castello di Peñarroya, lì dove termina la pianura e si alza
fino al cielo, in soavi ondulazioni; alle sue spalle i vecchi
mulini criptanensi; riposando nella rigidezza della pianura il
suo esteso cascinale sempre pieno di luce, sta l’imponente e
popolosa città di Tomelloso (40.000 abitanti), della parte più
industriale della Mancha in liquori ed elaborazioni alcoli-
che. Oggi comincia ad affacciarsi al mercato mondiale il suo
glorioso nome, tra le schiume (incassi di allegria) dei suoi dora-
ti vini. Ha, a due passi, l’importante centro ferroviario di Alcázar
di San Juan e i suoi terminali quasi arrivano alle province di
Albacete e Cuenca.

Per la sua urbanizzazione e movimento industriale, Tomelloso
era la perla della Mancha e perché questa gloria terrena non si
eclissi, l’ha valorizzata Dio con una nuova gioia spirituale.
«Tomelloso è la luce”. E... le sue anime?»15”.

I riferimenti che entrambi i biografi fanno a Tomelloso ci obbli-
gano a fornire alcuni dati del paese dove nacque Ismael, per com-
prendere meglio la sua vita e la sua personalità. Dice il Salmo 86:

“Il Signore scriverà nel registro dei paesi: Questi è nato lì. In
te stanno tutte le mie fonti”. E per questo vogliamo aiutarci con un
testo di Francisco García Pavón, uno dei migliori scrittori del se-
colo scorso:

14. Florentino del Valle. O. c. Pag. 3–5.
15. A . Martín de Bernardo. O. c. Pag. 15–16.
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«La storia di Tomelloso, per la sua umile origine e il suo
coraggioso sviluppo economico, fu essenzialmente una storia
civile, familiare, d’intimità, senza proiezione all’esterno, se non
quella puramente economica. Tomelloso, per la sua giovinezza e
il suo isolamento, rimase sempre fra le correnti, inclinata dai
sussulti motori della Storia ufficiale della Spagna. Tomelloso,
seduto al confine della sua vigna, non fu mai chiamato, né ac-
corse di sua volontà alle grandi chiamate della Storia con la
maiuscola.

... Tomelloso lavora e lavora, non guardando alla Croce, né
dando le spalle alla Croce, ma con la Croce addosso. Sapendo
che sta lì, rispettandola, sentendola come indiscutibile lascito, però
non fanaticamente, come chi la salvò dalle mezzelune arabe e tur-
che. Questo equilibrato porsi davanti al fenomeno religioso è, a
sua volta, accento dello spassionato accordo sentimentale del
nostro paese. Chiaramente si deve analizzare molto obiettivamente
questa questione, per non cadere in equivoco. La tiepidezza sotto-
lineata era meramente pratica, non interna. Tomelloso, per la sua
onestissima condotta collettiva, milita nella più ortodossa morale
cristiana...; chiunque conosce la sua purezza e i sani costumi e,

G. Muñoz: Mercato nella Piazza della Costituzione, Anno 1920.
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soprattutto noi che sappiamo della sua temperanza durante l’ulti-
ma guerra civile; e chiunque, infine sa comprendere la suo nobile
condizione nel sociale, familiare e nel mercato».

«L’unica legge sociale e morale di Tomelloso è stata il lavo-
ro. Un lavoro senza riposo contro una terra arida, un clima
esagerato e un tipo di coltivazione tanto capriccioso come la
vite, il ritmo del commercio della quale, resiste efficacemente
alle più generose statistiche. Questo lavoro, senza tregua, fu la
fucina degli unici modelli umani che fino ad ora si diffusero a
Tomelloso. Da esso erano esiliati l’aristocrazia, l’intellettuale,
il politico e l’artista.

... Un  paese come questo, che ogni anno e in un solo raccolto,
strappato alla terra più avara di Spagna, si gioca non già il suo
avvenire ma il suo presente, non può avere respiro, né evasioni
verso l’illusione e la vita molle. Come i suoi antichi carrettieri, lo
spirito di ogni abitante di questo paese, lo spirito e il corpo, devo-
no stare in costante tensione verso ciò che è più elementare; il
povero affanno di vivere, come dice Ortega.

Una convivenza semplice e democratica è il rimedio tra i
rappresentanti di tutte le classi sociali. Popolo senza super-
bia con l’orgoglio dell’impresa comune, il dover dominare la
terra, eliminò sempre ogni tipo di conflitto sociale o di partiti
accaniti. La semplicità, la nobiltà dei sentimenti e lo
sradicamento da ogni tipo di affare pubblico, favoriscono que-
sta armonia sociale»16.

Valgano anche per ampliare la conoscenza di Tomelloso e dei
suoi dintorni i poemi che, con precisione raccolgono tre poeti di
Tomelloso:

Eladio Cabañero López nel Ruego al Señor desde la Tierra (Sup-
plica al Signore dalla Terra):

16. Francisco García Pavón nacque a Tomelloso il 24 settembre 1919 e morì a
Madrid il18 marzo 1989. Historia de Tomelloso, 1955. Pag.11,12,13,15 y 20.
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Iglesia de la Asunción de
Nuestra Señora de
Tomelloso nel 2009.

Iglesia de la Asunción y Casino de San Fernando, al principio del secolo
XX.



38

BLAS CAMACHO ZANCADA

La terra ha sete: remi e lancia
Fuggono le foglie secche al cammino;
grida la voce e si spezza il trino;
soffre la luce desolatrice e larga.

Il campo profuma di croce. Si sgancia
La noria, senza bendaggio e senza destino,
e nella fronte il sudore è come un vino
brindato dalla morte della Mancha.

Radici e zolle, tomba e cielo.
Sangue ed acqua, Signore, per la terra
vestita al sole della pianura.

Acqua e pianto, Signore, uccello e volo.
Ci semina, ci piove, falcia e allontana
questa sete che ci brucia e ci macina .17

Juan Torres Grueso nel libro Tierra Seca:

Mio paese! Non le guardate
la crosta secca;
calare la sua fede e le sue radici,
calare con forza,
e incontrerete sempre verde
il suo ramo nuovo.

Per questo voglio
calare in questa larghezza,
nel suo profilo eterno,
misurare la sua architettura,
oltrepassare il suo sistema,

17. Eladio Cabañero. Poesía 1956–1970. Selecciones de Poesía Española.
Plaza & Janés.1970. Pag.72.
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avere la pura essenza
della parola esatta,
della parola somma.18

E Natividad Cepeda Serrano, Segretaria Generale dell’Asso-
ciazione per la Canonizzazione di Ismael de Tomelloso che, in
qualche riunione della Giunta Direttiva, ha commentato con un
certo timore che la vita di Ismael, malgrado la sua scarsa forma-
zione e la sua umile condizione, le ricorda, ogni volta che la legge,
la poesia mistica di San Giovanni della Croce, perché universalizza
la coltivazione dell’amore, nel silenzio della pianura, sotto il sole
e i geli che trasformano il grano e il vino in raccolto fecondo. Ci
ha regalato un poema, dal titolo Geografía de Amor:

Chiostro dove rinasci di amore illuminato,
Servo di Dio, Ismael de Tomelloso,
versa il tuo amore fatto preghiera sul villaggio globale
dove ora ti cerchiamo.
Silenzio di pianura,
pianto senza lacrime, germoglio di grano che nel mezzo
della zizzania cresce. Vigna di Tomelloso per innestare
valori ai giovani che ignorano che Dio è il presente,
l’Alfa e l’Omega, l’unica esigenza della tua vita.

Lasciaci il tuo raccolto, tuo esempio di abbandono
e semplicità, ricordaci che chiedesti di essere di Dio,
e per nessuno più. Piccolo amanuense, che il Signore
ascoltò, vengo col mio vestito di ombre
affinché brini  d’amore la mia vasta geografia,
affinché il tuo amore veli  il mio cuore in ore di tristezza.

18. Juan Torres Grueso. Tierra Seca.Una exaltación lírica de La Mancha,
Madrid, 1957.
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Dalla profezia dell’angelo, sgrana con noi
le perle del rosario a Santa Maria che sempre avete pregato,
e coltiva nella mia anima l’eredità del tuo amore,
perché attraverso la tua vita conosciamo Dio.

Qualche dato attuale per conoscere lo sviluppo che hanno avu-
to le arti, le scienze, le lettere, la politica, l’economia a Tomelloso
a partire dalla metà del secolo scorso e, anche con il rischio che
comporta, daremo alcuni nomi di chi ha collaborato al medesimo.

Sono nati pittori, qualcuno di fama internazionale, come Anto-
nio López García, degno discepolo di suo zio, Antonio López
Torres, gran pittore, che hanno avuto influenza su pittori di rico-
nosciuto prestigio, dentro e fuori della famiglia, accanto a Francisco
Carretero Cepeda, che dicono aver influito anche sul suo amico
Benjamín Palencia, il disegnatore José Luis Cabañas, Pepe
Carretero, Caroline Colubret, Joaquín Díaz Vallés, Concha
Espinosa, Fermín García Sevilla, Marcelino Grande, Félix Huertas,
Federico Huertas, Diógenes López García, il professore d’arte e
fotografo Juan Luis López Palacios, María Jesús Martinez, Rufo
Navarro, Ángel Pintado, Andrés Ruiz Paraíso, Amadeo Treviño
Jareño, ecc. ecc.

La scultura è stata una delle sfaccettature più rivelatrici, svilup-
pata da Antonio López García, con figure monumentali, come quel-
le situate nell’atrio della Stazione di Atocha di Madrid. Luis García
Rodríguez che, tra le altre opere, realizzò la statua di Francisco
Martínez Ramírez “El Obrero”, Inmaculada Lara Cepeda – Maku
– ecc. ecc.

C’è un Conservatorio Municipale di Musica di crescente pre-
stigio, che dirige Luis Osuna, direttore della banda dell’Associa-
zione Santa Cecilia, la cui corale è diretta con successo da Marieli
Blanco, che organizza ogni giorno diverse recite, concerti ed ope-
re nel Teatro Municipale; Augustín Pradillos, il compositore
Alejandro Montejano, Miguel Huertas, Luis Pozuelo, ecc. ecc.
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Nelle scienze, si distingue Santiago Ropero, biologo investiga-
tore e recente premio della Fundatión Doctor Antonio Esteve; Jesús
Puerta Pelayo, fisico del CERN, responsabile della divulgazione
del Detector Central de Muones; Lorenzo Sánchez López, geografo
e autore di varie opere di contenuto geografico e didattico, che
occupò la Segreteria dell’Università di Castilla-La Mancha; Pluvio
Coronado Martín, è attualmente il membro più giovane della Real
Accademia di Medicina di Spagna.

Riguardo alle Lettere, c’è da segnalare l’elevato numero di scrit-
tori e poeti, che hanno avuto fama accanto a giornalisti che hanno
fondato numerose riviste e periodici. In primo luogo, la personali-
tà e la penna di Francisco García Pavón, dottore in Filosofia e
Lettere, fondatore e primo Direttore della Biblioteca Municipale,
meritevole di numerosi premi, il cui straordinario lavoro è consi-
stito, con semplicità e amicizia, nell’accogliere ed aprire il cam-
mino a poeti tanto notevoli come Eladio Cabañero, Felix Grande
che, anche se nato a Merida visse e si formò a Tomelloso dai due
ai vent’anni; Juan Torres Grueso, José e Ángel López Martínez,
Miguel Palacios Valero, Dionisio Gonzalés Ropero, Dionisio
Cañas, Natividad Cepeda Serrano, Valentín Arteaga Sánchez y
Guijaldo, Francisco Pérez Fernández...

Altro meritorio apporto di García Pavón è stato, durante i diffi-
cili anni quaranta, nei quali gli spagnoli pensavano solamente a
sopravvivere, la Festa delle Lettere a cui diede impulso anno dopo
anno fino alla sua morte nel 1989 e l’anno prossimo celebrerà le
sue sessanta edizioni. Per questa sono passati i più brillanti orato-
ri, scrittori e poeti che ha avuto, e ha aperto le porte a centinaia di
giovani che ricevettero in essa la loro prima opportunità, molti di
loro consacrati oggi.

Tra le riviste e periodici, distinguiamo: l’eccellente rivista
Albores de Espiritu, fondata nel 1940 e diretta dal giornalista libe-
rale Francisco Adrados Fernández, morto di recente; José Jiménez
Candelas, fondatore di Luz de Tomelloso (1958) e Clemente Cuesta
Santandreu fondò il periodico Voz de Tomelloso(1964). Attualmente
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pubblicano: Francisco Rosado, fondatore e direttore di Cuadernos
Manchegos(1975), Pablo Ortiz Perona, proprietario e fondatore
della rivista Pasos(1982), Jaime Quevedo Soubriet, fondatore e
proprietario di El Periódico del Común de La Mancha (1992),
José Luis Albiñana Masó che fu redattore capo di Voz de Tomelloso
e continua a scrivere a 80 anni; il Gruppo Letterario Jaraíz, editore
di El Cardo de Bronce, che ha dato origine al più importante mo-
vimento letterario degli ultimi trent’anni, promosso con entusia-
smo da Natividad Cepeda e Valentín Arteaga, tra altri.

Uomini autorevoli che pubblicarono libri e articoli specializza-
ti in temi, soprattutto, politici, economici e sociali: Luis Quirós
Arias, prolifico articolista amante della musica, la poesia e la let-
teratura, Francisco Martínez Ramírez, che fondò il periodico El
Obrero de Tomelloso(1903-1909), Pablo Camacho Alcarazo, col-
laboratore nelle riviste e periodici nazionali più importanti del-
l’epoca specializzati in banca, economia, finanze, vini e alcol.

A partire dallo stabilirsi della democrazia, Tomelloso ha co-
minciato ad essere presente nella vita pubblica provinciale, regio-
nale e nazionale: l’attuale sindaco, Carlos Manuel Cotillas López,
è deputato a Cortes; Clemente Cuesta Santandreu, primo sindaco
di Tomelloso, deputato regionale e Vicepresidente Primo della
Deputazione Provinciale; Ramón Gonzáles Martínez de Cepeda,
che fu sindaco di Tomelloso, deputato regionale e Vicepresidente
Primo della Deputazione Provinciale di Ciudad Real; María Tere-
sa Novillo Moreno è assessore del Ayuntamento ed è stata senatri-
ce del Regno di Spagna; Carmen Casero Gonzáles è assessore e
deputato regionale; Antonia Valverde Quevedo, fu deputato regio-
nale; Blas Camacho Zancada fu deputato alla Corte Costituziona-
le, formò parte del primo governo costituzionale ed è stato deputa-
to a Corte per quattro legislature; Elías Cruz Atienza, ingegnere
industriale, che intervenne nella costruzione delle Basi Ispano-
Americane e nel primo governo costituzionale fu nominato Diret-
tore Generale della Cooperazione con i Regimi Autonomici del
Ministero dell’Amministrazione Territoriale, nato a Tomelloso, lo



43

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

stesso per l’attuale sindaco Getafe, Pedro Castro Vásquez, Presi-
dente della Federazione Spagnola dei Municipi e delle Province;
Francisco Javier Martín del Burgo, fu deputato a Corte e Direttore
Generale di Deportes de Castilla La Mancha e ora è Presidente
della Commissione Nazionale contro il Doping. Cioè, che a
Tomelloso si è risvegliato anche un certo interesse per la vita pub-
blica che, fino ad ora, non esisteva.

Tomelloso conta oggi cinque istituti di istruzione media, Scuo-
la dell’Arte, Scuola Ufficiale di Idiomi, collegi privati e tredici
scuole pubbliche; si avvia ad arrivare a circa 40.000 abitanti, dopo
il duro processo di emigrazione patito negli anni sessanta; il nu-
mero di abitazioni è cresciuto più del quaranta per cento negli ul-
timi dieci anni, sono state censite circa tremila imprese e più di
venti istituzioni bancarie e di risparmio. La rendita “pro capite”di
Tomelloso è la più alta della provincia di Ciudad Real della Co-
munità Autonoma di Castilla-La Mancha, tra le località di più di
5000 abitanti, malgrado la media nazionale.

La gente di Tomelloso è sempre stata distante da qualsiasi for-
ma di manifestazione pubblica, nonostante ci siano alcune ecce-
zioni capitate di recente, che vorremmo segnalare: dopo aver esau-
rito il dialogo, sono scesi in piazza per esigere le loro giuste
rivendicazioni, ponendo alla prova la loro forza vitale e sociale,
per chiedere un ospedale e il treno ad alta velocità. Sono state
“autoconvocate” più di venti milioni di persone in ogni occasione
per propria iniziativa, senza lasciarsi influenzare dai mezzi di co-
municazione, da partiti politici o altri interessi altrui. E senza al-
cun incidente. L’ospedale sta già funzionando e continuano ad
aspettare il treno.

La forza economica, culturale, sociale e politica di Tomelloso
non si accorda al suo sentimento religioso, il che non vuol dire che
non esista. Tomelloso “lavora con la croce addosso”, come dice
García Pavón: sa che fondamentale e prioritario è il bene comune,
che solo sarà possibile nella misura in cui si ricerchi il bene di tutti
e di ciascuno; e sa che la principale aspirazione dell’essere umano
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è l’allegria e la felicità che si ottengono solamente con lavoro e
sforzo, benché costi molto, perché solo ciò che costa vale e ciò
che vale costa e perché siano duraturi sa molto bene che non si
ottengono con rumore e con la luce dei razzi di polvere da sparo
che sono fugaci, finiscono in un istante e lasciano solamente un
palo bruciato, fumo e oscurità.

La vita breve e semplice di Ismael Molinero Novillo è un esem-
pio e una torcia che illumina in silenzio il cammino dell’allegria e
della felicità per sempre, anche in mezzo alle difficoltà che attra-
versò, delle quali nessuno, in un modo o nell’altro, si libera presto
o tardi.

“Nella vita di un Santo vediamo brillare, come uno specchio, il
carattere del popolo a cui appartiene”19.

19. Weiss. Apol, X,C,1° 24. Revista La Vida Sobrenatural. Año XXII, Tomo
XLII, núms.257–258, Mayo-Junio 1942. Pag. 169.
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II
NASCITA

Il Servo di Dio Ismael Molinero Novillo nacque a Tomelloso, il
1° Maggio 1917 in via Hidalgo numero 6, durante la Prima Gran-
de Guerra Mondiale, un mese prima che si dichiarasse la rivolu-
zione in Russia, quella che ha diviso l’Europa e il mondo in due
blocchi, opposti e in guerra, più o meno fredda, fino al 9 novem-
bre 1989, quando fu abbattuto il muro di Berlino.

Ismael cinque giorni dopo la nascita, il 6 maggio, ricevette il
battesimo dal parroco Don Vicente Borrell Dolz20, nella Parroc-
chia dell’Assunzione di Nostra Signora, essendo ricevuto nella

20. Don Vicente Berrell Dolz nacque a Valencia. Nel 1913 passò ad essere
parroco di Tomelloso, fino alla sua morte. Era un uomo di grande preparazione,
fu uno degli otto parroci consultori che consigliavano il vescovo nel governo
della Diocesi.

Il 16 agosto 1936 fu martirizzato nelle mura del cimitero per la sua fede e in
conseguenza di alcuni fatti, che ebbero origine prima della guerra civile: primo
per uno scontro con le autorità locali, che abbatterono parte della chiesa
parrocchiale per costruire una strada; e, in secondo luogo, da un anonimo che
gli indirizzò un delinquente locale, chiedendogli una somma di denaro, che il
parroco denunciò alla Guardia Civile, che arrestò il giovane e nella sua fuga gli
spararono uccidendolo qualche giorno dopo. Nient’altro per cominciare la gue-
rra civile, alcuni esaltati, spinti dalle rozze frottole lanciate contro il parroco
rendendolo responsabile della morte del delinquente e per l’opposizione che
fece alle autorità locali, per evitare di abbattere parte della chiesa, lo
perseguitarono a morte, essendo arrestato in drammatiche circostanze,
incarcerato, umiliato maltrattato, ferito e dalla prigione, seguito dalla sua anziana
madre, che implorava misericordia, lo portarono fino all’entrata del cimitero,
dove fu crudelmente martirizzato fino alla morte.
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Chiesa con la formula del Battesimo: “Il Signore Gesù che fece
udire i sordi e parlare i muti, ti conceda a suo tempo di ascoltare la
parola e proclamare la fede”.

Era il quinto di undici fratelli, dei quali sopravvissero in otto; il
padre, Francisco Antonio, fabbro di professione, e la madre, Ángela
María Francisca, mandarono avanti eroicamente la numerosa fa-
miglia con un’abnegazione ed una dedizione ammirevole. Attual-
mente vivono tre fratelli: Luis, di 86 anni, Martín, di 81, e Mercedes,
di 79 anni. María de la Cruz, l’ultima sorella morta il 5 febbraio
del 2006, fu suor María de San Miguel de los Santos, Suora degli
anziani Desamparados.21

Dei primi anni di vita di Ismael abbiamo scarse notizie, alcune
sono state portate dalla famiglia e altre dalle persone che lo hanno
conosciuto, che per la loro avanzata età non ricordano dettagli di
quei tempi, né i biografi di allora raccolsero con precisione ante-
cedenti di questa tappa della sua vita.

La madre era molto pietosa e insegnò le prime preghiere a
Ismael. A sei anni lo portarono al collegio delle Hijas de la Caridad
de San Vicente de Paúl y Santa Luisa de Marillac e lì, sotto lo
sguardo della Vergine della Medaglia Miracolosa, imparò a legge-
re e a scrivere e lo prepararono per la prima confessione e la prima
comunione, che ricevette il giorno di Corpus Christi dell’anno 1925,
ad otto anni, e fu cresimato dal Vescovo Priore don Narciso
Estenaga Echevarría.22

21. I suoi genitori: Francisco Antonio Lázaro Molinero Román, nato il 17
dicembre 1883 e morto il 31 dicembre 1965 e Ángela María Francisca Novillo
y López, nata il 30 gennaio 1889 e morta il 1° dicembre 1842; suoi fratelli:
Mercedes Antonia, nata l’8 agosto 1910 e morta il 20 aprile 1997; Antonio, nato
il 26 maggio 1915 e morto il 23 aprile 1990; Jesús, nato il 29 luglio 1919 e
morto il 2 Settembre 2002; Luis, nato l’11 gennaio del 1923; María Cruz, nata il
21 gennaio 1925 e morta il 5 febbraio 2006; Martín, nato il 9 febbraio 1928; e
Mercedes, nata l’11 maggio del 1930; tre fratelli morirono appena nati: due di
essi tra Mercedes Antonia e Antonio, il terzo tra Jesús e Luis.

22. Il Vescovo Priore degli Ordini Militari, Monsignor Narciso Estenaga y
Echevarría nacque a Logroño il 29 ottobre 1882 in una famiglia di umili e semplici
lavoratori. Fu ordinato sacerdote nel 1907 e consacrato Vescovo nella Chiesa
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In quell’anno vennero in Missione a Tomelloso i padri gesuiti,
alla guida dei quali stava il Padre Rodríguez. Ai suoi discorsi assi-
stevano grandi e piccini, che riempivano la chiesa e la piazza, con
grande beneficio spirituale.

A dieci anni continuò gli studi nella scuola di Don Félix Pavón
che reputava Ismael un buon studente, molto intelligente e dili-
gente e lo premiò varie volte per applicazione e puntualità.

La Superiora dell’Ospizio di Tomelloso, delle Hermanitas de
los Ancianos Desamparados allo stesso modo racconta che, a par-
tire da quest’età, Ismael veniva ad accompagnare sua madre a vi-
sitare gli anziani e la domenica, dopo la messa, rimanevano ad
aiutare le suore ad accudirli, dar loro da mangiare e per qualche
momento di conversazione.

Nella scuola di Don Felix rimase fino ai quattordici anni, quan-
do i genitori lo avviarono a lavorare come dipendente di commer-
cio nel negozio di Claudio Moraleda e portare qualche entrata alla
malconcia condizione economica della numerosa famiglia che, per
mancanza di quasi tutto, in quel tempo, si trovava in stato di ne-
cessità seppur con molta dignità.

Quando cominciò a lavorare, cambiò le amicizie del collegio e
ne trovò altre, nuove e, siccome il suo carattere aperto, allegro e
simpatico, non incontrava ostacoli davanti all’affanno di vivere,

Basilica della Vergine Miracolosa dei Padri Paúles de Madrid il 22 luglio 1923,
facendo la sua entrata solenne a Ciudad Real come Vescovo Priore degli Ordini
Militari, il 12 agosto 1923. Il 1 marzo 1934 comincia a pubblicare il Boletín
Oficial de l’Acción Católica, nel cui N° 1 dice “...l’Azione Cattolica della diocesi
Priorato è un’istituzione magnifica e di magnifici frutti e lo sarà molto di più
ogni giorno”, distinguendosi nel suo pontificato per il suo impegno nel dar
vigore al seminario diocesano, la “pupilla dei suoi occhi”, a fomentare la
vocazione ecclesiastica e per il suo interesse nell’organizzare l’Azione Cattolica
nella diocesi. La mattina del 22 agosto 1936, accanto al suo cappellano, don
Julio Melgar Salgano, furono assassinati sulle rive del fiume Guadiana, dopo di
che il Signor Vescovo benedirà i suoi assassini e gli rivolgerà parole di perdono
prima di essere fucilato ( Mártires de Ciudad Real. Francisco del Campo Real.
Edibesa).
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Ismael si rese indispensabile in tutti i divertimenti e le feste che
c’erano a Tomelloso. Inoltre era esperto nel suonare la chitarra, il
liuto e la mandola, e dimostrava grande abilità e stile per ballare
nella strada, in piazza o nei saloni dove si svagava, rendendo alle-
gri i raduni, cantando canzoni, raccontando barzellette, recitando
poesie e inventandosi occasioni per far ridere.

I carnevali di Tomelloso erano famosi in tutta la regione e i
balli in maschera, con vistose maschere e il viso coperto, si pro-
lungavano per tutta la settimana, notti comprese, secondo un co-
stume che si è mantenuto fino ad oggi.

«Ismael non è nato santo. Non era un giovane da prendere ad
esempio», racconta il Padre Florentino del Valle nella sua biogra-
fia. «Il mondo e il diavolo lo volevano, inoltre, e ponevano tutto il
loro ardire e la malizia al passo leggero di quel ragazzetto», rile-
va il presbitero don Alberto Martín de Bernardo.

Il gruppo che frequentava con più assiduità era quella del “Tito”
e del “Canuto” che avevano fama di scapestrati e non erano la
compagnia più adeguata per un ragazzino di quattordici anni, che
era appena uscito dalla scuola.

L’immaginazione, la simpatia e la grazia d’Ismael lo trasfor-
marono, ogni giorno di più, in punto centrale di tutte le riunioni,
perché Ismael non sapeva dir di no al prestarsi nell’animazione, in
qualsiasi momento e occasione, però allora lo faceva frequentan-
do ambienti assai pericolosi.

Non si caratterizzava come un ragazzo religioso che visitasse
la Chiesa, salvo le domeniche, perché sapeva che lo vigilava da
vicino sua madre e ogni giorno rimaneva sempre più lontano.

Con l’inquietudine che aveva non tardò a lasciare il negozio di
Claudio Moraleda e andò a lavorare in quello di Jerónimo Belda,
dove neppure rimase troppo tempo.

Si aprì allora a Tomelloso uno stabilimento di “Tessitura e No-
vità tecnologiche” con il nome di “El Siglo”, i cui proprietari
fondatori, Juan Pérez Palomares ed Elías Montero Ruiz, conosce-
vano le capacità commerciali del giovane Ismael e gli offrirono di
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lavorare nel nuovo negozio e lui accettò con piacere. Ismael si
rivelò un artista consumato nella decorazione delle vetrine, che
allestiva con fantasia e buon gusto. Le cambiava con frequenza,
adornandole con i più svariati motivi e approfittava dei vespri del-
le feste per fare la presentazione degli articoli arrivati di recente,
per la loro promozione e vendita.

Fu un precursore dei saldi, per liberare i magazzini dei prodotti
che non avevano facile vendita nei mercati. Convinse i due padro-
ni della necessità di cambiare i generi con frequenza, per adattarsi
alla moda, abbassare i prezzi e liquidare ciò che era passato di
moda, con ingegnose promozioni.

Il fratello Luigi dice che i suoi capi e i suoi colleghi gli erano
molto riconoscenti, lo ritenevano un genio in materia. Fece un vero
sfoggio di fantasia. Ricorda la vetrina che allestì per la festa dei
Re, quando vestì come Re Baldassarre, un gitano di due metri d’al-
tezza, conosciuto a Tomelloso col soprannome di “Varal”.

Lo trasformò in un vero mago, gli mise un cartello in una mano,
che diceva: “Scrivete le vostre lettere ai Re Magi e depositatele
nella buca del nostro Baldassarre”. Con quella chiamata, una con-
correnza enorme visitò il negozio e la vendita in quell’occasione
fu più elevata di altri anni. I suoi capi, molto riconoscenti, gli fece-
ro un generoso ossequio in contante.

Questa idea può essere stata un precedente per i grandi magaz-
zini del mondo cristiano, dove i bambini cominciano a consegnare
le lettere ai Re Magi un mese prima del 6 gennaio.

Ismael era un giovane tanto semplice, onorato e simpatico, tan-
to che molti clienti volevano soltanto che li sbrigasse lui, perché
mentre vendeva gli raccontava barzellette, storie e battute a dop-
pio senso che sapeva intercalare nella conversazione. Uno dei due
proprietari del “El Siglo” ha sostenuto che Ismael “è stato il mi-
gliore che sia passato nel mio negozio”.

Le figlie di Elías Montero, María e María Victoria, hanno sen-
tito raccontare dal loro padre che Ismael era un giovane che valeva
molto, pieno di allegria e di simpatia, abile nel decorare la vetrina
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del negozio e capace di attrarre clienti con grazia e belle maniere.
María, la maggiore, ricorda che Ismael era solito venire a casa sua,
per visitare suo fratello Ramón, affetto da una grave infermità e
trascorreva lunghi momenti aiutandolo e parlando con sua madre.
Ancora ricordano entrambe, di aver sentito dire dal loro padre quan-
to Ismael fosse puntuale e fedele.

Martín Pérez de Juan, figlio dell’altro proprietario di El Siglo,
Juan Pérez Palomares, concorda con le sorelle Montero e ricorda
che lo prendeva per mano, fino a casa sua, quando usciva da scuo-
la e mai gli vide compiere un cattivo gesto, né avere una cattiva
espressione, ma che lo intratteneva improvvisando divertenti tro-
vate. Negli ultimi tempi, prima della guerra, ricorda che, di pas-
saggio verso casa sua, entrava ogni giorno nella Parrocchia per
fare una visita al Santissimo, cosa che non succedeva all’inizio.

Ismael trionfava nel commercio, nei balli, nelle bande di amici
e ogni volta si preoccupava meno delle cose della Chiesa.

Non è che fosse prevenuto o che fosse contrario alla religione,
ma gli mancava la pratica, non si avvicinava alla confessione e
soffrì un’allegra e irriflessiva attitudine ad affiancare i suoi amici
di banda. Questa attitudine allontanò da Ismael altri buoni amici
che volevano avvicinarsi a lui, ma seguiva una vita più facile, co-
moda, circondato dall’ammirazione che gli tributavano i giovani
della sua comitiva.

Nell’anno 193323, un ragazzo poco più grande di Ismael, Miguel
Montañés Rodero, che lo conosceva bene perché erano vicini, lo
invitò a visitare il Centro di Azione Cattolica, di cui era presiden-
te, con l’idea di fargli conoscere il sacerdote Consigliere don
Bernabé Huertas Molina, che aveva fondato la Gioventù di Azio-
ne Cattolica a Tomelloso. Aveva apprezzato le buone qualità di
Ismael e, soprattutto il suo rapporto con le persone e scoprì  le sue
abilità e le sue inclinazioni personali, dicendogli che nel Centro si

23. Il Papa Pio XI dichiarò l’anno 1933 Anno Santo per il XIX Centenario
della Redenzione, con numerosi avvenimenti religiosi diretti a commemorare il
millenovecentesimo anniversario della morte di Gesù.
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tenevano esercizi di declamazione, nei momenti liberi e lì poteva
dare sfoggio delle sue abilità, nel recitare poesie ed insegnare ad
altri a farlo, suonare la chitarra, il liuto o la mandola.

Il Presidente lo istruì sul Centro, gli espose il piano delle riu-
nioni, gli mostrò i tavoli da gioco e la biblioteca; tutto impressio-
nò favorevolmente Ismael, che promise di ripetere spesso le visite
e in una di esse parlò con il Consigliere.

Ismael accettò in principio, a malincuore, ma gli sorsero, im-
mediati, i dubbi, persino sul prete stesso, con cui doveva parlare.
Qualche volta veniva invitato da Miguel, che insisteva, ai circoli
di studio, e prestava attenzione ai consigli che riceveva, però si
dibatteva in un mare di titubanze e finiva sempre  per riconoscere,
a mo’ di giustificazione, che la scarsa educazione cristiana che
aveva e la poca che diceva di avere, la nascondeva in una cappa di
indifferenza religiosa, che si alimentava nell’ambiente, contrario
alla religione, che si viveva in quegli anni.

Ismael indicato con una croce – con un gruppetto di amici a San Isidoro.
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Poco a poco, in quei piccoli sforzi che faceva per incontrare il
prete e frequentare i circoli, arrivava a comprendere che la sua vita
lontano da Dio era meno felice che vicino a Lui. Paragonava gli
amici che frequentava a quelli che incontrava nel Centro. E così,
rinunciò a certe cose del mondo, che si era creato intorno a sé.
Cominciò avvicinandosi alla confessione, con il Consigliere che
scelse come Direttore Spirituale, col proposito di andar miglio-
rando la sua vita.

Tutti coloro che formarono quel primo gruppo di giovani del-
l’Azione Cattolica di Tomelloso, conservano di don Bernabé Huertas
un ricordo incancellabile: “comunicava fuoco, sana inquietudine,
ansia di elevati ideali e metteva fretta per santificarsi”24.

Parlava loro con cuore acceso:
«... Mancano soci decisi e attivi, dal cuore pulito e lo spirito

vigoroso.
Così dovete essere voi, perché senza questi solidi fondamenti

rimarrà sotto l’opera che invece noi vorremmo innalzare. Siete
dodici; se dodici apostoli conquistarono il mondo, anche voi do-
dici, potete conquistare un paese»25.

Nell’aprile del 1934 si celebrò a Roma l’Anno Santo della Re-
denzione e il gruppo manchego che assisté era formato fra gli altri
da don Bernabé Huertas. In una delle tre messe che celebrarono
nelle catacombe, nella cripta di Santa Cecilia, don Bernabé rivolse
alcune parole, con le quali esortò «a seguire la strada di Santa
Cecilia, soffrendo, se fosse necessario, il martirio».

Il Presidente di Azione Cattolica di Daimiel, don Miguel Briso
de Mondiano, lo racconta così:

«Ascoltandolo in assoluto raccoglimento, riflettevamo e pen-
savamo alla nostra cara Spagna, che stava patendo in questo tempo
una così terribile persecuzione religiosa. Pensavamo anche alla
nostra responsabilità. Poiché noi giovani cattolici, secondo la

24. Florentino del Valle. O. c. Pag.7
25. Alberto Martín de Bernardo. O. c.Pag. 29.
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parola dell’Arcivescovo di Toledo, siamo quelli chiamati a
ricristianizzarla, a portare di nuovo la fede nei cuori che l’hanno
persa»26.

L’anima riconoscente di Ismael ricorda con gratitudine Miguel
Montañes, in quelle confidenze che ebbe con il cappellano del
Campo di Concentramento, don Ignacio Bruna, raccontandogli tutto
ciò che doveva all’amico che lo avvicinò all’Azione Cattolica, a
quelli del gruppo, al Consigliere e Direttore Spirituale:

«Quanti uomini vivono immersi nella lugubre oscurità del
peccato, legati alla catena del vizio, perché non hanno una mano
amica, che li liberi da tale funesto stato!»27.

«Benché educato cristianamente, mi ero perso senza rime-
dio. Il mio carattere focoso, il mio spirito agitato e violento, mi
spingevano con una forza irresistibile verso i piaceri del mondo,
nei quali mi sarei rotolato, se un altro giovane del mio paese
non si fosse posto al mio fianco, per esercitare su di me la tutela
dell’Angelo. Egli fu la prima cellula della Gioventù di Azione
Cattolica, che il Consigliere fondò nel paese. Egli ci trovò: egli
incominciò a formarci; egli c’insegnò a conoscere il valore del
sacrificio; egli, infine, ci preparò per il martirio...»28.

Nel 1934 Ismael diede la risposta affermativa alla chiamata,
un sì speranzoso e fecondo, che finì per rinnovare negli ultimi
giorni della sua vita con le parole che confidò al cappellano della
prigione:

“Sono di Dio e per Dio; se muoio sarò totalmente di Dio nel
cielo, e se non muoio...voglio essere sacerdote!”.

Si era prodotta una nuova nascita in Ismael, quando aveva 17
anni. La sua vita era rimasta armonizzata dalla musica e le strofe
dell’inno dell’Azione Cattolica:

26. Francisco del Campo Real.Testigos de la fe para el tercer milenio, Pag.
13.

27. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 29–30.
28. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 28.
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Portare anime di giovani a Cristo,
iniettare nei petti la fede;
essere apostolo o martire forse,
i miei vessilli m’insegnano ad essere.

Per bandiera e simbolo
la Croce Redentrice,
che estende nell’animo,
un’ombra protettrice.
Pace nello Spirito,
e sentire il cuore
pieno di speranza
per il trionfo
dell’amore;
pieno di speranza
di fermezza e decisione!

Il mio sentiero nella terra illumina
con sprazzi della sua radiosa luce,
la missione Sacrosanta e Divina
di vivere o morire per la Croce.

Portare anime di giovane a Cristo...
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Vescovo Priore D. Narciso Estenaga y Echevarría.

Don Bernabé Huertas, seduto, e da sinistra a destra, Pedro Cuesta, Miguel
Montañes e Ismael.
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Gruppo della Gioventù di Azione Cattolica di Tomelloso, con don Vicente
Borrell e Don Bernabé Huertas (alla sua sinistra, in alto, Ismael).

Francisco Carretero: El Varal.
1936. Sala Francisco Carretero,
Excmo Ayuntamento de
Tomelloso.
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III
LAVORO PER DIO

Ismael non cambiò vita, né mestiere, né amici, però il suo lavo-
ro fu più fruttuoso: nel commercio prendeva iniziative che aiuta-
vano meglio i suoi padroni, sbrigava con maggior piacere i clienti
che entravano nel negozio, andava acquisendo, tra i suoi capi e i
suoi amici, un’autorità che nasceva dalla sua disponibilità costan-
te a servire; si era trasformato, senza volerlo, nel leader del grup-
po, nell’impiegato fedele ed efficiente, che contagiava tutti con la
sua allegria e il suo buon umore.

«Solamente, lasciò tutto quello che poteva essere un peso nel
cammino verso il nuovo ideale che lo entusiasmava; non mise la
custodia alla chitarra, né lasciò il liuto, né ammantò di tristezza il
viso, né falsò il suo carattere attraente. Semplicemente si orientò.
Ebbe una voce comprensiva che gli disse che le sue armi, per il
lavoro della sua santificazione e per l’apostolato, dovevano esse-
re i doni che Dio gli aveva concesso; non avrebbe potuto per allo-
ra convertire, con briosi ragionamenti, menti offuscate dall’erro-
re, non poteva fare magniloquenti discorsi, però poteva cantare
“jotas” e suonare la chitarra e fare il pagliaccio in una scena, ed
essere il buffone che intrattiene, attrae e avvince i disorientati,
ponendoli nel cammino della salvezza, facilitando il lavoro del
sacerdote.

Lasciò, sì, il ballo, a parte quando rallegrava gli anziani del-
l’ospizio; lasciò il cinema, per risparmiare qualche peseta da po-
ter distribuire tra chi, più bisognoso di lui, muoveva la sua com-
passione.
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Un giorno, un compromesso inevitabile o una forza maggiore,
lo obbligò ad assistere ad una sessione di cinema; cedette, davan-
ti all’impossibilità di restare libero, ma disposto a ridere di tutti
con uno stratagemma; la sua volontà era ormai forte; chiuse gli
occhi allo schermo dicendo che aveva sonno e suo fratello gli dava
gomitate, chiamandolo “palloso”. E ciò che cominciò per scher-
zo o in apparenza, terminò in sonno profondo, ben adagiato nella
sedia, non vide il film, trionfò nella prova e fece bella figura da-
vanti agli uomini, che risero per la circostanza e figura migliore
davanti a Dio, che applaudì la sua vittoria.

Quanti lo frequentarono concordano nel riconoscere questa
delicatezza d’animo, da artista, di Ismael. Era ciò che maggiormente
risaltava; era ciò che tutti vedevano e di cui molti godevano.

Era estremamente abile nel suonare tutti gli strumenti musicali
che gli capitavano in mano e senza maestro, né scuola: una specie
di istinto per carpire il segreto delle corde, per combinare suoni,
per dare uno sfondo grave ed armonioso al canto religioso e per
accompagnare in modo movimentato la jota.

Nella declamazione raccolse molti applausi. Nelle frequenti
serate letterario-musicali che preparavano i ragazzi dell’Azione
Cattolica, il numero indispensabile era quello di Ismael; soprat-
tutto come declamatore. Non c’era uno che lo conoscesse che non
lo ripetesse in dolce evocazione dei momenti buoni: Che bene
declamava!

Quando saliva sul palco per recitare una delle sue poesie pre-
ferite, quelle che gli arrivavano all’anima, quelle che sentiva come
se le avesse composte, toglieva il respiro all’auditorio. Compren-
deva il poeta dell’esteso campo in fiore e il campo sereno, del
Piccolo Vaccaio e del Governante, l’Embargo e i Mendici. Con
quest’ultima, soprattutto, e con il “Viatico”, di Pemán, superava
se stesso e piangeva e faceva piangere.

Nelle serate più solenni, preparavano qualche commedia od
operetta e in più di una di esse, assunsero Ismael da protagonista,
come nella famosa “Los Mendigos”, in cui si videro obbligati a
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replicare; per le lusinghe del pubblico, nel teatro più capiente di
Tomelloso. In quest’occasione si misero in evidenza altre qualità
di Ismael; il suo valore come direttore di scena, visto che preparò
l’opera in tutti i suoi dettagli d’interpretazione, oltre ad interpre-
tare meravigliosamente il suo ruolo; di attrezzista e di pittore, per
lo meno di imbianchino: quel bel telone dello sfondo, con una
slanciata palma, indispensabile per l’opera, che in poche ore di-
segnò e dipinse e che suscitò l’ammirazione degli spettatori, è un
altro dei suoi risultati che non dimenticano i suoi amici come ri-
corda Pietro, perché era dipinto meravigliosamente.

Nel caratterizzare personaggi andava già acquisendo fama;
erano numerose le sue esibizioni trionfali. Un giorno, in piena
strada, gli chiese l’elemosina un ragazzino mendicante, sporco,
affamato; Ismael ebbe un’idea geniale per dar da mangiare a quel
moccioso; lo prese per conto suo, lo lavò togliendogli il sudiciu-
me di tempo molto addietro, lo vestì con un abito stridente, e
sbiecato sulle spalle, con garbo, una coperta di quelle che aveva-
no appena ricevuto, una buona partita per il negozio e che i pa-
droni volevano vendere subito, mise il ragazzo nella vetrina po-
nendo nelle sue mani una chitarra per richiamare l’attenzione dei
viandanti con il suono delle sue corde; e davanti all’apparizione
tanto singolare, c’era tutto il giorno una moltitudine di curiosi,
che contemplavano nella vetrina la trasformazione di
“Carrañaca”29, il richiamo diede un risultato lusinghiero30 e i
padroni dell’esercizio lo premiarono.

Per tutte le opere di apostolato che organizzava l’Azione Cat-
tolica era pronto. A proposito di questo, intercalo qui quello che
dice il buon Montañes, suo Presidente: “ Io avevo in lui un buon
collaboratore e per qualsiasi cosa necessitassi, metteva mano
con successo Ismael. Nella preparazione delle comunioni, per-
ché l’ordine fosse perfetto; nelle funzioni del teatro, per rappre-
sentare e provare, egli ci cercava e faceva tutto. Addirittura si

29. Un vecchietto di Tomelloso che andava per le strade suonando la chitarra.
30. Florentino del Valle. O. c. Pag. 9–11.
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impegnò per spirito di servizio, ad accompagnarmi ad una ma-
nifestazione pubblica, in un paese vicino, per lavorare come
oratore. Mi confessò pienamente che non sapeva parlare di niente.
Lo animai io. Gli schizzai un discorsetto, lo fece e trionfò ...
coronando la festa con la recitazione di alcune poesie.”. Tra
queste ce n’era una bellissima al Sacro Cuore che, quando era
molto malato alla fine della sua vita, Ismael recitò con amore a
tutti quelli della sua stanza. Mi sembrava che fosse quella intito-
lata “Amor Divino” del gesuita Padre Félix G: Holmedo, tanto
tenera quanto apostolica, lamento dolce del Signore, forti bus-
sate date alle porte delle anime.

Mi raccontò Montañes il contrattempo che gli capitò nel treno,
quando Ismael e lui andavano verso Puebla del Príncipe, che fu il
paese dove lavorarono quel giorno: “ Mi capitò – mi disse – di
portare avanti una propaganda di destra e di distribuire volantini
per il treno. Io non sapevo che ciò fosse proibito; ma il controllo-
re, che doveva essere “scarlatto” ci denunciò alla coppia di Guar-
die Civili.  Questi, per finta, ci fece scendere, come detenuti, nella
stazione di Manzanares: ma quando si ritirò il controllore, ci dis-
sero: Andate in pace, ragazzi e che non vi capiti un’altra volta di
fare questo in treno”. Quindi, Ismael non si alterò per questo pic-
colo contrattempo e già ebbe motivo per risate e scherzi”»31.

Ismael non fu sopraffatto dalla vanità, è molto probabile che
non sapesse neanche ciò che significava.

«Miguel Montañes dice “che come semplice non aveva altro”.
Ogni cosa la faceva per Cristo, per guadagnargli più anime pos-
sibili; come Javier che guadagnò le anime dei suoi avversari, vin-
cendo, a volte, una partita a scacchi. Un caso ancora dimostra
che lavorava per Dio e non per esibirsi: quando, il giorno dei Re
dell’anno 1936, preparò meravigliosamente l’Adorazione dei Magi
nella Chiesa Parrocchiale, e tutta quella corte si fece fotografare,
lui non voleva apparire nella fotografia e lo forzarono a mettersi

31. A. Martín de Bernardo . O. c. Pag. 88–90.
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nel gruppo i familiari dei lavoranti, come ringraziamento, per come
aveva lavorato bene”.

Le sue qualità stavano al servizio del Signore. “ Ismael era
stato incaricato di ruotare intorno alle cose dell’Azione Cattolica
– dice Montañes – e avrebbe ruotato”. E’ che lui voleva essere
buono e obbedendo, lo era!

Scrive il suo amico Pedro: “Con gran soddisfazione vedeva
che ogni giorno si accendeva con più forza, nel suo cuore, la fiam-
ma dell’Amore Divino, dal cambiamento non lento, ma rapido che
avvenne in lui. Questo perfezionamento fu visibile, visto che in
nessun momento trascurava di compiere i suoi doveri, tanto nella
strada, quanto in chiesa e lì si vedeva il cambiamento quotidiano,
nelle conversazioni, nell’etichetta  , nei gesti e nel raccoglimento
in Chiesa. In questo specialmente si distinse”»32.

Si stava producendo un mutamento importante nella vita di
Ismael, poiché parlava e viveva soltanto per avvicinare anime a
Cristo, però sentiva la chiamata del Signore col silenzio e con
l’esempio, più che con le parole, perciò, in una certa occasione, un
amico gli parlò del suo comportamento ed egli rispose con umiltà
ciò che diceva a tutti:

«“Siccome io non so parlare e ho poca intelligenza, non so
dire a nessuno cose buone e di religione; perciò voglio dare esem-
pi di vita”.

E’ uno dei suoi proponimenti, esposto con sincera intimità ed
un amico, proposito risultato da un lungo processo nella lotta di
affetti contrari, d’impeto di fervore apostolico, da una parte, e
fondato dubbio sulla sua scarsa preparazione, dall’altro.

Non è che per il futuro si proponesse di essere immagine di
devozione o statua da vetrina, braccia conserte e capo chino, no;
ma, con fermezza, si proponeva di fare del suo meglio, rendendosi
utile nell’azione Cattolica»33.

32. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 47– 48.
33. Florentino del Valle . O. c. Pag. 14.
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Ciò che lo teneva unito al Cuore di Gesù era la carità praticata
con i più poveri e bisognosi e l’impegno che poneva, nel trasmet-
tere questa attitudine a familiari ed amici.

Ci sono testimoni della sua abbondante carità. L’altra mattina,
«recandosi al lavoro, incontrò quattro bambine che chiedevano
l’elemosina, tutte sporche e stracciate. Le chiamò e disse loro:

– State attente, piccole, all’ora di chiusura del negozio, aspet-
tatemi all’angolo, che vi darò qualche indumento e vi rassetterò.

Non si fecero pregare molto e quando Ismael uscì dal negozio
per mangiare, le bambine lo aspettarono. Non si sa se Ismael com-
prò i vestiti o li chiese come elemosina al padrone del negozio. Si
afferrarono al suo braccio le bambine e parlando amichevolmen-
te le portò a casa sua, le lavò e pettinò e mise a ciascuna un vesti-
to nuovo. Gliene mancò uno e ottenne che sua madre gliene desse
uno delle sue sorelle. Nel salutarle disse loro:

–  Siate buone e che non vi incontri un’altra volta sporche!»34.
In un’altra occasione, si trattava di « una povera donna che si

guadagnava la vita vendendo micce, carta per tabacco e pietre da
accendino. I bambini, imitandola, si burlavano di lei e le gridava-
no per la strada: “ Acciaiuola, Acciaiuola!”La collera e i dispia-
ceri che passava per questo la povera venditrice, non si possono
raccontare. Rifugiatasi nell’Ospizio, s’incontrò con Ismael. Per
abituare i suoi fratelli più piccoli ad essere più comprensivi, dice-
va in casa, quando andava in Ospedale.

“Bambini, vado a vedere la povera Acciaiuola”.
I birbaccioni ridevano e cominciavano a gridare: “Esca,

Esca!”. Ismael si rivestiva d’autorità e severità e dolcemente li
riprendeva, cercando di convincere i piccoli a non dirlo più e dice
uno dei suoi fratelli che arrivò a infastidirsi e gli diceva:

– Quando vi prenderò, vedrete...”35.

34. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 61.
35. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 63.
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Ma l’arte del suo amore per i poveri la sviluppò nell’Ospedale
– Ospizio per anziani, che era solito visitare con sua madre dal-
l’infanzia e dopo, su invito di don Bernabé.

C’era a Tomelloso un « ospedale-ospizio, ricostruito nel 1893,
a spese della caritatevole figlia della Villa, doña Crisanta Moreno.

Lì stanno gli anziani abbandonati del paese e dai loro familia-
ri i quali hanno dovuto lasciare la casa fredda – non la scalda
l’amore – e povera – i mezzi economici non danno da vivere se
non si lavora. Hanno bussato alle porte della carità, sempre aper-
te, dove qualche braccio materno fa dimenticare un poco le pro-
prie membra stanche, dove una virtù soprannaturale s’impone
tanto finemente alla ripugnanza e fa, tanto naturalmente, i lavori
più umili, che si arriva a persuadere gli anziani che è obbligo
delle Suore della Carità accudirli.

Fu il campo più frequente dell’apostolato di Ismael, perché con
penetrazione profondamente comprensiva e santa, verso lì aveva
orientato, il Consigliere, i suoi ragazzi del Centro, per metterli in
contatto col dolore e l’abbandono, affinché le privazioni, se le
sentivano nella vita, non gli fossero tanto costose; per fargli dif-
fondere l’allegria tra esseri che gradiscono l’elemosina delle ri-
sate, come la carezza del sole nelle loro membra fredde.

Alcune ore di vittoria costante, di freno alla naturalezza, che
reclamava altri spettacoli in quell’età di studiata eleganza, altri
diversivi in quel giorno di riposo dal lavoro settimanale, altre com-
pagnie in quell’età di sogni. Lì stavano nel pieno delle faccende;
se era necessario impugnare la scopa, perché il lavoro era un
poco arretrato, lo facevano con essa; e con aria disinvolta di chi
maneggia la potatura nel vigneto, o la penna, o la macchina da
scrivere nell’officina, in due secondi i compiti erano svolti, certa-
mente, non a gusto della suorina, che pazientemente andava tra
loro raccogliendo la segatura dai banchi, pulendo la polvere dai
tavoli... Gli anziani lenti nei loro movimenti, zoppi o mezzo ciechi,
che ordinariamente cercavano l’appoggio necessario nella per-
sona della Suora, in questi giorni erano condotti con vivacità gio-
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vanile dai ragazzi che, una volta sistematili, gli servivano amabil-
mente il pasto. Gli rivolgevano parole dolci e scherzi che li face-
vano ridere.

Ismael era uno dei più puntuali e premurosi.
“Tutte le domeniche e molti giorni della settimana – dicono le

note di uno dei suoi compagni – dopo la messa della Gioventù nel-
la Parrocchia, dopo la colazione o anche senza colazione, andava
all’Ospedale, a distribuire la sua carità e il suo buon umore tra gli
anziani, sempre con l’intenzione di farli ridere e di fargli trascor-
rere il più piacevolmente possibile il tempo che stava fra loro”.

“Vediamo con frequenza Ismael – dice la Superiora – tenendo
amorevolmente il braccio ad un anziano che camminava con mol-
ta difficoltà”.

C’era un’anziana piagnucolona, che si alimentava di pene e
appena, assaggiava un boccone. Lì stava, in un angolo del tavolo
da pranzo, cupa, schiva, chiusa in un mutismo inabbordabile. Verso
di lei si dirigeva Ismael particolarmente, si sedeva al suo fianco, e
prima con scherzi e barzellette che sempre aveva a fior di labbro,
poi con delicatezza nel prepararle il piatto, nel cercarle il bocco-
ne migliore, nel porgerle il cucchiaio e metterglielo nelle mani,
mentre con affetto e inganno, come ad un bambino capriccioso,
glielo portava alla bocca, andando a cancellare a poco a poco
quella sorgente di lacrime. ! Che contento, sperimentò il giorno
che per animarla riuscì a vincere la sua ripugnanza e a provare
dello stesso cibo nello stesso piatto dell’anziana! Il godimento
provato uscì fuori e lo tradì. E uno dei compagni, sapendolo, lo
riprese amichevolmente:

– E’ troppo, Ismael; non fare questo!
– Guarda; è che sto pensando alle prove della religione a cui

aspiro e voglio cominciare a dominarmi – rispose Ismael.
Da qualche tempo stava meditando sulla sua possibile voca-

zione religiosa, senza concretizzarla in un Istituto, vacillando tra
la Compagnia di Gesù e i Fratelli di San Giovanni di Dio; e cer-
cava di mettersi alla prova nella vita di sacrificio e dominio delle
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passioni, per misurare la portata delle sue forze, la sua capacità
di sopportazione, il suo amore pratico per i poveri.

Tuttavia, la repressione dell’amico, lo impressionò. Sua norma di
condotta era non fare niente senza consultarsi prima con chi era per
lui un’autorità: il Consigliere, l’amico, la Superiora delle Religiose.

Spinto da questo sentimento di umile sottomissione, un giorno
si presentò alla Madre Superiora, con la strana richiesta che gli
permettesse di mangiare dai resti dei piatti degli anziani. Alla
Superiora non parve prudente acconsentire, dandogli come moti-
vazione negativa il fatto che potesse contrarre qualche malattia;
siccome la ragione non gli sembrò un peso, in questo modo, trovò
un mezzo di mortificazione in futuro.

Qualche giorno al termine del pranzo, alcuni amici cercando
dove fosse Ismael, lo trovarono in cucina, armato di grembiule e
di guanti, fregando le scodelle e le pentole con una grazia e un’aria
tanto disinvolta, che sembrava trovarsi nella sua gloria.

Un altro giorno, Ismael fece un servizio di abnegazione e di
occultamento. Venne a sapere che nell’infermeria stava il rifiuto
del rifiuto del mondo e da lì mosse i suoi passi. Delicatamente si
collocò al lato di ogni letto di infermi; e mentre gli servivano il
vitto, lo andava insaporendo con parole di rassegnazione cristia-
na e con frasi e grazie che premiavano con un sorriso, già quasi
dimenticato, in quelle facce mezzo inespressive. Fu allora la sua
occupazione preferita. Se qualche volta le Suore con un certo scru-
polo di responsabilità, gli dicevano che non doveva fare ciò per
pericolo di contagio, egli con attenzione e con gli occhi bassi, le
ascoltava, e si ritirava subito col suo sorriso abituale nelle labbra
e l’imprescindibile battuta, per dare importanza a ciò che ai suoi
occhi non ne aveva.

Nel programma delle feste che seguiva dopo il pasto e che, a volte,
si prolungava tutta la sera, Ismael era la figura più popolare.

“Siccome aveva un temperamento comunicativo e persino ma-
lizioso che rendeva più gradevole la sua virtù – continua la Supe-
riora – era anche il protagonista dei divertimenti di quei poveri
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abbandonati dal mondo, che rallegrava con le sue felici trovate e
marachelle. Alcune domeniche erano storielle ben raccontate, al-
tre erano declamazioni di poesie in cui risultava maestro, altre
canto e balli di “Jotas” mancheghe tra le anziane.

Egli era quello che cantava e suonava la chitarra; se qualcuno
lo sostituiva nel canto e soprattutto, quando più tardi si diffuse,
con un grammofono36, egli trascinava a ballare l’anziana più co-
raggiosa e con ciò aumentava la gazzarra di quella popolazione
infantile, nei suoi tanti anni e ormai al tramonto della vita.

– Ismael non hai una fidanzata che ti accompagni la domeni-
ca? – gli domandavano.

– Sì, è questa e guardatela che briosa e come balla bene!
Nell’Ospizio vive anche la buona Mercedes, che racconta le

trovate di Ismael con le lacrime agli occhi.
“Quanto ci voleva bene! – dice – Quando venne la guerra e

cacciarono le suore, ormai non venivano i ragazzi dell’Azione
Cattolica ed eravamo molto tristi. Un giorno io mandai un’anzia-
na, che ebbe il coraggio di andare al negozio dove lavorava Ismael
a chiedere alcune espadrillas. Io sapevo che lì non le vendevano.
Ma non importava. Entrò l’anziana nel negozio, chiese delle
espadrillas, risero molto di lei e parlarono un momento e le chiese
di tutte noi e la consolò e l’animò, perché le disse che presto sa-
rebbero tornate le Suore ed anche loro. Che allegria ci pervase,
quando rientrò l’anziana e ci raccontò la conversazione! Quanto
gli volevamo bene!

Questa è la voce di Mercedes, la vecchietta già piena di rughe
e avanti con gli anni; ed è la voce del piccolo cieco innocente a
cui fanno coro tutte le vecchiette e tutti gli anziani che gradiscono
le manifestazioni di affetto, come le carezze del sole invernale,
attraverso i vetri della galleria”37.

36. Apparteneva a Pedro Pablo Gonzáles, padre della Madre Badessa delle
Conceptionistas de Manzanares, Asunción Gonzáles Burillo.

37. Florentino del Valle. O. c. Pag. 14– 20.
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Gruppo Musicale. Ismael è il quarto da sinistra in piedi.

Carrañaca.
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Ismael con i Re Magi nel gennaio del 1936.

Ospedale-Ospizio di Tomelloso prima della Guerra Civile.
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IV
DIO GLI CHIEDE UN POCO DI PIU’

Si impara a camminare camminando, si impara a pregare pre-
gando; s’impara ad amare amando, si confessa l’Amore confes-
sando.

«Ismael da’ ascolto al Consigliere e frequenta la chiesa con
uno spirito di fede molto pieno e con un amore tanto grande. “Di-
ventammo amici molto buoni, grazie a ciò, lui cominciò a fre-
quentare con sufficiente assiduità i Santi Sacramenti” – dice Pie-
tro. La maggior parte delle sue conversazioni furono spirituali.
Gli era molto gradito sentir parlare di Gesù, della Santissima Ver-
gine e di quei Santi per i quali sentiva particolare devozione. Quan-
do non sorgevano queste conversazioni egli stesso le intavolava e
chiedeva, anche con insistenza, che gli parlassero di ciò che tanto
amava il suo cuore: Cristo e Maria. Sentiamo Pietro su questo
particolare:

“Ascoltava con grande piacere i discorsi che trattavano della
Santissima Vergine Maria, della quale fu un gran devoto.

Lei fu lo specchio in cui si rimirava sempre per osservare una
perfetta castità non solamente esteriore, ma anche interiore. Come
modello di vita si ispirò a San Luigi, imitando vari suoi passi,
come pregare di nascosto. Poiché gli piaceva molto la vita reli-
giosa della Compagnia, si rallegrava di apprendere gli inconve-
nienti in cui s’imbatté il Santo per essere gesuita, poiché egli sof-
friva, pensando che, chiedendo il permesso a casa sua, gli sareb-
bero insorte tante difficoltà, senza contare il servizio militare.

“Dovendo alcune volte stare solo nel negozio di suo padre –
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continua a parlare Pietro – faceva lì l’orazione che aveva come
abitudine, trattenendosi in essa abbastanza a lungo. A quanto pare,
aggiungeva alla preghiera qualche penitenza corporale e per far-
lo, chiedeva istruzioni agli amici. Ismael non era un cristiano co-
mune, per quanto riguarda la preghiera. Non solo compiva i suoi
doveri di pratica cristiana, ma anche rispetto alla preghiera, oltre
a fare quelle quotidiane, appena alzato e prima di andare a letto,
ampliava quelle della notte con un momento di orazione mentale,
ignorando quanto tempo impiegasse. Nelle mortificazioni del pa-
sto, senza che lui lo manifestasse, poi se lo vietò, mi azzardo ad
affermare che si mortificò tanto. Su questo particolare, come sul-
la preghiera, gli piaceva che parlassimo con frequenza, visto che
aveva un grande desiderio di perfezionarsi, ogni volta sempre più
e nelle conversazioni spuntano sempre luci dall’uno o dall’altro”.

Sulla mortificazione gli fu detto di praticare sempre quella in-
teriore e quella di certe piccole cose che non danneggiano la sa-
lute ed hanno valore davanti al Signore, quando si fanno con spi-
rito obbediente.

“Egli mi chiedeva alcuni mezzi per mortificarsi, tanto interior-
mente quanto esteriormente – racconta il Segretario del Centro,
in carica allora –. Io gli indicavo le più appropriate alle sue con-
dizioni, tali come non mangiare dolce; parlare poco, abbassare la
vista per non vedere certe cose, anche se erano buone, ecc.”.

Ismael praticava queste mortificazioni e andò sempre alla ri-
cerca di altre che potesse realizzare38.

Ismael si entusiasmava per i tratti eroici dei Santi e li voleva
imitare per stare più vicino a Dio, perciò chiedeva:

«“Dimmi cose dei miei Santi”, era solito dire a Pietro, rivol-
gendo il suo interesse su chi questi furono: San Luigi Gonzaga,
San Francesco Saverio e San Giovanni di Dio. Provava un gusto
speciale nel sentir raccontare di essi i fatti sublimi ed eroici di
carità. Sul letto della sua alcova c’era un quadro, il cui telaio fece
e lavorò rappresentando San Luigi Gonzaga con un appestato sulle

38. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag 73–74.
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sue spalle, per i tempi dolorosi di Roma, in cui si vide castigata
col male della peste. Ammirava “il pazzo di Granada”39che cari-
cava infermi e cadaveri, per trasportarli all’Ospedale. Perciò ave-
va una certa simpatia per i Religiosi e la vita di quest’Ordine glo-
rioso. Sognò di vedersi un Frate Ospedaliero, prodigando la sua
carità accanto al letto degli infermi. Sembrerebbe di sì.

I suoi desideri furono ritirarsi in qualche convento, dichiaran-
do subito che “ in qualsiasi ordine si considerava felice, anche se
gli si assegnasse solamente una scopa per spazzare e dovesse svol-
gere questo compito per tutto il giorno; però in questo modo abi-
terebbe nella casa del Signore”»40.

“Raccontandogli – dice uno dei suoi amici – uno dei passi di
San Francesco Saverio, quello in cui per dominarsi davanti ad un
infermo piagato, toccò con la sua bocca le piaghe, Ismael nel-
l’udirlo, lanciò un ahi! Irreprimibile di godimento che io tradur-
rei senza dubitare della sua autentica interpretazione, con: “Io
vorrei fare lo stesso!”. Ormai non ci dovrebbe stupire la sua atti-
tudine nell’Ospizio affianco agli infermi e il suo godimento, sedu-
to accanto a volti ripugnanti»41.

«Parlando di queste cose, a volte sentiva tristezza, perché si
riteneva cagionevole di salute e perché non voleva essere un cari-
co pesante, se lo avessero ammesso in qualche Ordine e perciò
temeva di non essere ricevuto”.

Ismael non solo ammirava i Santi, ma li imitò anche.
Veramente diede esempio di vita. Con ragione ha detto don

Ignazio Bruna: “Il giorno che quanti lo conosciamo e frequentia-
mo renderemo publici i gesti che vedemmo, il mondo a voce alta
con un grido acclamerà: Era un santo!42 E ciò che questo buon
sacerdote non seppe, forse, gli atti belli di carità che Ismael pra-

39. San Juan De Dios.
40. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 63– 64.
41. Florentino del Valle, Pag. 18–19.
42. Revista La Vida Sobrenatural. Pag. 220.
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ticò, benché seppe il più sublime ed eroico della sua vita: la sua
oblazione d’amore che andò preparando con l’esercizio quotidia-
no e piccolo, tra gli uomini, di una vita impeccabile, da quando
entrò nell’Azione Cattolica”»43.

«Con l’ansia del meglio e del più perfetto che si risvegliò in
Ismael, andò cercando, con semplicità incantatrice e tenacia im-
ponente, nelle vite dei santi, forme di santità da copiare, se possi-
bile, alla lettera. Di San Luigi Gonzaga lo attirava il candore del-
la castità, l’asprezza della penitenza e la lunga e nascosta orazio-
ne. Degli strumenti di penitenza ignorava anche il nome; gli furo-
no sempre più familiari col passare dei giorni.

Un giorno, uno dei suoi buoni amici gli mostrò un cilicio44 e
Ismael, prendendolo nelle sue mani, strappandoglielo material-
mente, collocò le punte sopra il suo braccio sinistro nudo e tirò
con tale forza verso il basso, da entrambi gli estremi del cilicio
con la mano destra, mentre forzava verso l’alto il braccio sini-
stro, “che io mi lanciai per toglierglielo immediatamente – dice
l’amico che glielo mostrò – ma egli non lo lasciava e lo stringe-
va verso di sé, come se fosse più che uno strumento di dolore,
oggetto di divertimento e di immenso piacere. Avrebbe voluto
tenerlo con sé; io non accettai, però subito la sua innata de-
strezza captò il meccanismo di quello strumento e già non gli
importò più tenere il mio”.

Dalla sua reazione tipica di bimbo docile che non vuole fidarsi
del suo parere, chiese all’amico se potesse usarlo, manifestando
nell’intensità dello sguardo e l’ansia riflessa nel viso, che deside-
rava un’affermazione che approvasse; l’amico gli consigliò di non
farlo senza il permesso del confessore. Un leggero incespicare

43. A, Martín de Bernardo. O. c. Pag. 64– 65
44. Il cilicio e altri oggetti personali li diede Ismael a Giacinta Burillo,

menzionata con frequenza nelle sue lettere, alla vigilia della partenza per il
fronte, ed è l’unico degli oggetti ha conservato. Fu la sposa di Pedro Pablo
Gonzáles e madre di Asunción Gonzáles Burillo, Badessa delle Religiose
Confezioniste di Manzanares.



73

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

che non poteva dissimulare, indicò subito che Ismael lo portava
già, nelle radici della sua carne.

E fu ancora più avanti, perché le vite dei santi gli andavano
ispirando nuovi artifizi nell’uso della mortificazione. Le sue mani
abili si intrattennero ad annodare pazientemente una ruvida cor-
da che subito avvolse le sue membra, legandole come Javier; l’agile
sportivo dell’Isola della Sena.

Certamente un giorno lo sorprese sua madre, con quello stru-
mento penitente che cingeva il suo corpo e cercando la ragione
per toglierlo, simulando stupore, gli chiese che cosa significasse
quello. Ismael uscì dalla situazione con una frase di rabbia, pro-
testando che si aprisse la porta della sua camera senza bussare.
Cercando di nascondersi agli occhi degli uomini, come Luigi
Gonzaga si nascondeva dai palatini a Castiglione, per darsi alla
preghiera e alla mortificazione.

Esistono a Tomelloso le famose grotte delle case private, che
scavate nel terreno silicio calcareo, permettono di disporre di un
sito comodo per pigiare l’uva, per conservare le botti, per la di-
spensa familiare e per refrigerio dal calore soffocante dell’estate,
soprattutto nelle ore noiose della siesta.

Si comunica con il piano basso della casa con una scala, sca-
vata nella stessa terra, e riceve luce sufficiente dall’esterno dalle
tipiche luminari, che traevano luce dalla strada tagliata nell’ac-
ciaio, di tratto in tratto, dalle forti sbarre che difendono il lucer-
nario e fanno passare la luce. In quel luogo si rifugiò Ismael per il
suo ritiro dentro casa. Quasi tutti i giorni, all’ora del riposo, dopo
pranzo, scendeva lì. A far che? Lì aveva montato il suo laborato-
rio artistico, la sua officina di lavoro e la sua biblioteca di lettura
e di studio. Ma tutti sospettano che quelle pareti siano muti testi-
moni della sua preghiera e della sua penitenza.

Cominciò ad assettare attentamente il locale, un tempo
carbonaia e allora provvidenzialmente abbandonato. La sua co-
stituzione delicata esigeva pulizia. Per evitare assalti inaspettati
di curiosi, chiamava i suoi fratelli piccoli, gli segnalava una
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lezioncina di catechismo che dovevano imparare a memoria, al-
lettandoli con qualche caramella, se la imparavano, e li metteva
di guardia all’entrata perché studiassero e dessero l’allarme se
qualche intruso tentava di violare il silenzioso nascondiglio e il
suo segreto. Così andò acquistando la facilità di rapporto con
Dio, di cui si sbalordivano i suoi stessi compagni, i quali un gior-
no lo chiamarono all’apostolato e che in poco tempo rispettosa-
mente lo guardavano come superiore, riconoscendo che li avesse
superati nel cammino e che gli faceva segni da molto lontano,
invitandoli allegramente, semplicemente, a lanciarsi decisi al volo
ascensionale dello spirito. Videro in lui e ammirarono, una volon-
tà ferma e soggiogatrice, un dominio straordinario per negare
alla naturalezza capricci o espansioni giovanili, sacrifici in ab-
bondanza, che a loro costava un trionfo fare in dosi ridotte. Lo
ammiravano inginocchiato in lunga meditazione, quando loro lot-
tavano per stringere il freno all’immaginazione, durante brevi
momenti.

Il cambiamento lo fece rapidamente, come per suscitare ammi-
razione.

Una volta che rispose sì alla chiamata della grazia, si propose
di essere dei migliori.

La sua formazione ascetica era povera; la sua volontà d’oro.
Con la semplicità di un bambino, ma con santa perspicacia, si unì
ai migliori ragazzi; studiò ognuno nei dettagli e cominciò a co-
piare quello che apprezzava come migliore. Per allora necessita-
va dell’aiuto di questa falsariga, non perché gli mancasse il tatto,
ma per timore di uscire dalla rettitudine di una linea, che lui vole-
va risultasse retta e senza deviazioni; più tardi, e ormai bene orien-
tato, la lasciò come inservibile, poiché tutta la falsariga è carcere
per l’uomo dalla personalità di spicco e, inoltre, nel suo caso,
poiché il Signore gli fece la grazia di scrivere pagine tanto pulite,
che attraggono, con santa invidia, lo sguardo degli antichi mo-
delli, chi chiede aiuto per copiare alcuni di questi gesti tanto fini
della vita, che cominciò con tratto insicuro a seguirli.
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Però nei primi passi procedette così. Chiese consiglio, illumi-
nazione, quasi orientamento a vari compagni, che temevano di
dargli, soprattutto quando calcolarono ciò che gli si sarebbe po-
sto innanzi nel cammino.

Le pagine di uno dei migliori amici dicono a questo rispetto: “
Venne da me desideroso d’incontrare un amico, qualcosa di più,
un confidente, un buon consigliere, perché nei momenti liberi, che
gli permetteva il suo lavoro e sempre che le circostanze lo facili-
tassero, potevamo riunirci a parlare delle nostre cose”.

Il suo programma religioso venne tracciato così: alle sette del-
la mattina ascoltava la Messa; era la prima che si celebrava a
Tomelloso e il suo lavoro come dipendente di commercio gli se-
gnava l’ora di entrata al lavoro alle otto. Con non molta chiarez-
za all’inizio indicava lo scopo dell’uscita tanto mattiniera a quelli
della sua casa, non tutti lo comprendevano fra le persone che lo
circondavano; la madre predisse presto la sua condotta e delica-
tamente gli lasciava in mano un boccone per la colazione, che
raramente Ismael gustava; lo andavano conoscendo i poveri e lo
aspettavano in posti strategici.

In Chiesa aveva un angolino prediletto, si dirigeva alla Cap-
pella di Sant’Antonio, dove stava il Sagrato ( oggi sacrestia) e lì,
vicino al Sagrato, da dove si vedeva l’Altare Maggiore, e lontano
dagli sguardi degli uomini pregava, pensava, credeva fortemente
e parlava con Gesù. La preghiera degli umili! Dio illumina le menti
che si imbattono nella sua presenza... Lì offriva tutto quanto la
giornata gli poneva tra le sue mani; sapeva già che il lavoro pote-
va così convertirsi in preghiera»45.

«“ Si scelse questo luogo – dice Pedro – perché oltre che stare
con il Signore e molto vicino, non era visto da nessuno, dopo vole-
va passare come uno dei tanti, e non dar luogo, perciò, a costanti
lodi che non gradiva”.

“Aveva molto desiderio – continua Pedro – di comunicare quo-

45. Florentino del Valle. O. c. Pag. 21–25.
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tidianamente, ma siccome stava sbrigando l’incarico di dipendente
del negozio, diceva che si vedeva obbligato a dire qualche piccola
bugia, perché le donne mercanteggiavano molto e per questo mo-
tivo non lo faceva; nonostante negli ultimi tempi lo facesse varie
volte alla settimana”. Che estrema delicatezza di coscienza! Egli
voleva che, ogni volta che Gesù entrava nel suo cuore, non incon-
trasse neanche il minimo ostacolo.

Sempre rimaneva in costante vigilanza, per non perdere la
purezza che l’Eucaristia lasciava nella sua anima, con qualche
difettuccio, neanche con le piccole bugie, non intenzionali, d’uf-
ficio. Poteva programmarsi il lavoro, stando attento ad evitare
mancanze, per non perdere la consolazione della Comunione
quotidiana.

Accadeva che, ritornando al negozio, si radunassero molte per-
sone e il padrone lo riprendeva dolcemente:

– Ismael, dove ti intrattieni tanto? Non vedi che il negozio è
pieno di gente?

– Il negozio pieno di gente – rispondeva pensante il nostro
Ismaele – Nonostante, lì da dove vengo, non ci fosse nessuno,
nessuno. E sarebbe dovuto essere pieno, tanto pieno! Perché chi
vive lì si merita un altro trattamento!

E si metteva a sbrigare con la giovialità e l’attenzione che sem-
pre poneva.

Nei momenti di cui poteva approfittare, passava per la chiesa a
salutare il Signore. Veniva pervaso da tanta tenerezza,
nell’angolino della Cappella di Sant’Antonio che ritornava al
negozio lamentandosi.

– Vengo da vedere il Capo ... Perché è solo il Capo!46

Prima di entrare al negozio la sera, trascorreva ancora un mo-
mento con il Signore e forse fu questo il momento più lungo di

46. “Si dubitava della veridicità di queste scene del negozio; ma sentita
l’opinione del suo capo e per altre analoghe, paiono molto probabili. Da subito
era un assiduo visitatore dell’Amore Sacramentato”. A. Martín de Bernardo.
O. c. Pag. 80.
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tutto il giorno. Passava da una porta della sacrestia, entrava in
chiesa e si metteva a pregare. Che luce gli ispirava allora lo Spi-
rito Santo!

Se questa era la sua ordinaria pietà, per le feste eucaristiche si
raddoppiava, si può dire. Vediamo una scena che su questo scrive
il Padre Florentino del Valle»47.

«Una scena nell’Ospedale-Ospizio.
La notte del Giovedì Santo la porta della Chiesa rimaneva

aperta, per facilitare la veglia davanti al Signore nel Monumen-
to. Gli ultimi due anni prima della guerra, lì fu Ismael, non
entrando o uscendo o ripartendosi il tempo con turni di mezzo-
ra, ma inchiodato nell’inginocchiatoio, senza muoversi, per tut-
ta la notte. Il suo esempio trattenne quieti nel tempio, per un
lungo momento, altri bravi ragazzi, però arrivò un momento in
cui già si arrendevano al riposo e al sonno; guardarono Ismael
e si impressionarono del suo aspetto di estasi e intensa medita-
zione. Uscirono e la Madre Superiora dell’Ospizio gli offrì alcu-
ne poltrone, per riposare nel parlatorio e il piccolo dono di
qualche coppa di vino dolce e delle paste. Qualcuno si ricordò
di Ismael; lo chiamarono»48.

«Accettò di uscire dalla chiesa (a prendere quella piccola
refezione), per non disobbedire alla Madre Superiora. Mi dice la
Madre, così come le Suore, che rimasero sorprese da quel
giovincello che passò tutta la notte in profonda preghiera, senza
riposarsi neppure un attimo. Al di là di questo – continua a dire –
non era la sua una pietà taciturna e triste, perché qualcuno lo
giudicasse per l’apparenza esteriore, solo guardasse in lui al ra-
gazzo di carattere allegro e persino malandrino e lo “zimbello”
di tutti i suoi amici, che per il suo buon umore e la voglia di scher-
zare lo chiamavano il “ fanfarone”e questo faceva sì che, in gran

47. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 78–81
48. Florentino del Valle. O. c. Pag 25.
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parte, passassero inosservati molti atti che in sé recavano uno
spirito di vera virtù”»49.

«Assaggiò, tra la dolcezza dell’amicizia, di quel vino e di quel-
le paste e, come vinto da un altro peso maggiore, iniziò subito il
cammino verso il tempio. Lo invitarono a trattenersi un momento
per una chiacchiera con chi l’aveva ricevuto, ma con il suo volto
comico di sempre, rispose che una promessa lo richiamava di nuovo
all’altare e si congedò dagli amici. E davanti all’altare, pregò
tutta la notte.

A vederlo in questa postura, così sua, davanti al Sagrato, si
chiedevano gli amici e si domanda qualcuno, tenendo conto della
sua scarsa formazione ascetica, quale fosse l’assunto della sua
meditazione prolungata e quali fossero i sentimenti del suo cuore.
Io credo che la risposta la troviamo in una poesia, che ho visto tra
le sue carte più maneggiate e che, senza dubbio, la fece oggetto
frequente della sua meditazione:

Perché impegnarsi a sapere
Quando è tanto facile amare?
Dio non ti comanda di capire,
non pretende che il suo mare
senza spiaggia possa stare
nel tuo minimo pensare.
Dio solo ti chiede amore.
Dagli tutto il tuo e di più,
sempre di più, con più ardore,
con più impeto ...vedrai
come amandolo meglio,
meglio lo capirai!50

Ismael credeva profondamente, amava e parlava con umiltà,
però confidenzialmente, con Dio come un Padre. Pregava in

49. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 82–83.
50. Amado Nervo.
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silenzio e si mortificava di nascosto, benché sapesse anche fare
mortificazioni alla luce del sole, anche se con santa
dissimulazione. A tavola sapeva rinunciare al dolce, soprattutto
se era un po’ più prelibato del solito, o al boccone meglio condi-
to, con qualche pretesto e qualche uscita graziosa che disarma-
va i suoi, che facilmente glielo avrebbero portato alla mano,
perché non comprendevano ancora il difficile linguaggio della
sua ascetica; o la merenda o il pane della colazione a favore dei
mendicanti.

Ismael si è lanciato in modo decisivo ad essere buono, però a
volte trattiene il passo, non pentito, ma per paura di sbagliare il
cammino, e siccome gli manca la guida del Consigliere, trasferito
in un altro paese, corre implorante dagli amici; ma questi, spa-
ventati davanti al coinvolgimento, si vedevano obbligati a rispon-
dergli: – Questo oltrepassa le nostre norme di prudenza e ti mette
in un terreno molto delicato; consulta il confessore.

Da questa situazione nasce in lui questa frase che è un grido
simpatico e sincero che però allo stesso tempo, strappa l’anima,
come sfogo davanti alle suore dell’Ospizio:

“– Voglio essere buono, però non so come; voglio essere mol-
to buono, ma non so come si fa ad esserlo!”.

Dio corse in suo aiuto. Si sarebbero celebrati degli Esercizi
Spirituali a Ciudad Real, nell’aprile 1935, e fu invitato a farli
accanto a Montañes. Gli decantarono l’efficacia dei medesimi,
gli fecero vedere che erano la grande scuola della virtù e da allo-
ra parlava, pensava e sognava il giorno della partenza.

La prima difficoltà seria gliela presentò la volgare questione
monetaria; nel negozio guadagnava allora solo tre pesetas al gior-
no, che occorrevano a casa sua per il sostentamento della nume-
rosa famiglia. Né in casa, né in negozio poteva sperare nella com-
prensione dell’importanza degli Esercizi per provvedere alle spe-
se. In confidenza esponeva ai suoi amici queste difficoltà, però
senza disperare di trovare una soluzione; e privandosi di tutti i
piaceri e aiutato dall’Azione Cattolica, arrivò a procurare la som-
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ma necessaria circa settanta pesetas, per le spese, il viaggio ecc.
e partì verso il Seminario di Ciudad Real, dove si sarebbero cele-
brati gli Esercizi sotto la direzione del padre José Sánchez Oliva,
S. J.51»52.

«Studiava allora al secondo di filosofia José Ballesteros, poi
sacerdote, che tanti graditi ricordi conserva di Ismael, che incon-
trò nell’anno 1938 alla Clinica di Saragozza.

Vediamo ciò che dice José e l’impressione che allora gli fece
Ismael:

“Verso la Settimana Santa dell’anno 1935 conobbi Ismael in
occasione degli Esercizi Spirituali. Con lui c’erano altre persone
di Tomelloso.53 Era vivace e inquieto, allegro e festaiolo, a tutte le ore.
La sua allegria non era quella tipica di chi fa confusione e dà il cattivo
esempio; era un’allegria spontanea e naturale, come nata da un cuo-
re che si sente felice e si dirama in tutto il suo essere. Io mi affezio-
nai a lui, senza dubbio perché eravamo simili nel temperamento.

Tuttavia, allo tempo stesso che lo voleva, mi riempiva di ammi-
razione vederlo nella cappella nelle ore libere, con un raccogli-
mento speciale, inginocchiato davanti al Sagrato; e mi sentivo

51. N. del A.: José Sánchez Oliva , S. J. Sacerdote, fu detenuto all’inizio della
guerra e con integrità d’animo e immenso giubilo, rispose a chi gli offriva la
fuga: Come voler fuggire dal martirio, se l’ho chiesto a Dio per tutta la mia
vita?” In quella medesima notte, una camionetta partiva dal carcere verso Carrión
de Calatrava, a 12 Km da Ciudad Real, con 18 prigionieri, tra cui c’era Padre
Sánchez Oliva, che, rivolgendosi al fratello Sánchez, ugualmente della
Compagnia di Gesù, gli disse: “Andiamo, che Cristo ci chiama”.

Il Padre Sánchez Oliva ricevette inginocchiato le scariche dei fucili degli
assassini e uno di essi non ha potuto cacciare dalla sua memoria la serenità e
l’allegria del martire. In una noria del cimitero, chiamata “Pozo del Carrión”,
furono gettati i cadaveri.

Dopo tre anni furono riesumati i cadaveri e il cadavere di Padre Sánchez Oliva
aveva fra i denti una medaglia della Madonna del Carmelo e un piccolo crocifisso
appesi ad una catena che gli pendeva dal collo.

52. Florentino del Valle. O. c. Pag. 25–28.
53. Miguel Montañés, Pedro Cuesta y Rogelio Ridondo.
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più ammirato, alla fine non era altro che un giovane di Azione
Cattolica”.

L’allora seminarista, don Rogelio Redondo, ricorda: “ Più che
ad alcuni Esercizi che sono in sé tanto avvincenti, per Ismael quei
giorni si presentavano come i più felici della sua vita. Non poteva
dissimulare l’allegria di sentirsi dentro il Seminario, durante quei
giorni, in cui solamente doveva pensare alla sua salvezza eterna.
Ero ammirato dalle frequenti e lunghe visite che faceva al Santis-
simo. Quando si congedò, mi disse:

–“Come ti invidio, poiché voi seminaristi sapete molto me-
glio di noi ciò che bisogna fare per essere buoni... e potete esserlo
tanto facilmente qui!”.

Fece gli Esercizi con molto frutto e rimase piacevolmente sor-
preso, quando il Padre José Sánchez Oliva si inginocchiò ai suoi
piedi e abbondando di pietà glieli baciò. Il Mercoledì santo, in
mattinata, gli esercizi terminarono e di sera, col suo caro amico
Montañes, rientrò a Tomelloso.

Nel congedarsi mi disse:
“Peccato che siano terminati gli Esercizi!” E ridendo come

sempre, con l’anima tra le labbra, dandomi la mano, continuò:
“Senti, pretino, vediamo se mi scrivi eh? Perché forse mi fac-

cio prete subito, sai?E se ne andò. Gli dovette piacere molto il
Seminario e forse spuntò nel suo cuore l’amore, ad abbracciare la
carriera sacerdotale, poiché una volta mi disse, tra lo scherzoso e
l’umile:

“Vuoi portarmi con te al Seminario, dove stai tanto bene, an-
che se come portinaio? Poiché questo dei libri sembra essere
tanto difficile, credo che per i libri io sia molto tonto”.

Già si vede come tutte le sue aspirazioni siano le stesse: “Con-
sacrarsi a Dio, dice un amico, cosa che in lui fu la più difficile da
nascondere”. Non era un capriccioso della “vocazione”. Lui cer-
cava di essere totalmente di Dio e non gli importava del luogo»54.

54. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 86– 87.
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«Gli Esercizi diedero un profilo più accentuato di integrità al
suo carattere, senza perdere l’incanto della sua santa allegria.
Impresse nell’anima, con la profondità di uno scalpello nella pe-
rennità di un granito, principi definitivi, norme sicure di condot-
ta, anche nei momenti difficili. Divenne più forte nella volontà,
deciso, non a parlare più forte o pestare più forte, ma a prestare,
con costanza, un aiuto sistematico allo spirito, nella guerra con-
tro i suoi nemici e più allegro, perché al sorriso sulle labbra fa
eco quello dell’anima. Si sentiva scultore di un’opera maestra,
artista della sua anima.

A sua volta orientò la vita senza tante preoccupazioni, sapendo
che azzeccava. Intensificava, se possibile, la sua vita di servizio
con allegria, all’Ospizio, in casa, con gli amici e tra i beniamini
dell’Azione Cattolica, che capiva come nessuno, perché tra spie-
gazione e spiegazione, tra consiglio e massima, metteva un rac-
contino, una barzelletta, un gioco di mani, che gli accendeva e
condiva le riunioni.

Con allegria andava filigranando la sua anima col dominio
costante e con nuovi colpi di mortificazione, poiché sapeva che
senza sacrificio non c’è grande risultato sulla terra. Il dolore rompe
i blocchi, ma crea le statue. Povera verrebbe la statua se l’artista
avesse compassione e “trattasse bene” il marmo.

Era abile a tagliare una battuta, che spuntava già vivace nelle
labbra, o nel lasciar parlare gli amici senza intromettersi per lun-
ghi momenti, mentre la conversazione andava animata. Aveva chie-
sto ad uno dei suoi amici, in questi momenti d’espansione, che gli
fossero imposte prove dosate, per farlo abituare a vincersi in ogni
istante; per esempio nel bel mezzo della conversazione, quando a
Ismael brillavano gli occhi e quando si prevedeva già l’ intervento
grazioso e arguto, il suo nome usciva dalle labbra dell’amico e
Ismael stava zitto, chiudeva le labbra e ascoltava, strappando un
sorriso dal viso dell’Angelo della Guardia.

Senza dubbio quelli che non sapevano il segreto, interpretava-
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no qualche volta come rarità ciò che era dominio della volontà ed
esercizio, ascesi, preparazione per ciò che il Signore voleva da lui;
e nell’amico videro il guastafeste capriccioso e il censore imperti-
nente. Le grandi battaglie si preparavano con leggere scaramucce.
I grandi trionfi richiedono una lenta preparazione, il martirio vie-
ne a confermare molte volte e a canonizzare le piccole cose, a dare
pubblicità ai piccoli martirii di ogni giorno, a fare realtà sublime
un giorno, ciò che durante molti fu preparazione, gioco quasi, ad
esser santo, a essere martire. Saper patire, è l’arte più difficile e
importante della vita; richiede metodo; dal piccolo al grande, dal
facile al difficile, dal volgare al da poco. I piccoli patimenti devono
essere scala per i grandi. Bisogna saper essere cristiani davanti alle
minuzie di ogni giorno, maneggiando con redini efficaci il malu-
more e la stizza. Abbiamo bisogno di abbondanti energie morali e
il modo di alimentare il deposito, è approfittare delle deboli cor-
renti, delle leggere contraddizioni di ogni giorno.

La morte di quelli che finiscono eroicamente in un momento di
totale offerta o per infermità, portata santamente, è qualcosa di
preparato, non è improvvisazione; è un risultato di lunghe prove.
Nell’altare della vita ordinaria, sono andati immolando quello
che oggi appare, con l’apparato dei gesti eroici; piacere della
carne per la castità, lusinga della superbia per l’umiltà, rinuncia
della comodità per il cielo, sollievo dal lamento davanti al dolore
... e tutto quello che si va preparando, in allenamento costante, ad
essere tanto generoso e totalmente “ostia”, in quel momento che
veniva preparato da lontano”»55.

«L’amore che Ismael professava alla Santissima Vergine, ri-
salta in modo speciale nella recita del santo Rosario e nelle con-
versazioni su di Lei con gli amici intimi. La consolazione e il ri-
corso per tutte le sue necessità, fu il Rosario, che arrivò perfino a
recitare con le dita, perché aveva perso quello che usava e molte
volte nello stesso giorno.

55. Florentino del Valle. O. c. Pag. 28–30.
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Un’offesa fatta a Dio davanti a lui, gli spaccava le viscere con
un dolore intenso. Sempre sacrificato e obbediente, “ durante la
guerra – dice un conoscente – Ismael prendeva posto nelle “file”,
per varie famiglie e in questo modo solo lui era quello, che si
privava del sonno della notte e soffriva le inclemenze del tempo”.

Quante volte tornava a casa e diceva:
– Torno perché non posso sopportare le blasfemie che dicono

le incaricate; che mala lingua hanno.
Altre volte si poneva a recitare il Rosario nelle “code”, poiché

diceva:
– Allo tempo non mi annoio ed è il miglior modo di approfit-

tare del tempo.
Soffriva molto anche quando apprendeva che qualche sacer-

dote aveva dato scandalo. Si avvaleva di tutti i mezzi immaginabili,
per evitare le offese a Dio. Non solo si tenne lontano da tutti i
divertimenti ( e questo che il suo carattere gioviale ed allegro, a
dirlo il contrario, gli costava non pochi combattimenti), ma cer-
cava anche di allontanare dai pericoli tutti coloro sui quali eser-
citò qualche influsso e con tutta la fantasia e le occasioni di cui
disponeva, faceva per distrarli.

Un carnevale si riunì con vari giovani della sua età. Si vestì da
strega e con una scopa andò di qua e di là, divertendoli e evitan-
doli di partecipare al ballo»56.

«Ismael andava avanti ogni giorno di più nella perfezione e
nelle virtù, lasciando ammirati i suoi compagni e tutti quelli che
lo osservavano.

In una rapida carrellata, passiamo in rassegna i fatti apostolici
di Ismael. L’Ospizio di Tomelloso fu il campo d’azione più fre-
quentato, poiché a tirare dal cuore degli anziani e abbandonati le
sue opere di carità, sembrava nelle loro anime Cristo Redentore;
però queste scene di apostolato già le abbiamo viste, come quasi
tutte le sue opere di propaganda fatte di nascosto e atti pubblici
che si celebrarono a Tomelloso.

56. A. Martín de Bernardo O. c. Pag. 83–84.
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Il principale lavoro apostolico lo realizzò con la sua vita. Tut-
tavia, non mancano in lui spedizioni e viaggi, a cercare anime per
il Signore. Al servizio di Lui, cercò sempre di lavorare senza ripo-
so e con l’obiettivo della vittoria finale, pieno di santo ottimismo
il suo grande cuore. Egli amava Dio e non resisteva la sua anima
innamorata, a vedere fredde e insensibili le creature che tanto gli
devono»57.

Il 21 giugno, festa di San Luigi Gonzaga, Patrono della Gio-
ventù, si celebrò una gran festa a Tomelloso per i giovani del-
l’Azione Cattolica, dopo aver partecipato alla messa, esposero sulle
navate del tempio l’immagine del Patrono, intonando l’inno della
Gioventù di Azione Cattolica e celebrarono un veglione nel Colle-
gio della Miracolosa. Ismael recitò poesie, suonò la chitarra, e fece
ridere e divertire con i suoi scherzi le religiose, i giovani e alle loro
famiglie, come era abitudine per lui.

57. A. Martín de Bernardo . O. c. Pag. 88–89.
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Cilicio di Ismael.

Don Bernabé Huertas Molina – seduto – accanto a Don Amador Navarro
Morente, Don José María Mayor Macías e il Párroco Don Vicente Borrell
Dolz, i quattro martiri assassinati nel 1936.
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V
GUERRA CIVILE

Il 18 luglio 1936 scoppia la guerra civile più crudele e sanguino-
sa che ci sia stata in Spagna, era in gestazione da tempo addietro.

Tomelloso era un paese emarginato dalle vie di comunicazio-
ne; la sua gente semplice e le sue terre molto frazionate non erano
propizie per rivoluzioni, perché tutti vivevano molto indaffarati
nelle faccende quotidiane e seguivano da lontano le rumorose vi-
cissitudini della politica nazionale ed europea.

Raccontano i cronisti che non fu questo uno dei paesi in cui si
commisero più atrocità, in relazione con ciò che successe in altri
luoghi della regione e della provincia.

«La rivoluzione colse Ismael a Tomelloso. Conta, come ecce-
zione, tuttavia, tra i suoi crimini l’assassinio del suo Parroco58e

58. Oltre a Don Vicente Borrell Dolz, che si trova nella nota n° 20, c’erano due
coadiutori a Tomelloso che furono assassinati a Ciudad Real.

Don José María Mayor  Macías nacque a Navalpino il 13 agosto 1897. Il
Mercoledì Santo del 1935 fu nominato coadiutore di Tomelloso. Detenuto a
Tomelloso e posto in libertà, si fidò e non volle nascondersi. Il 5 Settembre
venne arrestato di nuovo a Tomelloso e portato in carcere, dove rimase tre giorni
e un solo giorno nella Checa del Seminario di Ciudad Real, da cui fu preso e
portato nella frazione de Las Casas la notte dell’8 Settembre 1936 e, in unione
con i Padri Gesuiti Manuel Gonzáles (vedere nota 69), Domingo Ibarlucea Oregui
e alcuni secolari, furono assassinati. Li misero impilati e sotterratti sotto una
cunetta vicino al cimitero di detta frazione, dove ricevettero sepoltura il giorno
seguente.  Don Amador Navarro Lorente nacque a Carrizosa (Ciudad Real) l’11
luglio 1905. Fu detenuto il 18 agosto 1936 a Tomelloso, dove esercitò come
coadiutore, e trasferito a Ciudad Real il 3 Settenbre col suo compagno di ministero
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don José María Mayor Macías. Morì assassinato il 24 ottobre di mattina, igno-
rando il luogo dove giacciono i suoi resti, se ben si crede che fosse stato gettato
nel fatidico Pozzo de Carroón de Calatrava.

59. Il sacerdote nato a Tomelloso, don Annibale Carranza Ortiz, essendo parroco
de La Solana, fu lì assassinato all’inizio della guerra civile.

60. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag 99–100.
61. Florentino del Valle. O. c. Pag. 34.
62. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag 100.

la responsabilità della morte dei Coadiutori della sua Parrocchia,
senza contare la sacrilega devastazione delle sue chiese nei primi
giorni della rivoluzione»59.

«Ismael assisteva con Montañes e Pedro alla Santa Messa che,
di nascosto, si celebrava all’Ospizio. Un giorno furono sorpresi
dai miliziani. Condotti alle celle del Municipio, trascorsero lì mezza
giornata, essendo poi rimessi in libertà, si pretese da loro una
salatissima multa. Allora cominciò la reclusione di Ismael in casa
propria»60.

«Il giorno di Sant’Anna – 26 luglio – alcuni incendiari non del
paese, aiutati da qualche elemento, avvelenato e astioso, del luo-
go, portarono in piazza Maggiore le immagini della chiesa par-
rocchiale, e facendo un gran falò le bruciarono, insieme ad altri
oggetti d’arte e di devozione»61.

«Ismael dovette scappare dalla sua reclusione e di nascosto
vedere quelle scene, riuscendo, tuttavia, a raccogliere un pezzo
di cravattino della bandiera pontificia, che l’Azione Cattolica
possedeva, come ricordo del pellegrinaggio a Roma nell’Anno
Santo»62.

«A Ismael arse il sangue al soffio di quelle fiamme sinistre e si
rivolse inquieto verso la sua casa; ma i suoi erano interessati a
ciò che non appariva pubblicamente, che troppo sapevano ciò che
religiosamente aveva significato. Temettero per la sua vita e con
motivo. Un giorno se lo trovarono arrestato ma, per le suppliche e
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le conoscenze di suo padre, lo misero di nuovo in libertà e decise
di chiudersi in casa»63.

Racconta Luis Molinero che si presentarono i miliziani nella
fucina di suo padre, chiedendo ferramenta per forzare la porta del
Santuario di San Francesco, con l’intenzione di bruciare le imma-
gini, e quando lo udì Ismael uscì dal suo nascondiglio e disse a suo
padre di non dargliela, perché volevano bruciare le immagini come
avevano fatto con quelle della parrocchia.

Quell’atto, deciso e coraggioso, provocò uno scambio di parole
forti che fece ritirare i miliziani, non senza avvertirlo che sapeva-
no chi era e che l’avrebbe pagata prima di quanto si aspettasse.

A questa scena assistette Luis spaventato, nascosto sotto il ta-
volo del negozio che c’era sotto l’officina.

Quando se ne andarono i miliziani, il padre di Ismael era molto
nervoso, perché sapeva che non minacciavano invano e decise di
portare Ismael fuori da Tomelloso, con un suo zio che era cacciato-
re e conosceva un cascinale sicuro, vicino alle Lagunas de Ruidera.

Il cascinale oggi è abbandonato, però si è mantenuto in piedi,
grazie alle opere di riparazione che fecero in una facciata. Il luogo
sta tanto nascosto che Luis Molinero non sapeva arrivarci, ma lo
scoprimmo attraverso alcuni accertamenti e Luis sentì una grande
emozione nel riconoscerlo. Come se improvvisamente avesse
recuperato la memoria, disse che lì aveva trascorso due settimane
con Ismael, che rimase quasi un mese e mezzo, fino ai primi giorni
del settembre 1936.

Quando Ismael ritornò a Tomelloso, a settembre, le notizie che
ricevette erano meno tranquillizzanti, perché la guerra civile si era
accanita e per prudenza non usciva in strada.

«A Tomelloso arrivano notizie truculente e consolatorie, allo
stesso tempo; i martirii di tanti, credenti, religiosi e sacerdoti, con
mancanza di umanità da parte dei fustigatori ma con invincibile
fermezza da parte dei martiri.

63. Florentino del Valle. O. c. Pag. 34.
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Cascinale vicino alle Lagunas de Ruidera dove i suoi genitori inviarono
Ismael un mese e mezzo nell’estate del 1936.

Luis Molinero, fratello di Ismael, in una visita recente all’interno del
cascinale.
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Presto nell’intimità dei focolari e, con cautela, tra gruppi in
confidenza nelle strade, si commenta la morte di colui che fu Con-
sigliere della Gioventù di Azione Cattolica di Tomelloso, don
Bernabé Huertas, allora parroco a Socuéllamos. Lo sguardo di
quelli che riferiscono la morte e di quelli che ascoltano impres-
sionati, si dirigono istintivamente ai giovani che egli formò e che
stavano tanto uniti nel ricordo.

Quando don Bernabé venne trasferito come parroco a
Socuéllamos, lo trovò in un abbandono religioso impressionante,
però il popolo andava rispondendo lentamente alle sue chiamate.
La chiesa ormai non era tanto vuota durante le messe del mattino
di ogni giorno, ormai non era raro vedere avvicinarsi, frequente-
mente, alla comunione, donne e uomini»64.

«Tutto il paese lo voleva; però anche l’odio si riversò su di lui.
Presentendo il martirio, in quel giorno d’inferno “preparò i suoi
genitori e sua sorella, per il supremo brutto momento.– mi scrive
un suo conoscente – Gli decantò la bellezza della morte, da mar-
tiri, e diceva che, se negli alti disegni di Dio, era decretato che lui
lo dovesse patire, con immenso giubilo e godimento interiore, si
sarebbe offerto totalmente; che essi dovevano rispettare in toto la
volontà di Dio e abbracciarsi alla croce che Egli avrebbe permes-
so, augurandogli che mai fosse tanto pesante da non poterla sol-
levare”. Il giorno 30 agosto dopo aver detto Messa in una stanza
- oratorio della sua casa e avendo spartito il Pane ai suoi, non
senza parlargli nuovamente del martirio, fu arrestato da una pic-
cola banda di miliziani. Questa scena ce la descrive molto bene il
conoscente che parlava prima: “Terminò la Messa, nella quale
ricordò i suoi bambini( così chiamava nell’intimità quelli della
Gioventù di Tomelloso), specialmente Montañes e Pedro. Tre ore
dopo si presentarono otto miliziani. Sua madre gli aprì la porta e
quando le domandarono di lui, rispose che era dentro. In quel

64. Florentino del Valle. O. c. Pag 32.
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momento Don Bernabé pregava. Si presentò davanti a loro, li sa-
lutò con la sua abituale affabilità e gli indicarono che doveva an-
dare al Municipio, per fare una piccola dichiarazione. Chiamò i
suoi genitori e sua sorella, per congedarsi ( sapeva che non sa-
rebbe mai tornato) e davanti ai miliziani, diede loro gli ultimi con-
sigli, indicandogli ancora una volta, che accettassero, senza al-
cun tipo di riserva, la volontà di Dio e che, unicamente ed esclusi-
vamente, confidassero nel Cuore di Gesù. Li abbracciò e nel
coprifilo della porta alzò gli occhi al cielo e, portando con sé il
suo Crocifisso e il Rosario, salì sull’auto dei miliziani.

Nel carcere di Socuéllamos rimase fino all’alba del 6 Settem-
bre. Durante la sua permanenza prodigò i suoi consigli a tutti i
detenuti; il giorno 3 li confessò e in questo giorno, in cui andò a
vedere sua madre le raccomandò i consigli che le aveva dato
prima”.

Portato al luogo della morte, parlò ai miliziani e per come lo
faceva lo lasciarono solo e non volevano ammazzarlo; ma uno li
tacciò di codardia, facendoli ritornare sui loro passi. Lì li aspet-
tava D. Bernabé, sereno e pregando. La mattina del 6 Settembre,
nella strada del Bonillo, sito denominato “Cuesta della
Herradura”, lo assassinarono.

E raccontano, dice Padre Florentino del Valle, che la terra re-
stò inzuppata da questo sangue, né la pioggia riuscì a cancellarla
per molto tempo, attirando l’attenzione persino degli assassini,
quando ripassarono lì. Il fatto si commentò a Socuéllamos e
Tomelloso, da dove più di uno andò a vedere e a raccogliere di
quella terra, come reliquia»65.

Dopo l’assassinio di Don Bernabé, Ismael continuò, «recluso
nella sua casa, l’avevano schedato, poiché si era distinto in tutti
gli atti dell’Azione Cattolica e dell’apostolato cristiano e soffrì
l’indicibile; perfino nella sua reclusione, portarono ancora noti-
zie orribili di martirii e “arresti”, spaccandoglisi il cuore per la

65. A. Martín  de Bernardo. O.c. Pag. 96, 97, 98 e 99.
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Croce sollevata nel luogo dove fu assassinato Don Bernabé Huertas.

Il padre e la sorella di Don Bernabé Huertas unito alla croce.
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pena, poiché smaniava con ardore per il martirio, la stessa an-
sia avrebbe sentito più tardi e con più forza, al fronte. Egli
stesso arrivò a dire:

“Io chiedevo al Signore che mi desse la forza per bere al cali-
ce del martirio, ma... la frutta non era ancora matura, per entra-
re così presto in Cielo; non cinsi la corona, né impugnai la pal-
ma e questo fu per me più duro dello stesso martirio”. Confessò
anche che fece al Signore offerta generosa della sua vita»66.

«Ismael conobbe a fondo nell’Azione Cattolica un giovane, José
Antonio Martínez. La corrispondenza che oggi si conserva, sono alcu-
ne lettere, sue e di questo amico. In esse si raccontavano quanto sape-
vano, si davano animo reciprocamente e in tal maniera, si sfogava-
no un poco. Nelle lettere di Ismael traspare il suo spirito di fuoco,
la forza che si faceva per restare in casa, le sue ansie di martirio e
la sua conformità con la volontà di Dio. Vediamone alcune:

“Caro amico J. M. Martínez: Ti scrivo per dirti che mi mandi
l’indirizzo di P. Manuel 67, poiché mi disse di averlo lasciato a
te... Mi scrivi subito e me lo mandi e mi dici come stai; io bene
grazie a Dio..., soffrendo fin da ora, però che vogliamo fare e se
Dio lo manda... Benedetto sia!

Fino ad ora c’è da rendergli tante grazie per aver vegliato per
noi; però se ci manda qualcosa, bisogna farlo, poiché tutto ciò
che facciamo per Lui, è poco; così che animo e resistere, qua-
lunque cosa sia! Che giorno sarà più grande, se qualcosa pati-
remo per Lui, a cui tanto dobbiamo e tanto male paghiamo!

Logora questa a guardarla bene. Quando mi scrivi, metti la
lettera in una busta e la chiudi; non metterci il nome sopra. Ri-
cordati di me nelle tue preghiere. Prega molto.

Nient’altro per ora, sempre tuo; tuo amico che non ti dimen-
tica nelle sue preghiere. ISMAEL. Ricordi”.

66. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 100.
67. N. del A: Secondo Pedro Cuesta, Ismael volle essere diretto spiritualmente

da lui prima della guerra. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 88.
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Il principale pensiero della lettera è soffrire per Dio. L’idea
del sacrificio ce l’aveva radicata sempre nella sua mente. Come
dovette meditare già da allora di essere “ostia”! Che piani trac-
ciò, per essere un giorno vittima e olocausto sull’altare del marti-
rio, del dolore, della sofferenza! Illuminato con queste luci e mor-
so da tanto veemente desiderio, esclama:

“Che grande giorno sarebbe, se patissimo qualcosa per Lui,
al quale tanto dobbiamo e tanto male paghiamo!”.

In un’altra lettera risponde all’amico Martinez, pieno di alle-
gria, davanti alle notizie di lui e gli manda un ritaglio
dell’”Heraldo”, che doveva dire qualche fanfaronata, perché com-
patisce quelli che scrivevano o pensavano:

“Caro amico: Non puoi immaginarti l’allegria che mi ha dato
la tua lettera, poiché credevo che ti fossi dimenticato del fatto
che mi dovevi rispondere. Per quello del monologo ti dico gra-
zie68, poiché mi è piaciuto molto e mi viene da chiederti da dove
lo hai raccolto.

Il fatto di P. Manuel69 mi pesa molto, per non esserci scritti e
ti chiedo l’indirizzo per scrivergli un bigliettino postale! Così ti
mando una cosa dell’ “ Heraldo”; leggila e vedrai. Poveri loro!

68. Nota di A. Martín de Bernardo . O. c. Pag. 103: S’intitola questa: “ España
arrepentida a los pies de María Inmaculada”. In verità è molto buono perché
non si entusiasmi Ismael».

69. «In due delle lettere allude a un martire di Ciudad Real, che ebbe una parte
importantissima, nel suo approccio alla santità: il Padre Manuel Gonzáles. In
uno chiede i segni per scrivere al padre; e in un’altra è preoccupato per non aver
ricevuto risposta e decide di scrivergli di nuovo». Ismael non arrivò a scrivergli.

Tuttavia, « l’imprudenza di una lettera aveva perso – parlando in modo turpe,
a nostro modo umano – il Padre Gonzáles.  Lo aveva denunciato; tramite essa
trovarono, quelli che lo cercavano, il suo indirizzo di Daimiel e lo presero e
credettero di aver ottenuto un risultato nell’ammanettare l’”apostolo della classe
operaia” di Ciudad Real, come lo chiamavano quanti lo conoscevano, che erano
molti nella capitale e nei grandi popoli della provincia, per le sue Scuole, i suoi
Esercizi e i suoi Ritiri Spirituali. A Tomelloso lo conobbero Ismael e i suoi
amici, in occasione di alcuni ritiri e il ricordo dell’uomo serio e allegro allo
stesso tempo, modesto e conquistatore, gli rimase impresso per sempre. Lo
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Non dimenticarti di me e prega molto. Ricordi; non credere
che siano di altri, poiché io penso ciò che pensi tu, che non ho
visto nessuno da un secolo. – ISMAEL”.

Scelgo altre frasi che dimostrano la sua prudenza: “Questo di
incontrarci lo vedo molto male, poiché credo che quello che ci
succeda sia perché Dio Nostro Signore lo manda– e ad essere così,
benvenuto, sia tutto ciò che Egli disponga, però non credo che noi
dobbiamo cercare il nemico”. E in franca espressione d’amicizia:

“Non fidarti né della camicia... né della tua camicetta, ricor-
di a tutti”.

A Martínez venne una bella idea di meditare in comune e, vista
la risposta di Ismael su ciò che diceva sul riunirsi, propone di scri-
vere su dei bigliettini i punti di meditazione e così fare tutti le stes-
se. Un bambino gli recapitava questi bigliettini e per depistare erano

odiavano ...; “ce l’avevano con lui”, perché col suo esempio gli soffocava tutte
le argomentazioni contro l’oppressione tirannica della Chiesa. Nell’essere
avvicinato e condotto in carcere, confessò di essere sacerdote e gesuita.

In carcere continuò ad essere il consolatore e l’animatore dei tristi: “Bisogna
lavorare per Dio e soffrire con animo per ciò che capita!”.

Fece una difesa magnifica davanti al tribunale.
“Io nemico del paese? Sapete voi che mi sono fatto in quattro per i poveri; che

non ho risparmiato alcun sacrificio per fargli del bene? Portate le vostre ragioni
per condannarmi, ma non queste che tutti sapete, che sono false”.

Il pubblico si commosse e reagì a suo favore. I dirigenti passarono alla calunnia;
parlarono di partiti politici e di armi nascoste e pronunciarono la sentenza di
morte. Il giudizio terminò con qualche parola del padre, che pesò anche sulla
coscienza di molti di quei giudici:

“Guardate bene il crimine che andate a commettere! Non dico questo per
salvarmi. Il mio maggiore desiderio è morire martire per Cristo; ma, non
commettete questo peccato! Benché in mezzo a tutto ciò mi rallegra che i miei
operai, per i quali ho lavorato tanto, mi aprano le porte del cielo. Viva Cristo
Re!

“La vigilia dell’8 Settembre, Nascita della Vergine Maria, il padre intravide la
sua nascita in cielo: “Che giorno bellissimo domani giorno della Madonna per
morire martire!”. Così successe. Allo spuntare del giorno 8, quasi notte ancora,
alcune scariche si abbatterono sui corpi di nuovi martiri della fede, tra cui il
Padre Gonzáles”». Florentino del Valle. O. c. Pag. 36– 38.
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soliti prenderli in forma di sigari e glieli mandava dicendo al bam-
bino: “Prendi, portali a Ismael questi sigari, perché se li fumi”.

Ci sono frasi nelle lettere di Ismael che dicono quanto fosse
permaloso:

“Credo che stia per scoppiare perchè devo stare senza parlare
con nessuno. Ahi! Che grande martirio con quello che mi costa
“congedare!”70.

In altre confessa i suoi sacrifici:
Anch’io ho voglia di vedervi tutti; ma sono mortificato di non

andare in nessun posto e di non vedere nessuno. Pedro non lo
vedo da un secolo e questo per dirgli “addio” nella strada; Mi-
chele da quando fummo in carcere71; J. A. Quasi un secolo fa...
è così che sto per scoppiare. Le tue lettere mi danno un’enorme
gioia ma tardi sempre a rispondermi»72.

«In uno di quegli incontri, mostrò alcuni pezzi del cravattino
della bandiera pontificia, che aveva la bandiera dell’Azione Cat-
tolica e li divise piangendo per l’emozione. I suoi amici lo conser-
vano come ricordo.

Questo dice il suo amico Pedro, delle volte che lo vide durante
la guerra e che furono riuniti in casa sua: “Molte domeniche ci
riunivamo in casa, dove trascorrevamo tutta la sera, parlando di
svariate cose riferite( Sacro Cuore, Santissima Vergine, San Lui-
gi, desiderio di soffrire, ecc), essendo instancabile nei desideri di
conoscere e approfondire le pratiche di pietà, che dovette fare con
molta frequenza e abbondanza”»73.

Una volta nella strada e con certe apparenze di tranquillità,
pensarono al loro Consigliere e a prendersi qualche oggetto di
suo uso, come ricordo e reliquia, per sentire, col suo contatto,

70. Espressione usata a Tomelloso per dire che piace parlare tanto.
71. Carcere o prigione.
72. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 101–104 e Florentino del Valle, O.c.

Pag.36.
73. A. Martín de Bernardo . O. c. Pag. 104–105.
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coraggio, fino all’ultima prova, se arrivava. Ismael tracciò il
suo piano un poco audace; un giorno, col pretesto di un’escur-
sione, seduto in bici, arrivò a Socuéllamos, parlò con i familiari
di don Bernabé, espose i suoi desideri e se ne tornò a Tomelloso,
con un bel pacchetto attaccato al sellino della bici. Un altro
giorno, prese una moto in prestito; non l’aveva mai montata, ma
una breve lezione e la sua abilità e il ricordo del martire
bastarono per montarla deciso, realizzando un viaggio felice e
rapido.

Il terzo giorno, vedendo che erano molti quelli che desiderava-
no qualche ricordo del sacerdote martire, se ne andò da
Socuéllamos con un carro carico di vino della messa del negozio
di don Bernabé e dei libri della sua biblioteca e di molti oggetti di
suo uso... Al ritorno di Ismael con il prezioso bagaglio, si lancia-
rono su di esso tutti con avidità, mentre egli godeva contemplan-
do il fare a ruffa raffa, col suo sorriso abituale nel viso, come
sempre quando poneva una goccia di felicità negli altri. Con esso
si disse soddisfatto e ben pagato, con esso e col portarsi, per sé, le
opere complete di Gabriel e Galán, fonte inesauribile per i suoi
gusti letterari.

La Vigilia di Natale del 36 la trascorsero accanto Pedro Cuesta,
José Antonio Martínez e Ismael: Fecero un “ presepio”con i mez-
zi che avevano, grazie all’abilità di Ismael. Prepararono una cena
per la quale Ismael volle fare alcune farinate di sapa che gli usci-
rono tali e quali, niente più. Lessero poi devotamente la Messa.
Cantarono villancicos, fino ad esaurire il repertorio; meditarono
e parlarono di quel Bambino, fatto uomo per amore degli uomini
e tanto sconosciuto e perseguitato dagli stessi uomini, che uccise-
ro persino i suoi fedeli seguaci»74.

«La sera di Natale, scrive Pedro, la passammo uniti, facemmo
una meditazione e poi si diresse la conversazione del resto della
serata, sugli innumerevoli grazie che avremmo dovuto dare a Dio,

74. Florentino del Valle. O. c. Pag 38–39.
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per averci permesso di riunirci per celebrare la commemorazione
di questo giorno, in circostanze tanto pericolose»75.

L’anno 1937 fu più tranquillo nei paesi della Mancha perché
già si era consumato il terrore della persecuzione e dei martirii e
cominciò una vita nascosta e spaventata, una vita di fame e di
necessità.

Però le ansie del martirio non si erano consumate, secondo la
propria confessione che Ismael “invidiava quelli che cadevano”.
Un’invidia di martire, più forte della lotta al fronte della battaglia,
perché a Ismael non piaceva la guerra.

Sappiamo molto poco dei primi mesi del 1937: la chiesa par-
rocchiale e il santuario di San Francesco erano stati chiusi, le im-
magini bruciate, le Sorelle dell’Ospizio-Ospedale e le Figlie della
Carità si erano dovute nascondere o fuggire. Ismael continuava a
riunirsi con i suoi amici, cercando di seguire un piano di preghiera
e di meditazione, con i testi che tenevano nascosti nella cantina
della sua casa e recitando il rosario nel parco.

«Ismael visse un periodo bellissimo rivolto alle cose dello spi-
rito, poiché dispose di molte ore per dedicarsi alla preghiera e
alla lettura spirituale: impressionato dai martirii crudelissimi patiti
con il più eroico coraggio, il suo cuore gli traboccava di gioia,
allo stesso modo in cui sentiva invidia santa per coloro che rice-
vevano tale corona e con l’insistenza e la costanza, chiedeva al
suo Dio la tanto solenne grazia.

Posto sempre nelle mani della sua santa Volontà, accettava il
rifiuto e gli offriva umile quello che ciò gli procurava, come se
fosse lo stesso martirio. In quei giorni tanto neri vide con chia-
rezza celestiale che la sua vita già in questo mondo avrebbe
sofferto molto. Predisse il cammino della santità e per dare
rilievo al suo dolore, pensò di sopportarlo in silenzio. Come
mitigò la sua anima con tanti buoni esempi, tanta preghiera,

75. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 106.
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tanto salutari letture come fece in questo tempo e che continuò
anche a Tomelloso!

Ismael ha un presentimento e si prepara, perciò, con molta pre-
ghiera, leggendo vite dei Santi e ritoccando la sua anima con nuove
virtù e mortificazioni. Questo pensiero lo porta a uscire fuori di
sé. “Si notava, dice un conoscente, che presentiva il suo sacrificio
e che egli andava fuori di sé; perciò voleva andarsene quanto pri-
ma da Tomelloso”»76.

76. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 107– 108.
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VI
VERSO IL FRONTE

La guerra civile si prolungava, l’esercito repubblicano necessi-
tava più uomini effettivi e il 18 settembre 1937 fu mobilizzata la
quinta del 38, conosciuta come la “quinta del biberon”, perché era
la più giovane e, visto che Tomelloso si trovava in zona repubbli-
cana, Ismael si incorporò all’esercito popolare.

Non esistono molti dati su questo momento.
Il manoscritto di Suor Felices Sánchez, Figlia della Carità:
«Il suo congedo per me fu molto emozionante; la notte della

sua partenza per il fronte, si presentò in casa di Miguel ( Montañes),
eravamo due suore ospiti, chiese una medaglia della Vergine ed
egli stesso cucì la sua medaglia tra le tele del panciotto; io gli
lasciai fare tutto perché mi stava servendo da meditazione, quel-
l’atto che mai ho dimenticato».

Anche la Madre Asunción, Badessa delle Religiosas
Concepcionistas di Manzanares, che conobbe Ismael dall’infanzia,
perché le famiglie erano vicine e amiche, dice che la sua vocazione la
deve a Ismael, per il grande amore che lui dimostrava nei confronti
dell’Eucaristia, davanti alla quale passava molti momenti, adorando in
ginocchio e in silenzio. La vigilia della partenza al fronte, Ismael portò
a sua madre una cassa, che conteneva i suoi oggetti personali, un
cilicio, vari libri e oggetti di spiritualità, che furono custoditi nella
camera della sua casa, fino a quando li chiesero Miguel e Pedro.

«Si congedò da mia madre e dalla famiglia con molta serenità,
con l’allegria e gli scherzi che era solito mostrare sempre, poiché
era molto spiritoso».
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Un amico del paese racconta che qualche timore dovevano avere
che lo potessero uccidere a tradimento e chiese un avallo nella
Casa Del Pueblo, perché lo obbligarono i genitori, però lui crede-
va non servisse a niente, poiché era ormai catalogato.

«“Lo incontrai – diceva l’amico – la sera prima che se ne an-
dasse, nel distributore di benzina della piazza. Da tanto tempo
non lo vedevo e lo salutai con tante effusioni:

– Da dove vieni?
– Guarda ragazzo, che mi sistemino questo avvallo, perché

domani parto al “fronte”! Lo porterò, ma non mi servirà a nul-
la. Già lo sai tu, che sono schedato e forse quando arriverò lì, mi
daranno un colpo.

Mi abbracciò e si congedò da me dicendomi:
– Arrivederci alla fine della guerra o in cielo... Addio!»77.

«Che triste questa partenza! Vanno, talvolta, a perdere la vita
e senza ideale alcuno e con positiva ripugnanza. Sua madre, nel
momento dell’addio della partenza, presagendo che lo perderà
per sempre, si abbraccia suo figlio e sfacciatamente dice: “Ormai
non lo rivedrò più, me lo uccidono, me lo uccidono!”. Anche Ismael
rimane impre-ssionato; si libera come può dall’abbraccio mater-
no e rimangono fluttuanti le parole dell’addio come un eco sini-
stro e amaro:

– Pregate per me; addio, arrivederci all’eternità.
E camminò verso il sacrificio»78.

Il giorno seguente parte con Miguel Montañés, Sevilla, Espinosa,
Masó, Serna, Tomás e altri: «primo tragitto del treno verso la ca-
pitale – Ciudad Real –, Ismael fu quello che levò la voce a canta-
re, con battute continue per mettere a tacere la spirale della tri-
stezza, dell’addio che tanto tormentava tutti, anche quando il suo
cuore sanguinava più di quello degli altri. Presto la conversazio-

77. A. Martín  de Bernardo. O. c. Pag. 113
78. Florentino del Valle. O. c. Pag. 40.
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ne si abbassò di tono e il malumore distaccato mescolò parolacce
frequenti nella conversazione e suonarono persino come blasfemie.
Cominciava per Ismael il martirio, che andava a prolungarsi per
tutto il tempo di permanenza al fronte. Uscì al varco, portò con
dissimulazione il rosario e cominciò a recitare con fervore di nau-
frago in pieno mare agitato»79.

Da Ciudad Real, dove passarono alcuni giorni, scrisse una let-
tera ai suoi genitori, che non gli risposero, poiché non erano sicuri
che l’avrebbe ricevuta.

Da lì si diressero verso Valencia, dove rimasero Miguel
Montañés e Antonio Masó. Gli altri si diressero a Cuenca, con
fermata a Utiel, il 5 Ottobre 1937 da dove scrisse una lettera80:

«Cari genitori e fratelli: Molto mi rallegrerebbe che riceven-
do questa lettera steste bene, io sto bene grazie... Vi scrivo queste
quattro parole per farvi sapere che il viaggio è andato bene. Sia-
mo arrivati a Valencia alle 12 del giorno, fino alle otto della not-
te che partiamo contando di arrivare alle dieci della stessa e qui
stiamo benissimo, mangiamo, viviamo e dormiamo in una su-
perba camera, col bagno contiguo al dormitorio e stiamo meglio
di quanto pensassimo.

Madre, mi disgustai molto a stare tanto tempo a Valencia, e non
poter andare a vedere la S. ra Pilar, perchè non posso avere i se-
gni. Per il mangiare, questo va molto meglio che C. Libre81, poi-
ché ci sono patate in abbondanza, pomodori, peperoni, carne ecc...

Io vi scriverò dando più dettagli e mandando l’indirizzo, poi-
ché questa casa non è dove rimarremo.

Senz’altro si congeda da Vds. Vostro figlio che vi vuole bene e
non vi dimentica.

79. Florentino del Valle. O. c. Pag. 41.
80. Nelle lettere originali si mantengono gli errori di ortografia, perché le lettere

trascritte dai suoi biografi sono state corrette. In Spagna si superava il cinquanta
per cento dell’analfabetismo, perciò il merito di Ismael, al di là dei suoi errori di
ortografia, è considerevole, e inoltre scriveva le lettere che i compagni inviavano
ai suoi familiari.

81. Ciudad Real.
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Ismael.
Salute, che mi sta chiamando il cuoco per pelare le patate.
Ricordi a Giacinta82 e alla sua famiglia, le scriverò.
Baci ai bambini.
Ricordi alle zie.
Alla sorella Sista...»83.

«La sua prima destinazione da Utiel fu la capitale di Cuenca:
Da lì cominciano ad arrivare lettere ai suoi familiari e amici, in
parte per tranquillizzarli, in parte perché lì regnava tranquillità,
indica in esse che non se la passò del tutto male. Aveva ottenuto
che lo impiegassero solo per servizi ausiliari. Scriveva spesso e le
lettere segnavano l’itinerario della sua vita da soldato»84.

«Al ritorno a Cuenca, il primo alloggio che ci diedero – rac-
conta Sevilla – fu il Seminario di detta città. La bella Cappella
era la nostra sala per dormire e Ismael si mise davanti a noi e
scelse il posto dove fu l’altare, per collocare lì il suo materassi-
no»85.

Divise il locale con Félix Torres Olalla, oggi sacerdote che vive
a 92 anni a Guadalajara e dice: “Ci siamo incontrati nel seminario
di Cuenca, trasformato in caserma militare, entrambi dormivamo
nella cappella del seminario, dormitorio di una compagnia; sen-
za dubbio tanto lui quanto io, scegliemmo la cappella per dormire
perché era un luogo sacro, quantunque totalmente profanato.

Facendo onore alla verità e senza mai esserci visti, lo sguardo
di questo giovane mi attirò, i suoi occhi scoprivano il suo mondo
interiore”86.

82. Si riferisce a Giacinta Burillo.
83. Lettera originale. AGC –IT.
84. Florentino del Valle. O. c. Pag. 41.
85. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 116.
86. Scritto di Don Félix Torres Olalla. Vedi Epílogo n° 2, Segundas indagines

de la mano de la Virgen,Pag. 188 e ss. AGC–IT.
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«Il giorno nove ottobre del 37 scrive da Cuenca, dando spiega-
zioni sulla sua dimora senza risparmiare buonumore e tranquilli-
tà per non allarmare i suoi: “Cari genitori e fratelli: queste quat-
tro parole sono per farvi sapere che fino ad ora non sappiamo
niente dei nostri, un giorno o l’altro sono soliti partire quelli
della brigata – ossia gli utili per tutto –; però noi ausiliari, sicu-
ramente rimarremo qui nella caserma per i servizi del medesi-
mo, poiché ci hanno incominciato a insegnare i principali ob-
blighi; però, tuttavia non c’è niente di concreto.

Siamo quattordici del paese e sempre siamo in vena di scher-
zi, avendo conquistato le simpatie di tutti i compagni. Per me

non vi preoccupate per-
ché stiamo molto bene;
tutti stiamo accanto, nel-
la medesima stanza, con
una finestra formidabile.
In un luogo sano e bello.
Lì vi mando una cartoli-
na postale, perché vedia-
te che luogo meraviglio-
so è questo”.

Continua dando consi-
gli ai suoi fratelli minori e
a Gesù raccomanda in
modo speciale la custodia
del suo “armadietto”,
dove aveva le sue cose:
“Gesù custodisci il mio
armadietto. Vedremo se
sei serio, che ti sei trovato
il figlio maggiore a casa e
devi esserlo e farti rispet-
tare dai più piccoli; però
per primo devi esserlo tu.Seminario di Cuenca trasformato in

caserma durante la Guerra Civile.
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Luís, a te dico lo stesso, vediamo se perdi il cattivo carattere che
avevi, ecc. Suppongo che non vi offenderete per questo. Scrive-
temi tutti”87.

Non ricevette risposte e il giorno undici dello stesso mese tor-
nò a scrivergli nel medesimo tono: “Cari genitori e fratelli: solo
quattro parole per dirvi la preoccupazione che ho, per non aver
avuto notizie di Vds, poiché ho scritto, in sei giorni da che siamo
partiti da Ciudad Real, sei lettere e tuttavia, non ho avuto rispo-
ste... Ditemi se occorre qualcosa. Questa mattina l’abbiamo pas-
sata in modo formidabile, poiché abbiamo io, Tomás, Sevilla,
Espinosa, suonato una chitarra e una mandola che aveva il cuoco
degli ufficiali e si è armata quella di San Quintín. Non sapevano
dove metterci i compagni”. Dalla notizia, che in via non ufficiale
ha sentito, devono partire per Madrid e li tranquillizza dicendo
che non è niente di ufficiale. Senza notizie del suo Presidente del-
l’Azione Cattolica, gli dice: “Ditemi se sapete qualcosa di
Montañés”»88.

Dopo due giorni, il tredici, riceve una lettera dai suoi e accusa
subito ricevuta.

“Ho ricevuto la sua e mi ha riempito di allegria... Sento che
accusino ricevuta non più di una, poiché sono già sette da quan-
do me ne andai da Ciudad Real. Ieri ci hanno dato l’equipaggia-
mento; qualcuno sembrava un fantoccio con questi pantaloni,
raccolti alla caviglia; ci hanno equipaggiato molto bene: con
due mute, un pantalone, una casacca militare, una pelliccia,
espadrillas, una borsa per la roba, uno zaino da soldato o
carniere, bicchiere, posate e piatto... Ieri vennero vari ufficiali
di diversi corpi, chiedendo gente per determinati uffici; siccome
non l’hanno trovata, hanno fatto a tutti la scheda, a vedere a
cosa potessimo servire. Non mi scrivete fino a che io vi dica dove
ci hanno destinato... poiché sembra che ci cambino da un gior-

87. Non si conserva l’originale. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 116. AGC–IT.
88. Non si conserva l’originale: A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 117 e

Fiorentino del Valle. O. c. Pag. 42. AGC–IT.
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no all’altro... Riguardo al mangiare stiamo molto bene e ancora
di più per il pane, perciò mi fido molto di voi...”»89.

«Riceve un’altra lettera da casa sua e subito risponde e comu-
nica che hanno l’ordine di partire da Cuenca, benché non sappia
la destinazione. Il giorno 18 ottobre scrive da Embid:

“Oggi prendo la penna per comunicarvi che mi trovo a Embid
a otto chilometri da Cuenca nella Compagnia Divisionaria di
Trasmissione, Stiamo molto bene, poiché siamo stati fortunati.
Siamo vicini a quelli del paese. Non è un paese questo, neanche
una frazione ( una cosa che sembrava ai “Cerillos”)90, ma lo
chalet dove sta la caserma è molto carino. Ci sono molti alberi,
molti monti e passa un fiume...”91.

Così è poco più, o meno, un’altra che spedì il 23 Ottobre, sem-
pre da Embid, preoccupandosi che si facciano “code” per com-
prare viveri, dicendo: »92.

«“Io bene, grazie..., dal diciannove che siamo qui, ne hanno si-
stemato solamente quattro; gli altri stiamo aspettando. Questo è molto
buono e molto sano; se ci ha notato negli otto giorni che ci hanno
portato qui, nei floridi, grossi e neri che siamo. Quelli di Madrid che
stanno qui, dicono che questo è un esilio, ma che sono contenti finchè
c’è da “mangiare”. Mi ricordo tanto di voi, a pensare alle “code” e a
vedere il pane che ci danno, che perfino ci supera. Fa freddo; ma
stiamo sempre in esercizio e non lo sentiamo; va di passo e non si
trattiene. Dite a zia Asunción che il formaggio mi dura ancora e
ancora richiama l’attenzione per quanto è buono...Scrivetemi subi-
to, non trascurate di scrivermi; mettete molte cose e non stancatevi
di scrivermi, che io non mi stanco di leggere...»93.

Il suo buon umore lo porta a dire che il freddo che fa “va piano

89. Non si conserva l’originale. Florentino del Valle. O. c. Pag 43. AGC–IT
90. Casa di campagna che c’è al termine di Argamasilla de Alba.
91. Non si conserva l’originale. Florentino del Valle. O. c. Pag. 43 e A. Martín

de Bernardo. O. C. Pag. 118. AGC–IT.
92. A. Martín De Bernardo. O. c. Pag. 117–118.
93. Non si conserva l’originale. Florentino del Valle. O. c. Pag. 43 e 44. AGC–IT.
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e non si trattiene”, perché sta notando già il freddo intenso di
Cuenca.

Sente pena per la necessità di pane e da mangiare che avranno i
suoi genitori e i suoi fratelli.

«L’allusione alla qualità del formaggio, dalla testimonianza
degli altri, è una delle tante dimostrazioni della sua generosità,
che sappiamo dagli amici; il suo era di tutti. Di ciò che gli arriva-
va di volta in volta dal paese, una parte minima era per lui; tutti si
sentivano invitati alla sua tavola»94.

Da Cuenca scrisse varie lettere e una cartolina postale del 1
Novembre del 1937:

«Cari Genitori e fratelli: Mi farebbe piacere che al ricevere
questa steste bene, io sto bene grazie. La presente è per comuni-
carvi che ormai non apparteniamo a “Transmisiones”, poiché
ci hanno trasferito un’altra volta a Cuenca, rimanendo nello
Stato Maggiore Tomás e Serna, e qui siamo venuti soltanto
Sevilla, Espinosa e io e tutti gli altri che siamo stati destinati a
“trasmissiones”.

Qui ci troviamo nello stesso posto di prima. Vi scriverei tutti i
giorni. Senz’altro si congeda da Vds, vostro figlio che vi vuole bene.

Baci ai bambini. Ricordi a tutti.
Ismael»95.

Il 4 Novembre:
«Cari Genitori e fratelli: Mi rallegrerei tanto che, ricevendo

questa lettera vi trovassi bene, io sto bene, grazie.
Il primo giorno vi scrivo tramite un nostro biglietto allegato a

questa e permaniamo nel medesimo luogo, in cui stavamo pri-
ma. Non apparteniamo più a “Transmisiones”, poiché ci hanno
trasferito alla compagnia di deposito per essere destinati a diffe-

94. Florentino del Valle. O. c. Pag. 43–44.
95. Lettera originale. AGC–IT.
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renti corpi, poiché credo che stiano lasciando troppi posti va-
canti come nell’Intendencia, sanità e ctra.

Il fatto che ci siano posti vacanti è per il seguente motivo.
Stanno organizzando le brigate e le divisioni e si stanno tirando
fuori il “il collo” tutti gli uomini utili e in questi posti stanno
collocando quelli dei servizi ausiliari.

Non voglio dire niente, fino a quando avrò la destinazione,
ma credo che andremo in un luogo nel quale, a me piace da
pazzi fare questi lavori. Tutti credo, andiamo bene. Vi scriverò
tutti i giorni, però Vds non rimanete senza scrivermi con una
raccomandata, perché arrivi alle mie mani.

Scrivetemi subito e non mandatemi niente.
Senz’altro e aspettando la risposta, mi congedo da Vds. Vo-

stro figlio che vi vuole bene e non vi dimentica,
Ismael.
Baci ai bambini.
Ricordi a Tomás.
Dite a Jacinta che mi scriva, perché non mi ha scritto, che

faccia quello che Vdes, invece di scrivermene due, che me ne
scriva una e raccomandata.

Ditemi se corre qualche voce sulla quinta del 39.
Salute.
Ricordi a tutti i vicini.
Vi mando francobolli per che la raccomandiate»96.

«Durante il tempo che stettero a Embid, piovve molto e veden-
do che un amico aveva quasi sempre i piedi bagnati, poiché aveva
soltanto espadrillas, si privò delle sue scarpe e gliele diede.

Racconta lo stesso(questo fatto pieno di semplicità), in una let-
tera ai suoi genitori scritta da Cuenca a metà Novembre, dice:

“Fino alla presente sto avendo un mare di fortuna, nonostan-
te tante cose che ci sono successe, che sono molto lunghe da rac-
contare. Avanti ieri sono entrato nella squadra di guardia di que-

96. Lettera originale. AGC–IT.
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sta caserma, prestando servizio per ventiquattrore e altre venti-
quattro libere. Questo posto l’ho avuto, in primis, grazie a
Espinosa e in secondo luogo per la mia simpatia. Come letto, anche
meglio di come stavo; riguardo al mangiare – da quando sono
arrivati i nuovi cuochi dal paese – non mi manca nulla. Denaro
ancora non ne ho mandato, per non avere “Banco de los
Previsores”, ma cogliendo l’opportunità dell’arrivo di queste si-
gnore di confidenza, vi mando centoventicinque pesetas, col di-
spiacere di non potervi mandare di più, per non aver riscosso più
di duecento ottanta e per essermi dovuto comprare varie cose, che
se costassero come prima non si aggiungerebbero a niente, però
io credo che qui le cose sono care come in nessun altro luogo... Vi
mando due pani, poiché credo che vi siano mancati..., scrivetemi
subito e con raccomandata, che non ricevo lettere... Mi sono com-
prato un pantalone che mi è costato sessanta pesetas ed è pessi-
mo; scarpe che sono costate quarantacinque, poiché le mie le ho
date a Espinosa che non le aveva, stava solamente con espadrillas
e stava sempre piovendo e aveva sempre i piedi bagnati e io ero lì
e gliele diedi... .Scrivetemi subito, non siate preziosi; Espinosa e
Sevilla ricevono tutti i giorni e io niente... Voi non potete immagi-
narvi l’allegria quando uno riceve lettere... Padre le mando un
sigaro perché se lo fumi, poi me l’ha appena dato un tenente e ho
pensato che quello che lo potrebbe fumare è lei”»97.

Il 20 novembre scrive una postale per “Il compagno Francisco
Antonio Molinero, suo padre (C. Libre):

«Cari Genitori e fratelli; Mi farebbe molto piacere che al ri-
cevere la mia lettera steste bene io continuo a star bene.

La presente è per comunicarvi che continuo bene fino alla
presente e che ho avuto notizie di Antonio, avendomi dato molta
allegria, subito gli ho risposto. Ditemi se avete avuto notizie di lui,
quanto tempo fa e di quale data. Senz’altro e nella speranza di una
risposta, si congeda da Vdes. Vostro figlio che vi vuole bene.

Ismael.

97. Non si conserva l’originale. Florentino del Valle. O. c. Pag. 44. AGC–IT.
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Ricordi a tutti i vicini.
Scrivano subito.
Ricordi a Tomás.
Baci ai bambini»98.

Il 23 Novembre scrive:
«Già per noi è arrivata l’ora di partire da questo Cuenca tipi-

co.
Non so dove ci porteranno, credo, secondo quanto dicono,

che andremo in un luogo dove staremmo meglio di qui; ma al di
là di tutto, che sia come D. vuole. Pazienza e rassegnazione. Vi
scriverò quando arrivo, come ho sempre fatto...”»99.

Ismael trasmetteva il suo buon umore nei viaggi, durante il
soggiorno e nei diversi luoghi in cui erano trasferiti e l’ottimi-
smo nella futura destinazione sconosciuta. Accompagnato da chi-
tarra e mandolino, era raro il giorno in cui Ismael non prendeva
l’iniziativa di organizzare una festa, che divertiva tutti e gli face-
va dimenticare la lontananza dei loro focolari e l’immediata par-
tecipazione agli scenari di guerra. Però tutto lui trasformava in
una preghiera, che viveva nelle ventiquattrore del giorno, incluse
quelle della notte.

«Secondo i rapporti di Sevilla, “Ismael si fece un rosario di
nodi in una cordicella e terminava un po’ sfilacciata, per simulare
che la stava disfacendo se lo vedevano che recitava...

C’erano giorni in cui non mangiava, perché divideva la sua
razione tra chi vedeva avere ancora fame”. Piacevole rimanere di
guardia la notte, poiché in ciò aveva l’occasione propizia di mor-
tificarsi e pregare. Lasciava dormire i suoi compagni tutta la not-
te, mentre lui gli faceva il servizio. Ci fu nella caserma ( il Semi-
nario di Cuenca) un buon signore chiamato Camacho, che il S.I.M.

98. Lettera originale.AGC–IT.
99. Non si conserva l’originale. Florentino del Valle. O. c. Pag. 45 e A. Martín

de Bernardo. O. C. Pag.118 e 119. AGC–IT.
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perseguiva per assassinarlo. Lo nascosero Ismael e i suoi amici e
una notte che egli stava alla porta, lo lasciò uscire in cerca di un
rifugio migliore.

Siccome Sevilla vedeva che lui prendeva poco cibo, lo condu-
ceva in cucina( era il cuoco) e lo obbligava a mangiare qualcosa.
Gli cercò un luogo ritirato e nascosto in quella cucina. Era una
piccola stanza, dove pregava e compiva le sue pratiche di pietà.
Non era solo questo: “ Approfittava delle passeggiate, per ritirar-
si nei boschi del fiume e lì dedicarsi alla preghiera. Quando ci
rendevamo conto di ciò, Ismael era sparito”»100.

Don Felix Torres racconta come risolse Ismael un serio con-
fronto, che ebbe con la sentinella della porta che gli sarebbe potu-
to «costare un buon contrasto, con il suo aspetto e parola angeli-
ca»101. Varie volte don Felix ha insistito con noi sullo sguardo an-
gelico di Ismael, che ha ricordato tutta la sua vita e lo ha portato a
pregare nella sua tomba, in varie occasioni. Assicura che conti-
nuerà a visitarlo fino a quando glielo permetteranno le sue forze e
continua a pregarlo quotidianamente.

«Verso il mese di dicembre fu preso da Cuenca e portato al
fronte di Teruel. A Mora de Rubielos lo separarono da Sevilla.
Congedandosi gli diede un abbraccio e pieno d’emozione gli
disse:

“Da ora tutto sarà più difficile; ma Dio lo vuole... Benedetto
sia!»102.

100. A. Martin de Bernardo. O. c. Pag. 119.
101. Scritto elaborato da don Félix Torres Olalla. Vedere Epílogo , n°2, Se-

gundas Indagaciones de la amno del la Virgen,Pag.188. AGC–IT.
102. A. Martín de Bernardo . O. c. Pag. 120.



113

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

VII
BATTAGLIA DI ALFAMBRA

Era il mese di dicembre del 1937. Cominciava un inverno tipi-
co della meseta alta, a più di mille metri di altitudine sopra il livel-
lo del mare, con le prime nevi congelate, a temperature persino di
20 gradi sottozero.

Le prime notizie che abbiamo di Ismael ce le da lui stesso, tra-
mite una lettera che scrive ai suoi genitori il 13 Dicembre, poco prima
di incominciare la battaglia di Teruel; in essa cerca di tranquilliz-
zarli, però si nota che soffre, anche se tenta di dargli animo.

«Prima di tutto vi chiederò perdono per non avervi scritto
prima, però è stato perché in pochi giorni abbiamo percorso
mezzo mondo e prima di fermarci in un posto fisso, non ho volu-
to farlo. Ora che sembra siamo arrivati alla nostra destinazione,
prendo di nuovo la penna per dirvi di stare tranquilli, poiché sto
molto bene e ho molta voglia di mangiare...

Qui fa molto freddo, ma stiamo ben coperti e lo sentiamo ap-
pena. Non vi date pena per niente perché sto bene. Mangiate ( se
ce n’è), bevete, ridete, ... e non vi preoccupate, che sto bene. Di
Sevilla e Espinosa non so nulla; ci hanno separato...»103.

«Il buon figlio anima i suoi genitori. Già soffriva; già doveva
essere infermo, poiché in questa stessa lettera, velatamente e in
una frase, quasi inconsciamente gli dice: “ ... avendo salute e il
necessario per questo mondo... (che non manchi) c’è sempre vita.

103. Non si conserva l’originale. Florentino del Valle. O. c. Pag. 46. AGC–IT.
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Ciò che dà fastidio, è che siamo ben lungi da questo; ma... che
vogliamo fare?Presto staremo molto vicini”. Presto? Quando?
In cielo?Lì c’è salute eterna, si. Vuol dire questo Ismael nella sua
lettera?Sembrerebbe di si, anche se la frase non è chiara»104.

L’esercito repubblicano aveva un grande interesse bellico pro-
pagandistico di occupare Teruel, la prima capitale di provincia che
andranno a conquistare nel corso della guerra, per la quale con-
centrarono più di centomila uomini e un grande dispiegamento di
mezzi di comunicazione, agenzie di notizie straniere e la presenza
delle alte autorità del governo, per manifestare al mondo la testi-
monianza di un vittoria sicura. Così lo descrive Padre Florentino
del Valle: «Si andava a dar battaglia, in uno dei climi più duri di
Spagna. La linea del fronte si estendeva lungo un paesaggio di-
pinto con toni ocra, come terre d’inverno, la grandiosità impo-
nente. Nell’alta meseta di altezza media di mille metri sopra il
livello del mare, arrivava a novecento il livello medio degli avval-
lamenti attraverso cui scorrono il Guadalaviar e Turia e Alfambra,
suo affluente sinistro, acque sopra Turuel. Le regioni aride turolensi
sono secche ed estremamente fredde, con venti che tagliano la
carne; la neve aveva fatto la sua apparizione e poco dopo si rive-
lava la grande alleata della guerra, nella distruzione del corpo
per congelamento, paralizzandosi le funzioni. Il 5 dicembre del
37, l’iniziativa rossa spinse a lungo e con spreco preparato; le
Agenzie straniere erano in allerta; treni blindati avvicinarono al-
cuni pezzi grossi rossi, per approfittare dello spettacolo della vit-
toria, che davano per scontata e che offrirà al mondo, in grandi
titoli, una capitale di provincia guadagnata ai nazionali. Era giu-
sto tre giorni prima di cominciare la grande offensiva sopra
Guadalajara, preparata dai nazionali. Di questa circostanza si
avvalgono i rossi per scatenare la loro offensiva con più di
centomila uomini, concentrati su quelle brughiere e al riparo del

104. Non si conserva l’originale ma la completa in parte A. Martín de Bernar-
do. O. c. Pag. 125.
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vento, dalle colline che espressamente quelli del paese chiamano
“smerigliatrici”. Una tenacia ferrea e soffocante, come nodo scor-
soio che stringe con asfissia di morte, stringe la città dal Nord al
Sud. L’8 gennaio i rossi sono padroni di essa.»105.

Questa vittoria non significò il cessare della lotta, poiché i na-
zionali iniziarono un’ampia manovra per minare il morale dell’eser-
cito popolare, per lanciarsi alla conquista della città di Teruel, dando
prove di una maggiore unità e superiore organizzazione.

Però i giorni del trionfo furono di sofferenza per Ismael, non
per ragioni belliche, né politiche, ma per ragioni religiose. Così
racconta Alberto Martín de Bernardo, come glielo riferì don José
Ballesteros:

«Ebbe a soffrire blasfemie contro Dio, che tanto lo amava e le
angustie senza conto che con esso pativa, arrivarono a colpire la
sua costituzione delicata. Lui stesso manifestò a Don José
Ballesteros, quando lo incontrò alla clinica di Saragozza, che aveva
sofferto più per le blasfemie e le conversazioni che udiva dai
miliziani nelle trincee, che per tutto il freddo e le privazioni di
quei giorni terribili, in cui il suo corpo distrutto di suo poteva
essere caduto sopra il bianco sudario di neve, che copriva i campi
deserti di Teruel.

– Quando questo succedeva – disse a don Josè, aprendogli la
sua anima – stringevo molto forte il mio rosario e recitavo...

Le offese al suo Dio, con quelle blasfemie e detti, gli spaccava-
no le viscere dal dolore e così il citato don Josè scrive: “E’ molto
giusto che la sua condotta, i suoi fatti, la sua profonda pietà, il
suo accentrato sentire cattolico si faccia conoscere ai quattro venti,
proponendoli come modello di Giovani dell’Azione Cattolica, fa-
cendo comparire il suo nome fra quelli che per essere i migliori,
trionfarono, vittime dell’odio satanico. Dico che fu vittima del-
l’odio satanico, perché le molte sofferenze morali che tormenta-

105. Florentino del Valle. O. c. Pàgs. 46–47.
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rono il suo spirito durante il suo soggiorno nella zona rossa, ac-
celerarono la sua morte. Le orribili blasfemie che dalle labbra di
quei malvagi, che lo circondavano, costantemente udiva, lo face-
vano soffrire in maniera terribile(secondo la propria confessione)
e per sfogare le sue tristezze, si ritirava dove nessuno lo vedesse e
lì piangeva, per poter calmare il suo tormento morale”.

Anche lì, in quelle trincee, ebbe a patire vessazioni che lo pose-
ro al limite del martirio. E’ sempre don José che racconta questi
fatti, così come li aveva uditi da Ismael:

“Un giorno un gruppo di miliziani, con il commissario di fron-
te, si misero a dire blasfemie e a dire parole indecenti. Ismael
rimase zitto e il suo silenzio, accompagnato da un gesto di disgu-
sto nel suo viso, lo denunciò come “fascista” e “beato”( parole
loro):

– Lo vedo...! – e un ingrato di quelli, vile e perverso, gli propo-
se di dire una schifosa blasfemia, che fece piangere dentro Ismael.

Un silenzio eloquente di quel ragazzo, fu la risposta ottenuta.
Vennero allora gli insulti e gli scherzi. Egli taceva. Bestem-

miare. Mai! Ancora insultarono e derisero Cristo, che non vole-
va offendere.

– Su questo continuarono a insistere con minacce. Silenzio, ma
che parlava molto forte, fu la risposta. Disperati e arrabbiati lo
incitarono con la forza a bestemmiare e davanti alla sua resisten-
za e ostinato silenzio, lo insultarono e gli diedero due schiaffi”.

Soffrì Ismael con esemplare rassegnazione, per amor di Dio e
uscì trionfante da quell’assedio infernale, nel quale vollero perfi-
no ammazzarlo. E questo non accadde una sola volta, poiché don
José dice che “ accadde varie volte, che quegli empi vollero farlo
bestemmiare”.

Molto fu quello che dovettero fargli soffrire, benché lui nella
sua umiltà lo tacerà; perché quando a San Juan de Mozarrifar
riversò l’intimità della sua anima nel cuore del benevolo cappel-
lano, si lamentava: “Dopo, può comprovare nell’esercito rosso e
nelle altre trincee il disconoscimento orribile della religione nel-
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le masse, la mancanza di fede, l’odio a Cristo”. E come volendo
cacciare dalla sua mente il ricordo di tanto patimento per queste
cause, esclamava chiudendo gli occhi: “Oh trincee rosse, con
quale orrore vi ricordo...! Già le parlerò di questo, Padre, quan-
do avrà riposato un pochino... Che vicino ebbi la palma! Che
martirio per non essere stato martire! Che invidia mi fanno i
giovani di A. Cattolica che sono morti martiri! Si faccia la vo-
lontà di Dio. Benedetto sia!”.

Si aggiunsero a questa sofferenza, le pene e fatiche di una vita
militare dura, mal vestito, affamato, col freddo posto nelle ossa,
poiché quell’inverno del‘38 si abbassò la temperatura in tal ma-
niera, che i soldati rimanevano congelati e entravano a migliaia
negli ospedali con i piedi e le mani gelati. Aumentò il freddo, un’in-
tensa e crescente nevicata che seminò di albore quei campi tene-
brosi di morte e odio. Perseguitato come era, i posti più difficili e
penosi doveva occuparli, per farlo soffrire meglio, di notte, cosa
che lui gradiva, poiché allora si offriva con maggiore libertà alla
preghiera, a recitare con le sue dita il Rosario alla Santissima
Vergine»106.

Il 12 gennaio 1938 scrive lettere ai suoi genitori e a suo fratello
Luis, nelle quali nasconde i suoi patimenti. A partire da questa, le
lettere vengono datate da Alfambra, che era la prima linea del fronte.

«Cari genitori e fratelli: Mi farebbe molto piacere che steste
bene quando riceverete questa lettera, io per ora sto bene.

Ho ricevuto la vostra del 25 del mese scorso107la quale mi ha
riempito di tale allegria, che neanche mi ricordavo che dovevo
mangiare, né altri doveri. Già mi tenevano abbastanza inquieto;
mi coricavo ma non dormivo, perché erano trascorsi abbastanza
giorni da quando vi avevo scritto la prima con data 13.

Unite alla Vds e Luis, ho ricevuto una della prima Feli, dove
mi dà sufficiente animo, il quale lo gradisco infinitamente: Que-

106. A. Martín De Bernardo. O. c. Pag. 126–130.
107. Era il giorno di Natale.
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sto è un luogo pericoloso, però non è tanto fiero il leone come lo
dipingono e qui ricevendo subito notizie uno si sente tanto sod-
disfatto e contento.

Mi sono rallegrato molto, sapendo che si è sposata Antonia e
anche che ci sia stato Antonio al matrimonio, poiché chi avesse
avuto questa fortuna di poter andare: ma già arriverà il tempo
in cui, avendo salute e sorte e... pazienza, tutto si raggiungerà e
si compirà.

Non sarebbe male che mi mandaste fogli, poco a poco, poi-
ché, ormai, me ne rimangono appena; e di francobolli non smet-
tete di mandarmene, perché così potrei scrivere tutti i giorni: ma
come Vdes, non mi rispondete subito a ogni mia lettera, non
scrivo neanche io.

Quando mi scrivete,  scrivetemi V. più cose, poiché è un pec-
cato che si sprechi la carta.

Suppongo che abbiano ricevuto una o due lettere, nelle quali
vi faccio una piccola richiesta, poiché la temperatura di questo
terreno mi ha obbligato a farlo.

Scrivetemi subito. Senz’altro per ora si congeda da Vds, suo
figlio che desidera vedervi.

Ismael.
Vi do ricordi da parte mia per tutti i vicini e agli zii, a Tomás

e a tutti quelli che chiedono di me. Baci ai bambini. Ricordi a
Jacinta e ditele che si che mi rammento del proprietario. Come
potrei dimenticarlo!...»108.

Ismael vive la speranza: «però già arriverà il momento che
avendo salute e sorte... e pazienza, tutto si sistemerà e arrive-
rà», menziona la sua salute, la unisce alla pazienza, pensa a tutti,
prega per tutti, con nomi propri, specialmente per Jacinta con la
quale aveva frequenti conversazioni di religione e si ricorda del
Padrone (Dio).

A Luis dice:

108. Lettera originale. AGC–IT.
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«Caro fratello Luis: Desidererei che stessi bene, ricevendo
questa lettera, io sto bene. Salute.

Ho ricevuto la tua gradita del 5 corrente mese, la quale mi ha
riempito di allegria all’essere in mio potere, ma mi sembra mol-
to strano che mi dici di avermi scritto una lettera datata 3 e che
mi mandavi 5 francobolli da 0’45, che non ho ugualmente rice-
vuto, ma non c’è da meravigliarsi, posto che siamo tanto lontani
e le lettere tardano molto.

Mi parli del tuo compleanno e non mi dici se hai ricevuto una
lettera con data 28 del mese scorso, nella quale ti mandavo gli
auguri, poiché espressamente la scrissi con questa intenzione.

Di’ a Jesus che è un mascalzone, perché non mi vuole scrive-
re neppure qualche lettera; e che non si preoccupi di niente e sia
pronto e si faccia volere bene da tutti.

Oggi stesso ho scritto a Miguel, poiché ieri ho ricevuto una
sua lettera, e mi diceva che stava aspettando di partire per il
fronte.

Scrivimi subito, noterai che le lettere sono state pessimamen-
te scritte, ma è che ho dovuto scrivere a vari compagni e perché
devo scrivere sopra un piatto con vesciche e si scrive molto sco-
modi.

Senz’altro e nella speranza di notizie, si congeda da te il tuo
fratello che ti vuole bene.

Ismael.
Ricordi ai tuoi capi. Ricordi a tutti e a José Sanchez dimmi se

lo vedi subito e se ti chiede di me»109.
Il 17 gennaio si comincia una controffensiva che fa perdere

posizioni all’esercito repubblicano, debilitando le sue posizioni
ogni giorno che passa.

C’è un aneddoto che descrive Martín de Bernardo come glielo

109. Lettera originale.AGC–IT. José Sánchez, giovane della Azione Cattolica,
amico di Ismael, nipote di Arturo Ortuño, “el marciano”, che viveva accanto al
Collegio della Milagrosa, nella Piazza del Mercato de Abastos de Tomelloso.
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ha raccontato«don José Bellesteros: si preparava da parte dei Na-
zionali la contro-offensiva e per ciò affluivano al fronte quelle ca-
rovane interminabili di camion con forze, per il quale tutte le sen-
tinelle dovevano comunicare, al termine della loro guardia, il nu-
mero dei camion che avevano osservato dover essere arrivati. Ismael
si trovava nella difficoltà di dire la verità, o mentire o operare con-
tro la sua delicatissima coscienza. Una notte si tappò le orecchie,
chiuse gli occhi e cominciò a recitare il Rosario, cosa che fece tutti
i giorni, contando con le dita le Avemaria. Arrivò il Commissario
e, notando che Ismael non guardava in alto, sospettò che stesse
dormendo e fu sul punto di sparargli la sua pistola. Quando termi-
nò la sua guardia senza dover mentire, potè decidere.

– Non ho visto né sentito alcun camion nella mia ora di vigi-
lanza»110.

Il 23 gennaio del 1938 scrive ai suoi genitori:
«Cari genitori e fratelli: mi rallegrerebbe molto che al riceve-

re questa lettera steste nella più perfetta salute, io continuo per-
fettamente fino ad oggi.

Quattro parole solamente per non perdere l’abitudine e che
Vds stiate con la maggiore tranquillità possibile, che io sto bene.

Io credo che abbiate ricevuto molte mie lettere, come anche
una cartolina: in esse vi rispondevo a quelle che ricevetti il 25
del mese passato, in un’altra di esse rispondevo a Luis, (che è di
lui l’unico che mi ricordo, per essere lui, il quale più si ricorda
di me)con data del 5 corrente mese. Mi diceva che mi aveva scritto
il giorno 3, nella quale mi mandava francobolli da 0’45: questa
non l’ho ricevuta.

Ho scritto anche ai miei capi. A Tomás e Antonia, anche. Sup-
pongo che l’abbiano già ricevuta.

Di Jacinta non ricevo notizie. Ditemi se non mi vuole scrive-
re; poiché le ho scritto il giorno 15 del mese scorso e subito una
cartolina, ma ancora non ho avuto notizie.

110. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag 133–134.
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Ditemi quando partirà Jesus; se deve partire è meglio che
parta subito e che non passi quello che ho passato io; poiché se
io fossi stato meccanico, io non sarei stato qui.

Di riscuotere; rimaniamo già due mesi senza riscuotere. Cre-
diamo che riscuoteremo questo mese; se riscuoteremo, subito
manderò soldi, poiché qui non manca niente, lo potrei mandare
tutto.

Se mi vedeste come sto, sicuramente non mi riconoscereste;
poiché somiglio a questi pittori d’epoca: con la chioma e la
barbetta... e soprattutto il grasso che mi si è depositato, con la
carne buona che ci danno. Mi direte se riceverete le mie lettere,
nelle quali vi chiedevo il piccolo pacchettino.

Nella prossima lettera mandatemi un pacchetto di quelli di
“fucsina” in polvere, per fare l’inchiostro e due penne. Mi certi-
ficano la lettera... I francobolli non smettete di mandarmeli di
tanto in tanto.

Luis dimmi qualcosa del mio amico José Sanchez. Dimmi
qualcosa perché gli scriva.

Informati se José Angel è della quinta del 40. E anche
“paquito”, che stava con me al negozio.

Dimmi cosa succede al paese, se è animato o no. In questo
momento ho dovuto fare una pausa nel cammino, perché è ap-
pena arrivata la carta. Che allegria!Ho ricevuto lettere da Vds e
una cartolina di Antonio.

Attraverso questa ho visto che stanno bene, che è il mio mag-
gior desiderio. Già passavano giorni in cui non riceveva notizie!

Informato di ciò che mi dicono, tramite essa vedo che la pri-
ma lettera dove vi chiedevo le calzette, il berretto e i guanti, non
l’avete ricevuta, ma la seconda, nella quale lo ripetevo (quan-
tunque non smetta di capire che sarebbe finito tutto), ma è che
per le guardie e altro, si gradisce a sufficienza.

Madre, farebbe V. una visita a mio nome a zia Jacinta e zio
Pedro Pablo e il resto della famiglia e digli: che mi dispiace molto
che sia infermo e che migliori, e da V. ricordi alla cugina Ines,
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che mi rallegro molto che stia lì, perché stando in casa di zia
Jacinta, sarebbe come a casa sua.

Nella cartolina di Antonio mi dice che si è fatto una piccola
bruciatura... cosa senza importanza e che vi ha scritto, casomai
si informino che non si allarmino, posto che sia una cosa senza
importanza. Mi rimprovera perché ho scritto lettere a Vdes mol-
to tristi, cosa che non credo di aver fatto... soltanto in quelle che
dicevano chiaramente dove mi incontrava, cosa che credo non
debba rattristarvi, posto che questo non è così fiero come lo di-
pingono.

Con questa data vi rispondo.
Madre cerchi di non pensare a nulla e cerchi di distrarsi con

qualcosa, che per la testa le farà bene.
Tutto passa in questo mondo e già non verremo subito... V

non smetta di parlare con il padrone della casa di Jacinta... io
mi ricordo molto di lui. Le lettere di Martin mi riempirono di
somma allegria. Martin tiragli ora un altro pizzico da parte mia
nell’orecchio destro alla mercede. Antonia voleva che mi scri-
vessi alcune lettere. Domani ti scriverò. Già non scrissi a Tomas
e a te felicitandovi.

Scrivetemi subito. Senza dubbio per ora si congeda da Vdes,
suo figlio che desidera vedervi.

Ismael
Ricordi a tutti e agli zii»111.

Il 25 gennaio 1938 scrive ad Antonio, che si trovava al fronte di
Estremadura.

«Caro fratello Antonio: mi rallegrerebbe molto che al tuo
prendere possesso di questa lettera stessi meglio con la tua feri-
ta, io rimango nella più perfetta salute.

Ho ricevuto la tua cartolina dell’11 corrente mese, la quale
mi ha riempito di grande allegria da quando l’ho avuta; poiché
mi preoccupavo della mancanza di tue notizie.

111. Lettera originale. AGC–IT.
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Interessato a ciò che mi dici, incomincio a stare attento; po-
sto che credo che non la farei franca. Non mi dici come ti facesti
questo... Che stavi facendo?Non credo che debba nascondermi
nulla!

Noi siamo uomini e tanto tu come io, non dobbiamo na-
sconderci nulla l’un l’altro. Io qui ho imparato molte cose; ho
dovuto abituarmi a molte cose e non mi coglierebbe lo spaven-
to, perché, invece di una bruciatura, ci sarebbe stata una cosa
di maggior importanza. A casa, molto meglio di quanto dica la
realtà di ciò che è successo, però padroni, non credo che debba
nasconderlo.

Già a te non posso nasconderti assolutamente nulla. A casa
non l’ho detto, né lo direi, Poiché è stato cinque giorni infermo
col raffreddore, a causa dell’intenso freddo che fa in questi ter-
ritori. Dopo, ora ho la vista che certi giorni appena vedo; poiché
ho una nebbia che ci sono giorni in cui posso aprire gli occhi
solo nell’oscurità. Questo in casa non lo sanno... anche se mi
rimproveri che vi scrivo delle lettere molto tristi; poiché non mi
ricordo di aver messo in nessuna delle mie lettere niente che
possa rattristarla.

Rammento solo di averle messe nella seguente.
Non voglio continuare come nelle mie precedenti, ingannan-

dovi; poiché non sto in un paese come Vdes credete, mi trovo al
fronte: ma non siate in pena, che questo non è tanto crudele come
lo dipingono. Subito dopo vi dicevo che avevo molto freddo, e vi
facevo una piccola richiesta, di calzette di lana e guanti e altro...
Che cosa ti sembra?... Non credo che abbia fatto male, perché
presto o tardi dovete sapere. A mamma il minimo le deve dare pena.
Soltanto egli non ci tiene al suo fianco ( Quantunque sappia po-
sitivamente che stiamo bene) gli toglie il sonno.

Però l’importante è che abbiamo salute e fortuna; poiché nes-
suno mi abbia a dire di essere uno di quelli che prendono parte
alle grandi operazioni della “Toma de Teruel”, dove tante glorio-
se pagine sta scrivendo il nostro grande esercito popolare...
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Già vedete che sono e salvo. Sempre si ingrandisce uno con
questi sacrifici, che la realtà più sanguinosa che i secoli hanno
conosciuto ci impone così, tanta volontà e fiducia nella vittoria;
poiché, se il destino ha decretato il nostro eclissamento ( che
credo sarà così), noi torneremo a vedere la tranquillità di aver
compiuto il nostro nobile doppio dovere.

Già ti dico che la cosa più importante è avere salute e fortuna
e che il piacere di poter tornare a riunirci con quelli che lì sof-
frono la nostra assenza.

Scrivimi subito e non essere prezioso... E soprattutto, non
nascondermi ciò che ti è successo.

Senz’altra cosa, per ora, e nella speranza di tue gradite noti-
zie, si congeda da te, tuo fratello che ti vuole bene e desidera
vederti.

Ismael
Dai i miei ricordi ai giovani Antonio e Esteban e gli altri com-

pagni.
Salute
L’indirizzo lo riscrivi così com’è»112.

In questa lettera, indirizzata a suo fratello Antonio, fa molta
attenzione a quello che scrive, poiché le lettere sono censurate. Il
freddo e la malattia gli annebbiano la vista, ma non dice niente ai
suoi genitori, né alla fidanzata di suo fratello, Concha che vive a
Tomelloso.

Lo stesso 25 gennaio scrive:
«Indimenticabile Concha: desidererei che al ricevere questa

lettera tu stessi bene, io rimango nella salute più completa.
Ho ricevuto la tua attenta lettera del 26 del mese scorso, la

quale, quando mi è arrivata mi ha riempito di allegria, poiché
già pensavo male di te, per la mancanza di tue notizie.

Con questa ho visto perché non mi hai scritto prima; perché
prima di tutto hai fatto molto bene.

112. Lettera originale.AGC–IT.
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Non sai quanto gradisco come mi animi; poiché anche se io
faccio di tutto per distrarmi... e animare i compagni, che sono
poveri di spirito e si disperano per le cose minime, altresì mi
piace che mi animino.

Faccio il possibile per distrarmi, non credere che stia sempre
pigolando come il pulcino, che cade dal nido e fa a meno della
madre. Come tutto quello che mi danno... (anche se a volte, i
ragli che sento nello stomaco, non mi lascino dormire; ma non
ha importanza) bevo anche quello che ci danno, vino cognac e
altro. Lo faccio per vivere... non mi entra difficoltà alcuna.

E’ chiaro, che si deve comprendere che questo è un assunto
di sufficiente trascendenza; ma, che se non fai per vivere, poi
muori da schifo. E’ un terreno molto freddo questo; ma a me sta
bene. L’aria è molto sana. Ieri ho avuto una cartolina del tuo
“guacciaro”113e fratello mio, Antonio. Mi dice di non allarmar-
mi anche se la cartolina scritta da Antonio Maso, che non lo può
fare perché non ha la mano utilizzabile perché si è bruciata. Già
è simile al pettine114. L’automobilina, potrà spiegare l’accaduto.
Non è così?

Quando mi scriverai, mi dirai quello che ti è successo, poiché
io non credo alla storia della bruciatura; però se è così, meglio
che sia una cosa senza importanza.

Mi rimprovera, per la mia maniera di procedere con i miei
genitori. Che gli ho scritto lettere molto tristi e altre cose... Io
non credo che abbia fatto male a dirvi chiaramente dove mi tro-
vo; poiché tardi o presto dovete essere informati.

Mi scrivi subito; poiché non puoi farti un’idea dell’allegria
che sperimenta il mio corpo, al vedere e leggere la tua lettera.
Sempre si rallegra uno, vedendo, quando uno apprezza una per-
sona, che lo pagano con la stessa moneta. Ora ciò che più mi
impressiona, è che non dobbiamo trattare come amici... ma che

113. Chiama suo fratello Antonio affettuosamente “Guacciaro”= “passero”.
114. “Incontrare il pettine”= “scoprire la causa della ferita di suo fratello An-

tonio.
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se le va di fare!... pazienza che tutto passa in questo mondo!...
Senz’altro, per ora e nella speranza di tue gradite notizie mi

congedo da te che ti apprezza veramente e desidera vederti.
Ismael.
Dai ricordi a tuo padre e alle bambine... e anche, da parte

mia, alla mugnaia.
Saluqui
Quando mi scrivi non spendere in francobolli; poiché se non

ci sono problemi puoi mandarla a casa e che stiano nella mede-
sima busta.

Dimmi molte cose e non sprecare carta.
Ricordi alla Nonna»115.

Il 1 febbraio 1938 scrive ai suoi genitori ed è l’ultima lettera
originale che si conserva dal fronte

«Ai miei molto cari genitori e fratelli, desidererei che steste
bene al ricevere questa, io sto bene al presente.

Quattro parole solamente per comunicarvi che continuo bene,
essendo arrivato trionfalmente con la più perfetta salute a que-
sto nuovo mese. Poco è quello che mi occorre porvi; quantun-
que rimanga giorni senza ricevere notizie, sempre succederà
qualcosa, poiché entra una soddisfazione nel corpo allo scrivere
uno ai suoi genitori, che passano vari giorni senza scrivere, sem-
bra che a uno manchi qualcosa.

Vari giorni fa ho scritto a Vdes accanto a una lettera di
Antonia, Concha, Martin ecc... Poiché ad Antonia dovevo una
lettera e a Concha, come ricevetti una sua lettera con data dello
scorso anno, penso uccidere vari uccelli in un solo tiro.

Suppongo che abbiano ricevuto l’altra, ho risposto alla vo-
stra del 12 del mese scorso.

A vedere se mi dicono qualcosa di Gesù, se si decidono  a
lasciarlo  partire ; poiché già vi ho detto, nelle lettere precedenti,
che  se si deve incorporare,  non lo rimandi  e non sia tonto.

115. Lettera originale.AGC–IT.
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E alla prima occasione a Esperanza e Angelita dite che mi
perdonino, non le ho scritto neppure una lettera però che lo
voglio fare.

Senz’altro e nella speranza di notizie, mi congedo da Vdes,
suo figlio che vi vuole bene.

Ismael.
Date ricordi a Dolores e famiglia e a Rosa che tuttavia con-

servo la pastiglia.
Ditemi che fa Jesus e che mi scriva qualcosa
Salute»116.

Il primo febbraio 1938 scrive a Pedro Cuesta, anche da Alfambra.
Il suo spirito si rafforza nella speranza e nella fede e solo lamenta
di non poter ricevere la comunione:

«Caro amico Pedro: Non credere che mi sia dimenticato di
te. Come posso dimenticare un amico a cui debbo tanto! Non
dubito che avrai appreso che mi trovo al fronte di Teruel, dove
pagine tanto gloriose sta scrivendo il nostro grande Esercito
Popolare... benché ci abbiano fatto una cattiva giocata a desti-
narci a questa Brigata come utili, essendo di Servicios
Auxiliares...; anche se molte volte ho fatto in modo di essere
destinato a questa Brigata, per molto che abbia fatto non mi
sarei scampato di venire al fronte come fuciliere... Qui soltanto
è necessaria la serenità, la speranza e la fiducia nella vittoria...
L’altro ieri ho ricevuto una lettera di Miguel, nella quale mi
dice che gli domandi molto spesso di me. Credo che sia stato
molto bene a Valencia. Sei giorni durante i quali ha avuto la
fortuna di trovarsi con l’amico Jesús117, il quale li trattò come
meritavano, poiché digiunarono118con lui tutti! Non credi tu
così? Però tu non puoi invidiarlo, poiché anche tu lo hai in-
contrato questa Pasqua, passandola in sua compagnia. Io tut-

116. Lettera originale.AGC–IT
117. Incontrarsi con Gesù era ricevere la Comunione.
118. Ricevettero la Comunione.
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tavia non ho questo piacere! Pazienza! Scrivimi al cambio
d’indirizzo. Il tuo amico Ismael»119.

Giorni dopo, comincia la battaglia definitiva per Ismael, men-
tre ha luogo il cammino dell’Esercito Popolare.

Il Servicio Histórico Militar ha pubblicato, La Batalla de Teruel,
Monografías de la Guerra de España, 120, che dice tra altre cose,
la seguente:

«La cosiddetta battaglia di Alfambra fu di molto breve durata
– tre giorni – ma i suoi risultati furono autenticamente spettacolari.

L’operazione dovette essere cominciata il 3 febbraio, avendo
dovuto ritrarsi a causa della visibilità nulla. Così fu l’alba del 5 e
l’artiglieria ebbe a che sperare che la nebbia fosse sparita. Quan-
do lo fece, i cannoni batterono i loro obiettivi per demolirli per
due ore e mezza, alla quale azione si sommò un bombardamento
aereo di enorme violenza.

Il giorno 6 proseguiva la manovra, con ritmo ancor più acce-
lerato... praticamente senza nemico davanti, culminerà al 7 feb-
braio.

“L’operazione di rettifica del fronte della strada maestra di
Saragozza a Teruel a quella di Alfambra – scrisse il generale
García Valiño – si era compiuta con pieno esito e al costo di un
numero di perdite tanto esiguo, che pareva inverosimile; alcune
decine di ufficiali e trecento della truppa, meno di quello che l’oc-
cupazione di qualche livello era costato nei primi giorni della
battaglia. In contrapposizione, il nemico aveva sofferto dura pena,
giacché la manovra avvolgente di Sierra Palomera gli aveva
deconcentrati in maniera tale che molte unità rimasero senza pos-
sibilità di ritirata, e, da subito, rimase in nostro potere, tutto lo
spiegamento di munizioni e viveri che corrispondeva al fronte sta-
bilizzato di Sinora”. I morti e feriti costati raggiungevano la cifra
di 1257 e 6409.

119. Non si conserva l’originale. Fiorentino del Valle. O. c. Pag.48.AGC–IT.
120. N° 10, Editorial San Martín, Madrid 1974.
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Con la manovra di Alfambra la battaglia di Teruel cambierà
radicalmente segno».

Così lo racconta il Padre Florentino del Valle:
«Il 5 cominciò l’offensiva nazionale. L’ala sinistra, il Corpo

dell’Esercito marocchino, la comandava Yagüe. A Destra, il Cor-
po dell’Esercito di Galizia lo dirigeva Aranda; il centro rimaneva
costituito dalla Divisione di Cavalleria e dalla quinta di Navarra,
al comando di Monasterio e Bautista Sánchez. Il 4, è tutto pronto,
la morale delle truppe è elevatissima, apre il fuoco l’artiglieria e
fa rovine a vista d’occhio. Si lanciano decisamente le truppe d’as-
salto; cadono quote e paesi. La prima di Navarra s’infiltra da
ogni parte con impeto irresistibile e avvolge il gran sistema di
difesa marxista, che ha come centro il Paese di Pancrudo, uno dei
sistemi più potenti che portarono i rossi al discorso della guerra.
L’ala destra, lasciando indietro vari paesi, prende la direzione di
Alfambra, per tagliare il ripiego del nemico nel paese omonimo. I
cavalli terminano la giornata, la gran carriera di ostacoli felice-
mente salvati, abbeverandosi in Alfambra. Termina la battaglia
col crepuscolo; non da più nulla di sé il giorno. La grande sierra
Palomera, punto tanto temuto, volta già le spalle e rimangono
quattordici paesi guadagnati. C’è stato un avanzo in tromba irre-
sistibile, un impeto indomabile: uscì la spina della caduta di Teruel.

Il quadro, da qualsiasi punto di vista, era impressionante; sol-
dati che scappavano demoralizzati in tutte le direzioni, camion
bloccati nelle strade, materiale a buon mercato; è tale la sconfitta
di Alfambra, che pochi torneranno alla loro categoria, nelle fatali
conseguenze per i rossi».

Padre Florentino del Valle dice che nella battaglia di Alfambra,
secondo testimoni oculari, Ismael si offre in olocausto:

«... tirò il fucile, se ne andò a piedi, strinse nelle sue mani la
medaglia della Vergine e cominciò un’invocazione febbrile e
fiduciosa. I proiettili siluettavano facendo tacere il suo corpo, fug-
givano i suoi compagni bestemmiando o cadendo pesantemente
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al suolo, mortalmente feriti. Egli, eretto come una statua in ora-
zione, aspettò finchè udì la voce imperiosa di mani in alto! E di
offrirsi.

Questo finale era un simbolo della sua vita tutta di fronte. Più
tardi evocherà anche con commozione, il martirio di quelle gior-
nate infernali fra professionalismo ateo e volgare; nelle quali il
manto della Signora lo protesse come uno scudo...

Lo presero prigioniero e lo trattarono con dignità”»121.

La battaglia di Alfambra ebbe conseguenze molto importanti
nel morale degli eserciti: il soldato dell’esercito popolare uscì de-
moralizzato e, per contro, si elevò il morale del combattente del-
l’esercito nazionale. Si diffuse la notizia in tutti i fronti, tra altre
ragioni, come conseguenza della grande importanza pubblicitaria,
che si era trasmessa al mondo intero, col governo della Repubbli-
ca, con la presa di Teruel.  Di fatto, a partire dal 17 febbraio, da
Alfambra si cominciò la grande offensiva in tutto il fronte di Aragón
da parte delle truppe nazionali che cinque giorni più tardi, il 22
febbraio, conquistavano Teruel. E continuarono ad avanzare, da
un lato, fino a Lurida e stabilire il fronte nel fiume Segre, e dall’al-
tro e più importante, conquistando i territori del lato destro dell’Ebro
fino alla periferia di Tortosa, arrivando al Mediterraneo per Vinaroz.
Con esso ottennero uno sbocco al mare e divisero in due la zona
repubblicana. Poteva affermarsi che la Battaglia d’Alfambra, fu il
principio della fine della guerra.

121. Florentino del Valle. O. c. Pag 49–50.
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VIII
SILENZIO

«Lì va Ismael – il 7 febbraio – nell’umiliante fila dei vinti».
Siccome Teruel continuava ad essere sotto il potere dell’eserci-

to popolare il 22 febbraio, i prigionieri furono condotti a piedi per
venti Kilometri che separavano al fronte di Alfambra di Santa Eulalia
del Campo, sede del Cuartel General del Ejército, dove dovettero
adibire a prigione alcune parideras di bestiame, che erano coperte
dalla neve gelata per varie settimane. Lì dal 7 febbraio con i quali
riuscirono a sopravvivere alla battaglia e al congelamento, fino al

Luogo conosciuto come Masada de la Hoya del Monte, dove condussero
i prigionieri a Santa Eulalia del Campo.
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122. I biografi non dovettero conoscere che la prima destinazione di Ismael
come prigioniero era Santa Eulalia del Campo.

giorno 14 in cui fu trasferito al Campo di Concentramento di San
Gregorio a San Juan de Mozarrifar a Saragozza.122

Vogliamo confermare con l’Ayuntamento di Santa Eulalia il
possibile destino dei prigionieri della battaglia di Alfambra e
Leonor, un’amabile funzionaria, ci informò quasi con totale sicu-
rezza che avevano reso agibile un edificio destinato a parideras
nella strada a Pozohondón. Quando avemmo voluto visitare i luo-
ghi di Alfambra e Santa Eulalia, Monsignor Joaquín Martín Abad,
Vicario Episcopale di Madrid, che è di Teruel e conosce bene la
zona, si offrì molto gentilmente di accompagnarci.

Quando passammo per Santa Eulalia in direzione di Teruel de-
cidemmo di entrare per conto nostro a scoprire il luogo in cui pro-
babilmente avevano tenuto prigioniero Ismael. Nella strada men-
zionata, e una volta che lasciammo indietro Santa Eulalia, a due o
tre kilometri, vedemmo un edificio quasi in rovina e decidemmo
di entrare attraverso un maggese. Quando arrivammo, cominciam-
mo a fotografare il luogo, don Joaquín per conto suo, con la sua
eccellente telecamera. Certo è che eravamo alquanto scoraggiati,
poiché se quello non era il luogo che cercavamo, quando vedem-
mo inciso in uno scalino che c’era nel coprifilo della porta un’iscri-
zione abbastanza deteriorata, che diceva “Tutto per la Patria”. Al-
lora non c’era dubbio che li c’era stato il campo dei prigionieri e ci
confermarono che il luogo è conosciuto come La Masada de la
Hoya del Monte.

In direzione di Teruel potemmo parlare per telefono con il Pa-
dre Florentino del Valle, a Villagarcía de Campos, che in tale gior-
no compiva 102 anni. Era il giorno di San Vincenzo di Paola e
ricordiamo che lì dovette perdere Ismael la medaglia della Vergine
Miracolosa, che si era cucito nel tessuto del panciotto prima di
partire al fronte.

Comincia Ismael il sacrificio del silenzio, come se si trattasse
di una promessa gradita al Signore.
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«Comincia a sentire le prime frasi compassionevoli, o i primi
insulti pungenti, o s’ inchioda nell’anima le risa burlone di quelli
che lo contemplano come sconfitto. Gli vanno a prendere la scheda
e quando tutti tendono ad esagerare, allegando meriti anteriori che
gli avvallano, Ismael nasconde la sua affiliazione come membro
dell’Azione Cattolica, ma tra i capi del campo prigionieri c’è an-
che qualcuno del paese, che sa che Ismael si nasconde e tace»123.

«Quando si procede a compilare la scheda, il semplice si uni-
sce a tutti. Vede che alcuni rimangono liberi, per discolpe e meriti
che gli avallano; che altri, tacendo, per non sapere cosa mettere,
sono considerati male e sospettati e rimangono in qualità di pri-
gionieri. Ismael decise di tacere.

– Il suo nome?
– Ismael Molinero Novello
– Età?
– Vent’anni
– Da dove viene?
– Da Tomelloso(Ciudad Real).
– Che dice Ud.di se stesso?
– Nulla.
Egli non si avalla; con nulla si discolpa. Lì stesso c’era un

capitano del suo paese, conosciuto e amico suo e si nasconde e
non cerca la sua protezione.124 Tace! Scoprire i suoi ideali e la sua
personalità nell’Azione Cattolica, lo avrebbero messo in libertà;
ma Ismael strizza il cuore che piange sangue, che agonizza di tor-
ture e tace! Tace con quel silenzio santo e sublime che lo conse-
gnò al sacrificio e al dolore.

Che difficile è tacere per patire!...

123. Florentino del Valle. O. c. Pag. 51
124. Il Capitano Francisco Vázquez López Ortega era cittadino naturale di

Tomelloso, amico della famiglia di Ismael, studiò all’Accademia Generale
Militare di Saragozza, fu professore nella stessa e arrivò a Generale, ma Ismael
non volle farsi conoscere.
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Ismael tace e soffre. Un racconto semplice del suo patimento al
fronte, che possono dichiarare veritiero gli altri prigionieri che si
trovano come lui, può metterlo in libertà, tuttavia egli tace, “Poi-
ché voleva soffrire – sono parole sue – per Dio, per le anime e
per la Spagna”».

«Sente il suo corpo minato dalla polmonite, senza dubbio pre-
sa nelle ultime veglie sopra la linea gelata del fronte; tace e non
dice niente finchè la malattia lo tradisce, stringe tra le sue mani il
cuore, anche se soffre, anche se getta sangue.

Unicamente ci consta il fatto: il silenzio125, che provvidenzial-
mente si ruppe in tempo, prima che la morte sigillasse per sempre
le sue labbra, per permetterci di ammirare la grandezza del suo
sacrificio.

125. N. dell’A. C’è un testo scritto da Francisca Xaviera del Valle sarta nel
Collegio dei Gesuiti di Carrión de los Condes( Palencia) ,che appare pubblicato
nel Decenario del Espiritu Santo, Biografía de un alma, da Martín Alonso,
cap.XIV, c.),pagine 148 e ss, Selección de escritos inéditos. Recogimiento y
silenzio exterior. Ediciones Rialp, Madrid. Può aiutarci a comprendere il mistero
del silenzio di Ismael:

«Questo raccoglimento e silenzio esteriore è di somma necessità per il
raccoglimento e silenzio interiore; questo raccoglimento interiore ha qualcosa
di paragonabile al modo di formarsi, crescere e svilupparsi alla noce; la noce
quando il guscio non è ancora formato, la noce non incomincia a formarsi e
dentro questo guscio, lì la noce cresce e si sviluppa: Il raccoglimento e il silenzio
esteriore è di somma necessità: la sua pratica per formarsi, crescere e svilupparsi
nella nostra anima del raccoglimento interiore, mezzo per cui l’anima acquisisce
la solitudine nella quale si deve porre e allegramente vivere, se vuole attirare a
sé gli sguardi amorosi del più fine degli Amanti; questo raccoglimento e silenzio
esteriore dobbiamo farlo il più in fretta possibile, per acquisirlo quanto prima e
tenerlo in possesso, e dico in possesso, perché anche se lavorassimo per tenerlo
mentre la nostra volontà non lo pretende, non lo otterremo in possesso; poiché
questo raccoglimento e silenzio esteriore che tanto in fretta si pronuncia, non
tanto facilmente si acquisisce, poiché l’acquisire questo raccoglimento e silenzio
esteriore è fare quello che si fa, quando c’ è fuoco dentro ad una casa, che
incominciano a buttare dalla finestra tutto ciò che c’è dentro, e lo tirano fuori
tutto, e la padrona di casa incomincia a guardare i mobili e dice: Ahi! Come
l’avevo messo bene io! Quanto mi costò acquistarlo! Io lo guardo e lo riguardo,
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C’è un primo spazio della sua vita di prigioniero che non ab-
biamo potuto illustrare nei dettagli. Gli si manifestò la polmonite
che, mal curata, originò senza dubbio l’infermità che consumò la
sua, dall’altra parte, non robusta natura; una tubercolosi che in
modo occulto dall’inizio, fece appassire le sue forze che negli ul-
timi momenti invase signorilmente il suo organismo, bruciandolo
con una febbre tenace, che mal combattuta con scarsi alimenti
fece facili e rapidi progressi.

con tanta pena; e doveva rallegrarsi perché se non avessero spogliato così la
casa tutti i mobili si sarebbero bruciati. Poiché così accade a noi con il
raccoglimento e il silenzio esteriore; che grande ci risulta dalla poche buone
maniere con le creature, da quanti dispiaceri e disgusti ci liberiamo, da quante
preoccupazioni, da quante offese a Dio. Da tutto questo siamo liberi se viviamo
nel raccoglimento e nel silenzio e se con tutta la volontà lasciamo il mondo
quanto non gode l’anima nel fare tale separazione!però noi non siamo così poiché
una delle due, a dire a Dio con tutte le sponde della nostra anima che lo vogliamo
servire e amare e, vinto tutto, abbracciamo con intera volontà, o no; se è che no;
perché dire che cerchiamo e desideriamo la santificazione della nostra anima?
E se veramente vogliamo e cerchiamo di spogliare la nostra anima di tutto alla
maniera in cui si spoglia una casa quando c’è un incendio, che in molto poco
tempo si prende tutto, tutto sta che in ciò che vogliamo, lo vogliamo veramente;
se lo vogliamo con l’intera volontà, già sta tutto vinto; ciò che resta da fare non
costa. La separazione dalle creature quando c’è buona volontà, è facile lasciarle;
se vuoi Dio e lo cerchi veramente, guarda un mezzo che bisogna impiegare per
acquisirlo; imita in questo quelli del mondo quando amano, guarda che non
perdono alcun mezzo per cercare di star soli; essi non hanno libri che gli insegnino
ad amarsi e si amano. Non c’è sacrificio che gli costi, perché dove c’è amore
tutto il sacrificio è vinto; e l’amore di Dio, che genera prudenza e discrezione,
già ti darà la prudenza e la discrezione necessaria per fare la tua separazione
dalle creature senza essere notata e osservare il silenzio senza essere conosciuta.
Mai chiederai nulla di ciò che succede, né ti fisserai su ciò di cui stanno parlando
in una conversazione, né sarai curiosa per qualche cosa che succede; tu, per
conto tuo, che non dovrà essere altro che amare e poi amare, per ottenere amore
e ancora amore, e se vuoi questo amore subito le creature ti causeranno un
grande dispiacere, e senza costarti granchè con naturalezza, le lascerai tutte e
vivrai molto felicemente nel tuo raccoglimento e silenzio esteriore, che è il
cammino per dove sempre bisogna andare e riceverai la beatitudine che danno
anticipata a chi cammina per questa strada. Il Signore ci da la sua grazia, che
con essa tutto si supera e tutto si consegue. COSI’ SIA. ».
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A metà febbraio fu condotto al Campo di Concentramento a
San Juan de Mozzarrifar, vicino a Saragozza126, e lì visse
nell’anonimato fino a quando la malattia che in modo subdolo lo
minava, finì di abbatterlo.

In quel campo di concentramento c’era un cappellano scrupo-
loso don Ignacio Bruna, che andava da una sala all’altra parlan-
do ai prigionieri, consolando i tristi, aiutando quelli che finivano
in infermeria.

Un giorno si trovava in uno dei padiglioni in conversazione
con i ragazzi, quando un sanitario lo chiamò urgentemente per-
ché assistesse un prigioniero gravissimo, che era appena entrato
in infermeria; si sentiva morire e voleva riconciliarsi con Dio.

Lì fu e vediamo ciò che, a penna veloce, il cappellano appunta
nel suo diario perché non si perda il ricordo di quell’incontro:

“Il giorno 18 marzo 1938, durante la mia visita ordinaria in
infermeria, osservai in uno degli infermi una sublime attitudine
e come un’aureola di santità. Mi avvicinai a lui con rispetto e
affetto, facendogli le rituali domande per entrare in conversa-
zione:

– Come ti chiami?Che cos’hai? Da quanto tempo ti trovi in
questo campo?Cosa desideri? Fece una confessione generale della
sua vita e poi parlammo per un bel pezzo. Siccome io lo ripresi
amorosamente, per non essersi fatto conoscere prima, mi rispose
con sublime naturalezza:

– Padre, è da molto tempo che sto qui. Quando lei entrava a
visitarci, sentivo un’emozione grandissima e quando lei usciva,
mi rattristavo moltissimo; però io volevo soffrire per Dio e per la
Spagna e comprendevo che se lei mi avesse conosciuto, mi avreb-
be privato di questa occasione o, per lo meno, avrebbe mitigato il
mio dolore. Ora che mi sento grave e lei non può fare nulla per
me, ormai non importa.

126. N.dell’A. La zona si conosce come San Gregorio, per cui lo chiamano
anche Campo di Concentramento di San Gregorio. E’ un magnifico edificio di
quattro piani dove c’era stata una fabbrica.
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Don Ignacio Bruna.

Edificio che fu campo di concentramento a San Juan Mozarrifar a
Saragozza.
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Uscii emozionato e mi ritirai per lasciarlo riposare, poiché si
stancava, dato il suo stato di salute”.

Più tardi, a richiesta di chi conobbe Ismael e desiderava noti-
zie dettagliate della sua malattia, ampliò le impressioni di questo
colloquio127; sentiamole:

“Avete contemplato attentamente l’immagine di San Luigi?Fu
la prima che mi venne in mente dopo aver guardato quel ragazzo.

– Guardi, Padre, sto per morire e voglio confessarmi, se non
la disturbo.

– Figlio mio, sono a tua disposizione in assoluto; preparati a
farlo bene e mi avvisi, quando credi di essere disposto.

Aprì i suoi begli occhi, mi guardò dolcemente e mormorò que-
ste parole:

– Sono preparato, però dovrà avere tanta carità con me. Sto
molto male.

La sua confessione durò approssimativamente un’ora. Il sigil-
lo sacramentale non lascia scorrere la mia penna; mi devo limita-
re a raccontare la conversazione avuta dopo la confessione.

– Che felice mi sento, Padre mio! Parlatemi di sofferenza,
tribolazione e di croci, poiché sono il mio sogno dorato e furono
realtà viva in me, principalmente da quando cominciò la guer-
ra. Come comprendo bene ora, Padre, le parole che tante volte
ci ripeteva il Consigliere dell’Azione Cattolica: “Figli miei, sap-
piate che i beni immensi di Dio, non toccano soltanto i cuori
vuoti e solitari”. E che solitario è il mio! Né genitori, né amici,
né onori, né ricchezze, né alcuna consolazione umana... Nono-
stante ciò, sono felice!

Come gli augurai un futuro allettante, se Dio avesse voluto
salvarlo, s’incorporò nel letto, guardò il crocifisso che presiedeva
il locale, puntò il dito e disse:

– Non voglio niente dal mondo. Sono di Dio e per Dio; se

127. N. d. A. Si riferisce all’infermiera dell’Hospital Clínico di Saragozza,
Aurora Áurora, che prese note dirette del Cappellano e le diede a Don Clemente
Sánchez e al padre Martín Brugarola, S. J oltre a quelle che lei scrisse.
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muoio, sarò totalmente di Dio nel cielo e se non muoio... voglio
essere sacerdote!

– Che dici Ismael? Tu deliri, piccolo.
– Padre, non delirio. Neppure avrò la soddisfazione che lei

mi creda? Sì, voglio essere sacerdote e di quelli buoni, di quelli
che servono Dio con coraggio, né mercenario né stipendiato.
Desidero vivere assorbito in Lui, perso nell’immensità di Lui e
dedito totalmente a Lui. Né egoismo, né denaro, né comodità, né
famiglia, né onori, solo Cristo!

Chiuse gli occhi, non per dormire, ma per meditare; io li aprii
per piangere, emozionato e gli dissi:

– Per caso ignori che essere sacerdote è vivere sacrificato128 in
ogni momento?

– Ah, sì. Però mi dica; anche se non si vede il suo lavoro,
anche se non appare il frutto, anche se critica la sua attitudine,
lo fa per Dio?

– Chiaramente, sì.
– Allora, tutto va bene.
Io, sacerdote con tanti anni di ministero, rimasi ammirato, e

vergognato dello spirito di quel giovane, molto superiore al mio.
Egli continuò parlando:

– Domani, quando comunicherò, consumerò l’opera di di-
stacco che iniziai da giorni e non potei portare a termine. In
Cristo lascerò i miei capricci, i miei gusti, le esigenze della mia
magra naturalezza.

– Da molto stai con noi?
– Qui, a San Gregorio, due mesi e mezzo129.
– Oh, due mesi e mezzo! Perché non ti sei fatto conoscere e ti

avrei favorito nella disciplina che porta con sé il regime peniten-
ziario e ti avrei portato il necessario, ti avrei portato un momento

128. N.d.A: Nella rivista “La Vida Sobrenatural” si dice crucificado invece di
sacrificato.

129. N. d. A . Era lì da poco più di un mese ma doveva aver perduto la nozione
del tempo.
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nella mia abitazione e soprattutto, ti avrei consolato? O per caso,
non mi hai mai visto?

– Sì, padre; l’ho vista. Lei entrava nella nostra cella e con
molta frequenza; la ascoltavo con moltissimo gusto e quando
passava le baciavo la sottana, senza che lei e i miei compagni ve
ne accorgeste. Poco mi sarebbe costato migliorare la mia situa-
zione, parlando con lei; e qualche volta ebbi il proposito di farlo
che, grazie a Dio, ricacciai la tentazione, altrimenti avrei perso
la preziosa occasione di soffrire in silenzio, per Dio e per la Spa-
gna. Oggi racconto a lei tutte queste cose, perché morirò e or-
mai nulla può fare a mio favore... Mi sento stanco, continuere-
mo a parlare dopo”130.

La respirazione faticosa dell’infermo e la debole tosse, secca
ma molto frequente, mossero il sacerdote ad allontanarsi, anche
quando la sublime conversazione di quel ragazzo lo inchiodava
accanto al suo capezzale, per ascoltare estasiato,

Quando ritornò tornò il Cappellano trovò Ismael guardando il cro-
cifisso che presiedeva l’infermeria. Soavemente girò la testa, per fis-
sare il suo sguardo sull’interlocutore e accoglierlo con un sorriso.

– Come stai, Ismael?
– Sono felice, Padre. Che grandissima felicità provo! E’ pos-

sibile questa consolazione che Dio mi da?Che cosa sarà il cielo
se qui mi sento tanto felice? Oh Padre! Quanti uomini vivono
sommersi nella lugubre oscurità, legati alle catene del vizio, per-
ché non hanno una mano amica che li porti via da questo stato
funesto! Quanti si lancerebbero nella via che li avrebbe fatti santi,
se nel suo cammino incontrassero altri santi...! La Provvidenza
è stata prodiga con me. Anche se educato cristianamente, mi ero
perso senza rimedio: Il mio carattere focoso, il mio spirito agita-
to e violento puntavano, con forza irresistibile, verso i piaceri
del mondo, nei quali mi sarei rotolato, se un altro giovane del
paese non si fosse messo al mio fianco, per esercitare su di me la

130. La Vida Sobrenatural, Pag. 220-222.
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tutela dell’angelo. Egli fu la prima cellula della Gioventù di Azio-
ne Cattolica che il Consigliere fondò nel paese: Egli ci cercò;
cominciò a formarci, ci insegnò il valore del sacrificio; egli, in-
fine, ci preparò per il martirio. E se tutti non versammo il san-
gue per Gesù Cristo, fu perché il Signore non volle concederci
questa grazia così grande. Tutti la offrimmo generosamente; né
alcuno scappò e quelli che morirono, lo fecero valorosamente.
Io chiedevo al Signore di darmi la forza per bere il calice del
martirio; ma... il frutto non era ancora maturo per entrare tanto
presto in cielo; non cinsi la corona, né impugnai la palma e
questo fu per me più duro dello stesso martirio.

E continuava.
– Mancano santi! Il nostro assessore religioso animava noi

giovani ad esserlo. Egli morì come un santo, morì martire. Poco
prima ci diceva: “la tempesta ha rotto l’argine della disciplina
sociale, il leone della rivoluzione ruggisce, perché mancano mani
sante che accarezzino la sua criniera. E’ avanzato materialismo
nella nostra epoca, poiché mancano santi; Bisogna prepararsi a
morire come il Maestro; il nostro sangue non sarà infruttuoso”.
Dopo può comprovare nell’esercito e nelle trincee, il
disconoscimento orribile della religione nelle masse, la mancanza
di fede, l’odio a Cristo. Già le parlerò di questo, quando avrò
riposato un pochino... Che vicino ho avuto la palma! Che marti-
rio per me non essere stato martire! Che invidia mi danno i gio-
vani di Azione Cattolica che sono morti martiri! Si fece la volon-
tà di Dio, benedetto sia!

In un altro momento di respiro parlò della Vergine; Ismael la
voleva con delirio.

– La Santissima Vergine del Pilar! Due mesi nella Spagna di
Franco, nella Spagna della Vergine senza baciare il santo Pilar!
E’orribile. Parlatemi del Pilar, dato che non posso andare io,
visitatela da parte mia... Padre, come ricordo di queste cose che
mi ha detto vorrei che mi desse uno scapolare della Vergine San-
tissima del Pilar.
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“In mancanza dello scapolare del Pilar e di piccoli scapolari
del Carmen – dice il Cappellano – gliene posi uno simile grande,
che non avevo dato a nessuno al mondo, era un ricordo della mia
santa madre, che portavo sempre con me. Lo pose sopra il suo
petto e mi ringraziò con un tenero e caldo bacio...”

– Servirò la Spagna nell’anonimato, offrirò a Dio tutte le
molestie della mia infermità e la pena del mio sacrificio. Volevo
il martirio e alla fine l’ho conseguito. Non lo spargimento di
sangue per la fede, però sì l’abbandono, il lento soffrire, l’angu-
stia di morire con l’assenza della mia santa madre»131 132.

«Piangeva emozionato – aggiunge il cappellano – asciugò le
sue lacrime, stampai un bacio nella sua fronte di angelo e mi
ritirai»133.

Don Ignacio Bruna elogia così il buon Ismael:
«“Ho visto molti che ostentano, sopra i loro petti, medaglie e

decorazioni; Cavalieri mutilati; cavalieri di Spagna e li contem-
plo con affetto, poiché essi apportarono grandi sacrifici per la
salvezza della Patria. In Ismael non vidi decorazioni, né meda-
glie, né croci e constatai che la teneva.

Quali erano le sue croci? Simili a quelle del Crocifisso. Piaghe
in tutto il suo corpo, mancanza di tutto, privazione della consola-
zione umana”134.

Il medico del campo, vedendo che l’infermità di Ismael era
grave, poiché ormai aveva “ colpito i due polmoni”, con
rammolli-mento dei medesimi, per necrosi caseosa e decomposi-
zione, che eliminava con vomiti frequenti”, decise di mandarlo a
Saragozza in un ospedale. Data la sua gravità poteva andare a
Torrero o al Clinico. Si preparò il suo trasferimento. Egli chia-
mò il cappellano. Triste accorse don Ignacio e, saputo del luogo

131. La Vida Sobrenatural. Pag. 223-224.
132. Florentino del Valle. O. c. Pàg. 51-58.
133. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 154.
134. La Vida Sobrenatural. Pag.224.
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dove era portato, scrisse una raccomandazione per il cappella-
no di lì. Diceva così:

“Stimato compagno in Cristo: Ismael Molinero va in questo
Ospedale. E’un eccellente giovane. Parla con lui e vedrai. Desi-
dera comunicare domani. Non lo abbandonare. Se ci sono Suore,
che lo assistano spiritualmente.

Aff.mo in Cristo.
Ignacio Bruma.
San Gregorio, 18 marzo-38”.
Ismael sentì la partenza. Il cappellano che lo ammirava, soffrì

una crudele delusione. Più tardi, racconta come ricorda Ismael:
“Quando il mio impegno si scontra con cuori duri e ingrati,

trasferisco i miei ricordi all’infermeria di questo campo e a quel-
la data del 18 marzo e mi pare di vedere la figura di quell’angelo,
che sapeva solo sorridere e che mi dice: “Padre, avanti, io la
benedico dal Cielo”.

Vergine del Carmelo.
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Nel suo diario, che scrisse un giorno di quelli, appunta: “Sarà
morto? Vive ancora? Lo ignoro. Ho presente il suo nome Ismael e
le sue virtù”.

Quando il buon cappellano tornò a casa della padrona quel
giorno, disse a quelli che stavano lì: “Con che piacere farei cam-
bio con uno di quelli che vanno a morire!»135.

La sera del 18 marzo 1938 un’ambulanza trasportò Ismael
all’Hospital Clínico della Facultad de Medicina di Saragozza.

Continuava percorrendo il cammino del calvario e Satana ave-
va tentato di sedurlo, col sogno di una falsa libertà e di gradevoli
privilegi, quando il cappellano dice nientemeno di conoscerlo, che
lo riprese amorosamente per non essersi fatto conoscere prima: –
“Perché non ti sei fatto conoscere da me e ti avrei favorito nei
limiti della disciplina che porta con sé il regime penitenziario e ti
avrei portato il necessario, ti avrei portato a casa mia qualche
momento?”.

Ismael rispose che aveva rifiutato “come una tentazione” tutto
quello che lo poteva allontanare dall’essere fedele alla volontà di
Dio; viveva generoso, liberato, redento. Si offriva a Dio in silen-
zio, ancora di più dopo aver ricevuto il sacramento della riconci-
liazione e, con esso, la forza per compiere l’opera che aveva co-
minciato e che ancora non aveva concluso; perciò gli risponde:

– “Così avrei perso la preziosa occasione di soffrire in silen-
zio, per Dio e per la Spagna”.

Rotto il silenzio nella confessione, straripò l’allegria.

135. La Vida Sobrenatural. Pag. 226 y 227.
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Sala uomini di Patologia Generale del Clinico.

Antica Facoltà di Medicina di Saragozza, Ospedale Clinico.
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IX
MORTE

Era la sera del 18 marzo del 1938.
«Ai piedi della scalinata del Clinico (Facoltà di Medicina), si

ferma un’ambulanza. Da essa i sanitari prendono una barella con
un giovane che, a giudicare dalla sua fisionomia, è molto grave.

– Alla sala dei prigionieri, numero 17, letto 6, infettivi, ordina
una voce.

Sono corse infermiere, sanitari e qualche Hermanita de la
Caridad. Quel giovane era Ismael Molinero, umile ed espressivo
dice a qualcuno di quelli che erano lì:

– Vorrei comunicare domani. Sto molto male. Ditelo al Pa-
dre cappellano di qui – e invece di consegnare la carta di rac-
comandazione la nasconde, perché vuole consumare il suo mar-
tirio in silenzio.

Venne la notte. Ismael non riposava. Con la felicità di pensare
di avere Gesù, di lì a poche ore, nell’intimità del suo cuore si
dimenticava dei dolori.

Prima dello spuntare dell’alba del giorno 19, San Giuseppe,
stava già sveglio. Pregava... Dalla galleria arrivava il tintinnio
della campanella che annunciava che veniva Gesù.

Da lì, vicino al suo letto( sopra il quale pendeva la scheda del
prigioniero)passa il cappellano. Alla fine dopo due anni avrà il
piacere di albergarlo nella sua anima!

Il cappellano passò accanto a lui, ma andò avanti e uscì dalla
sala.

Egli poteva chiedere, richiamare l’attenzione, manifestare i suoi
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ardenti desideri di comunicare; ma capì che perfino questo gli
chiedeva il Signore e, generoso e sublime glielo offrì. Solo alcuni
giorni più tardi gli sfuggì questo lamento, come un sospiro, che
lasciava intravedere la sua anima.

– Il Signore mi volle privare di questa consolazione per me
tanto grande.

Ci fu un’infermiera, ragazza capace e caritatevole, di A.C.,
evasa da Barcellona rossa, che si chiamava Aurora Álvarez, pre-
stò il suo servizio alla Clinica. Lei fu che si impressionò della
condotta di Ismael e così annota le sue impressioni:

“Il 19 marzo del 1938, entrando nella sala 17, richiamò la
mia attenzione un infermo, entrato di recente, che occupava il
letto n°6. Passai tutta la mattina occupandomi degli altri mala-
ti; siccome lui non mi chiedeva niente, non mi avvicinai al suo
letto. Verso sera facevo lo stesso e presto potei osservare che
parlava appena con i suoi compagni. Meravigliata da tanto mi-
sterioso silenzio, domandavo a me stessa: Sarà uno dei tanti
rossi che non è contento di stare dalla nostra parte? Dall’altra
parte, quella sembianza tanto dolce e quello sguardo di bontà,
che esprimeva l’innocenza della sua, non mi lasciavano suppor-
re che potesse essere complice di tanti crimini, né che le sue
mani fossero macchiate di sangue. Era buono? E perché non lo
diceva?”136.

Il giorno 20 di sera, Ismael ricevette l’insperata visita di due
suoi compaesani. Uno di loro era Alfredo Salinas – consuocero di
Luis Molinero, fratello di Ismael – che si era trovato al fronte con
la Spagna di Franco. Ismael soffrì di una piccola emozione e come
questa si trasforma sempre in lacrime, dai suoi occhi uscirono
due tracce. Ma, tuttavia, gli si animò la conversazione e Ismael
raccontò ai suoi compaesani parte della sua sofferenza.

Però, né chiese loro aiuto, né si lamentò di nulla. Soffriva in
silenzio.

136. La Vida Sobrenatural. Pag. 227.
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Quando questi si ritiravano, l’infermiera chiamò Alfredo e gli
domandò:

– Ascolta, soldato?Chi è quel giovane?
– Ismael Molinero, mio compaesano.
– E’ un bravo ragazzo?
– Uno dei migliori di Tomelloso. E’ stato Segretario

dell’A.Cattolica.137E’ un giovane esemplare. Io me ne vado al fronte,
abbia cura di lui.

– Aurora, l’infermiera, si meravigliò di quello che sentiva e,
avvicinandosi al letto di Ismael, gli chiede:

– Lei è dell’Azione Cattolica?
Per tutta risposta fece un gesto come di chi non capisce. Era

disposto a prolungare e a riannodare di nuovo, il sacrificio del
silenzio. Unicamente, come dando sfogo a qualcosa che gli tor-
mentava il cuore e per eludere la risposta, disse:

– Come può vedere, sto abbastanza male e sento solo che
morirò senza vedere i miei genitori.

– Non pensi a questo138, ora non pensi se non a rimettersi per
andare a vederli. Non la rattristi l’idea di stare lì in qualità di
prigioniero, per me già non sarà un prigioniero tra tanti e in me
troverà, più che un’infermiera, una sorella, lei non me lo dice, ma
io so già che lei appartiene all’Azione Cattolica, alla quale ap-
partengo anch’io. Come membro della stessa e ancor più in que-
ste circostanze, è mio dovere fare per lei ciò che posso.

L’espressione triste di Ismael, ridiventa dolce, i suoi occhi fan-
no risplendere un alone di gratitudine e baciando la mano di quella
giovane, che lo consola e lo alleggerisce, singhiozza:

– E’ la prima parola d’affetto che odo da quando andai via da
casa mia, poiché durante la mia permanenza nella Spagna ros-
sa, non ho sentito altro che insulti: e quello che più mi dava
pena, era non udire il nome di Dio se non per maledirlo...!»139.

137. In realtà, Ismael fu Tesoriere e Vocale, rispettivamente. Vedere nota 5.
138. A. Martín de Bernardo.O.c. Pag. 157-163.
139. La Vida Sobrenatural. Pag. 228.
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«E ormai, rotto il silenzio, cominciò a carpire dettagli che vo-
leva sapere da quell’infermo:

– Mi dica, è da molto tempo che è prigioniero ed infermo?
– Due mesi sono stato a San Gregorio e uno che sto infermo140.
– Che faceva durante quelle lunghe ore di clausura nella

prigione?
– Mi ritiravo in un angolo e con le dita recitavo varie parti del

Rosario perché la Spagna trionfasse. Non mi spaventava la sof-
ferenza fisica, ma mi opprimeva la tristezza di non trovare tra
gli altri prigionieri, qualcuno che la pensasse come me. Soltanto
quando ci portavano a lavorare e vedevo qualche sacerdote, sen-
tivo il desiderio di burlare la vigilanza e lanciarmi verso di lui,
buttarmi fra le sue braccia e aprirgli il mio cuore. Mi contenevo.
Un giorno eravamo andati a lavorare in città, molto vicino al
Pilar. Ahi, mia Vergine del Pilar che non ho visitato! Avevamo
appena finito di montare sul camion di ritorno; vidi un sacerdo-
te, sentì che il mio cuore saltava dal petto e che tutto il mio corpo
voleva saltare a terra e parlare a quel rappresentante di Dio. Fu
tanto grande l’eccitazione, che per dominarmi mi tappai con la
coperta il capo e partì il camion... e piansi amaramente ma an-
che quel giorno resistei!

– Però perché lei non aveva detto chi era e avrebbe evitato la
sofferenza?

Ismael desistette dal rispondere a questo; ma davanti all’insi-
stenza dell’infermiera, rispose semplicemente:

– Dio mi chiedeva questo sacrificio e con il suo aiuto ho potu-
to consumarlo!»141.

«Ismael si stancava. Lo notò l’infermiera, si trattenne dal par-
largli ancora per quella sera. Non tardò nel comunicare qualcosa
ad altre amiche.

140. Commette lo stesso errore nel calcolo del tempo, poiché a San Gregorio
era rimasto soltanto poco più di un mese.

141. Florentino del Valle. O. c. Pag. 61-62.
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Quella stessa sera, momenti prima di arrivare i suoi paesani,
si mise a scrivere una nota a sua madre, che forse pensò di inviare
nella corrispondenza postale della Croce Rossa. E’ uno specchio
dove si rifletteva la sua conformità con la volontà di Dio.

“Madre, sicuramente queste quattro parole saranno le ulti-
me che lei vedrà da me, le quali la riempiranno di grande pena;
ma non deve avere pena in queste cose di Dio. Fui fatto prigio-
niero ad Alfambra; mi trattarono molto bene e mi portarono a
Saragozza, dove stetti nella più perfetta comodità e benessere.

Venne un giorno in cui mi assalì una grande infermità, che
soltanto se Dio lo permette, può essere curata.

Così che pazienza e rassegnazione, Dio vuole così. Benedetto
sia!”.

Per non farli patire, occulta la sua qualità di prigioniero in un
campo dove soffrì molto per i lavori, i gesti poco delicati e la
solitudine immensa dalle quali si vide circondato.

Pulendo e mettendo in ordine la scrivania di Ismael, s’imbatté
in una busta che diceva: Signor cappellano di questo Ospedale.

Sorpresa, si rivolse al paziente:
– Ismael, cos’è questa?
– Ormai la potete rompere, non era niente.
Dissimulatamente la mise in un libro di medicina che maneg-

giava e quando terminò, uscì dalla galleria e lesse la carta. Era
quella di Don Ignacio Bruna, che raccomandava Ismael.

Non potè contenersi e se ne andò da lui, chiedendo una spiega-
zione.

– Che significa questo? Chi te l’ha data?
Ismael non rispose, chiuse gli occhi e stringe le labbra e girò

la testa, come per farsi forte; non gli valse e davanti all’attacco
femminile rispose, infine

– Voglio passare inosservato, voglio soffrire e, se dessi que-
sto, mi considererebbero e finirei il mio sacrificio.

E come per distogliere l’attenzione e togliere l’affetto che le
sue parole hanno fatto nell’infermiera, continuò:



152

BLAS CAMACHO ZANCADA

– Domani vorrei comunicare; mi faccia lei questo piacere
prima di andarsene. Il giorno di San Giuseppe, all’arrivo, non
so perché non mi vollero dare la Comunione. Il Signore mi volle
privare di questa consolazione tanto grande per me; ho tanto
desiderio!142

– Parlerò con il cappellano; non preoccuparti: se ti hanno ne-
gato la comunione, è perché il Padre non è solito darla ai prigio-
nieri, finché non li esamina, poiché siccome tutti non hanno una
formazione religiosa, o ne hanno poca, glielo nega fino a quando
li prepar.143».

Il giorno seguente» ricevette, alla fine, la comunione per mano
del cappellano che, «informato di chi fosse e della gravità della
sua infermità, gli diede la Comunione senza difficoltà. L’infer-
miera lo trovò con le mani giunte, gli occhi socchiusi e con
un’espressione beata, più accentuata dal pallore del viso. Si avvi-
cinò con calma e gli chiese:

– Dormi?
– No, stavo ringraziando, Che felice sono con Gesù nel mio

cuore! Dopo tanto anelito, invano, di comunicare, oggi è il gior-
no più felice della mia vita. Non è niente quello che ho sofferto,
in confronto all’allegria che oggi invade la mia anima! Lascia-
mi ringraziare per un beneficio così grande.

L’infermiera gli offrì un rosario che prese per lui e questo venne
a completare la sua allegria; lo ricevette con notoria emozione:

– No, non metterlo sotto il cuscino, dove potrebbe smarrirsi;
mettimelo qui, al braccio e non togliermelo se non dopo morto;
dopo mandalo a mia madre, come ultimo ricordo di suo figlio».144

Era la prima comunione che riceveva da due anni.
Vari testimoni, di ieri e di oggi, accreditano l’amore che Ismael

142. La Vida Sobrenatural. Pag. 228.
143. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 164-166.
144. Florentino del Valle. O. c. Pag. 64.
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aveva per l’Eucaristia, da quei lunghi momenti di preghiera nella
Parrocchia e all’Ospedale Ospizio di Tomelloso, che tanto impres-
sionavano gli amici e le Suore, dal suo raccoglimento e devozio-
ne, o la testimonianza di don José Ballesteros durante gli Esercizi
Spirituali che fece nel Seminario di Ciudad Real, e le recenti di-
chiarazioni della Madre Asunción, Badessa delle Religiose
Conceptonistas a Manzanares e di Suor Aurora Serrano, che co-
nobbero Ismael nella sua gioventù.

Un fatto singolare venne a portare consolazione e allegria a
Ismael il 22 marzo; don José Ballesteros entrò, a causa di una feri-
ta da proiettile nella gamba, all’Ospedale Clinico di Saragozza.
Nel capitolo IV abbiamo visto come si conobbero a Ciudad Real
durante gli Esercizi Spirituali dell’anno 1935.

Nel giro di alcuni anni, don José raccontò a don Alberto Martín
de Bernardo l’incontro:

«Mobilizzata la “quinta” di don José, venne questa a fermarsi
al fronte di Aragón. Fino a mezzogiorno del 22 marzo del 38, ebbe
occasione di incontrarsi al campo Nazionale e questo stesso gior-
no entrava nella Clinica di Saragozza: intanto che si inoltrava (
racconta lo stesso) la mia richiesta di libertà e adesione al Regi-
me Nazionale, entrò come ferito rosso”, poiché al fuggire delle
trincee rosse, gli diedero un colpo alla gamba. C’era, nell’ufficio
in cui questa s’inoltrava, un seminarista, compagno di don José,
che era scappato anche lui dalle file rosse e gli promise di risol-
verlo presto. Aveva il suo letto in un corridoio, poiché l’Ospedale
era materialmente pieno e precisamente, alla fine di questo corri-
doio si trovava la stanza di Ismael. Subito corse voce tra il perso-
nale sanitario che quel ragazzo “rosso” era un seminarista
manchego e questo gli fece guadagnare le simpatie di suore e in-
fermiere.

Dopo due giorni che stavo lì – dice don José –, mi disse Julia
Quero, una delle infermiere che prestavano volontariamente i pro-
pri servizi negli ospedali, che nella sala 17, n°6, situata alla fine
del corridoio in cui io mi trovavo, stava il letto di un infermo della
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mia terra. Andai a vedere chi era e incontrai un ragazzo dagli
occhi molto grandi, ombreggiati dal bacio del dolore, con la nari-
ce lunga e affilata, con gli zigomi sporgenti, con le labbra bianche
e spaccate dalla secchezza della febbre, ardente e persistente, con
un sorriso orfano e solitario, rovesciato sul suo viso marcato come
quello di un cadavere; che tutto il suo corpo era come quello di
uno scheletro, rivestito dalla pelle con delle dita lunghe e nodose
nelle sue mani che incrociava con il rosario, beatamente sopra il
petto. Io non lo conoscevo. Egli mi guardò adagio...

Alla fine parlò:
– Che? Mi hanno detto che siamo paesani.
Ismael gli rispose molto calmo:
– Può essere; io sono di Tomelloso... e tu?
– Io sono di Albadejo.
– Mi pare che ti conosco o credo di averti visto, qualche volta.
– Non è strano, che sia stato così. Sicuramente in qualche viag-

gio o a Ciudad Real o nel seminario...
– Ah, però, tu sei del seminario? – disse animandosi un poco.
– Si ora sono qui ferito.
– Lì fu dove ti ho visto. Durante gli Esercizi del ‘35.
Istintivamente guardò la scheda della testata del letto e lesse il

suo nome: Ismael Molinero.
– Ma tu sei Ismael de Tomelloso, che facesti gli Esercizi nel

Seminario? ( nell’Ospedale cominciò a chiamarlo Ismael de
Tomelloso).

E si abbracciarono calorosamente. I due erano soli senza fa-
miglia. Non era poi strano che quei cuori, uniti dalla stessa di-
sgrazia, si unissero in un abbraccio, che gli dava la medesima
consolazione.

“Ma come stava Ismael! Non sembrava lo stesso. L’infermità e
la sofferenza si erano accanite contro di lui e lo avevano ridotto
ad una povera figura, che attirava, perché era circondato da un’au-
reola di santità, il solo vederlo, suscitava pietà e devozione.

Parlammo lungamente, anche lui con fatica e difficoltà enormi.



155

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

Mi raccontò la sua malattia, le sue pene, qualcosa della sua
vita di martire”.

Già da allora ebbe un confidente e un amico, che fece per lui
quanto poté.

Si conserva una lettera di Ismael scritta in data 25 marzo, festa
dell’Annunciazione della Vergine, forse lo stesso giorno che si vide
con don José. Si sentiva grave e voleva lasciare qualche ricordo
alla sua cara madre. E’ un eco di felicità che lo inonda, per aver
comunicato; ma è smorzata repentinamente, poiché scrivendola,
gli sopraggiunse un collasso.

“Mamma, questo giorno in cui ti scrivo queste lettere, il mio
stato è abbastanza decaduto: ma la mia allegria è grandiosa, per
aver avuto il piacere di ricevere il Corpo di Cristo.

Dopo quello scritto sopra, dovevo dirvi come tutto era venuto
a sorgere.

Già sappiamo che tutto lo dispone Dio, pertanto noi dobbia-
mo attenerci alla sua Santa Volontà.

La mia infermità è stata assistita molto bene, poiché è venuta
a cadere in...”145.

Lo assalì un colpo di tosse e affluì alle sue labbra il sangue dei
polmoni. Pallido e dolorante cadde in un collasso che lasciò tutti
di stucco. Così, non c’è da meravigliarsi se don Josè lo incontrò
nel pietoso stato in cui l’aveva descritto in precedenza.

L’infermità avanzava trionfante e il medico non dava alcuna
speranza di cura. Le emotisi si ripetevano; la cachessia era pro-
gressiva; i rumori cavernosi, sibilanti, indicavano l’avanzare del-
la decomposizione polmonare e pronosticò poco tempo di vita.

Ismael soffriva molto e, tuttavia, non si lamentava di nulla.
Pregava, recitava il suo Rosario; guardava il Crocifisso.

Don Josè gli aveva promesso di parlare con chi poteva liberar-
lo, specialmente con quel seminarista manchego che si occupava
di questi affari.

145. Non si conserva l’originale. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 172. AGC–
IT.
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Informata l’infermiera, si oppose a ciò, al fine nobile e caritativo
che non lo levassero dalla sala, dove lei lo accudiva»146.

«Aurora propose a Ismael di fare una novena a Nostra Signora
del Sacro Cuore, chiedendole la sua salute. Entrò»147, dicendo:

«Come vuole, ma la mia vita sta finendo. Credo che morirò
presto»148.

«Non te ne andrai al cielo tuttavia. Non vedi che giovani come
te mancano nel mondo?

– Dio vuole così e sono tanto ben preparato, che desidero quan-
to prima andarmene in cielo»149.

«Aurora cominciò la novena, inginocchiata vicino al letto del-
l’infermo. Ismael sorrideva. Era già notte. Pieno di gratitudine e
con aria di augurio, congedò la giovane:

– Vada a riposarsi; alla meglio quando verrà la mattina già
non mi troverà vivo. Dio la ripaghi di tutto!

Ismael non aveva molto entusiasmo. La novena continuava a
farsi. Sorridendo, come sempre, senza voler ferire la carità della
giovane e sentendo la nostalgia della morte, che lo avrebbe porta-
to alla sua vera patria, le disse:

– Non voglio obbligare la Vergine a fare un miracolo resti-
tuendomi la salute, quando sono tanto vicino al Cielo»150.

 « Nella misura in cui avanzava la Novena( alla quale si unì,
invitata da Aurora, donna Pilar ), notando il leggero migliora-
mento, si animavano donna Pilar e Aurora, e tracciavano piani
promettenti.

– Quando ti rimetterai, andremo tutti e tre a ringraziare la Ver-
gine del Pilar.

146. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 169–173.
147. Florentino del Valle. O. c. Pag. 65.
148. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 176.
149. Florentino del Valle. O. c. Pag. 65.
150. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 176–177.
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Ismael sollevava gli occhi al cielo e con sguardo dolce indi-
cava:

– Io andrei a ringraziare il cielo e subito.
Era persuaso che sarebbe morto subito e questa convinzione

gli dava sollievo all’infermità.
Un giorno l’infermiera gli propose di fare un patto tra loro

due:
– Io sono stanca, a malapena valgo niente al mondo: vuoi che

chiediamo a Dio di fare scambio: che io muoia e tu continui a
vivere?

– Ah, questo proprio no; vuoi vedere che lei sarà quella che
mi ostacola la felicità che aspetto da molto!»151.

«Il miglioramento che si notò fece nascere un’allegria fisica,
che si ripercosse nel suo stato morale e si arrivò a pensare di
poterlo curare.

Tutto invano! Ismael cominciò a patire in pochi giorni, sul suo
corpo, i tormenti più atroci della sua infermità.

Una febbre persistente e alta lo faceva sudare intensamente e
quei sudori facevano marcire il suo scheletrico corpo e si riempì
di piaghe ulcerose. Ancora di più: le spalle e la colonna vertebrale
le aveva con la carne viva come se lo avessero flagellato orribil-
mente. Ismael soffre e lo tace.

Posto nel suo letto di dolore, supino, faceva grandissimi sforzi
per respirare. Faticosamente ce la faceva, sentendo allora come
se il suo petto lo attraversassero moltitudini di pugnali. “ Lo strin-
gevano per muoverlo con frequenza, perché asfissiava e a muo-
verlo, faceva un gesto di dolore, che al momento cercava di dissi-
mulare con un sorriso”. Questa è la testimonianza di Aurora: “
Posso dire che nel mese e mezzo in cui lo assistetti, non gli udii
una sola lamentela”.

E don José Ballesteros scrive: “ Mai si lamentò di nulla, né

151. Florentino del Valle. O. c. Pag. 68.
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protestò per nulla. Doveva sentire acutissimi dolori e mai si la-
mentava e inoltre, stava sempre coricato supino, posizione in cui
le sue ferite dovettero dargli molto fastidio”.

Quando don Josè fu liberato, per terminare in modo favorevole
il suo espediente di purificazione, Ismael lo invidiò, solo perché
poteva visitare la Santissima Vergine del Pilar e mezzo triste e
rassegnato diceva

– Quando andrai a vedere la Vergine, ricordati di me e recita-
le un’Avemaria a nome mio.

Quando poteva comunicava e ciò avvenne quasi tutti i giorni.
Lo faceva con tale devozione e fervore, con tale amore e compo-
stezza esterna che suscitava devozione, quando non lacrime. “Ci
edificava, quanti circondavamo il suo letto”, dice don Josè. “Sem-
brava un angelo sceso in terra; tanto è così, che noi, molte volte,
lo chiamavamo Luigi Gonzaga o Juan Berchmans, cosa che lui
non voleva, data la sua umiltà.*

A proposito di San Luigi, dobbiamo ricordare che Ismael se lo
propose come modello, nell’angelica virtù della castità. Sentiamo
don Josè: “ Per il suo spirito di sacrificio eroico, per timore di
dar fastidio e soprattutto, per la sua angelica modestia, non disse

* San Juan Berchmans (Diest, 1599-Roma, 1621), entrò nella Compagnia di
Gesù nel 1616 e nel 1618 fu inviato al collegio romano; morì molto giovane;
con San Luigi Gonzaga e San Stanislao da Kostka fu proposto come patrono
della gioventù. Fu l’angelo del focolare, fedele di sua madre.

La sua devozione alla Vergine era proverbiale. Sentiva verso di lei un tenero
affetto, profondo, fiducioso, filiale. Nell’ultimo anno della sua vita, Juan si era
compromesso, firmando col proprio sangue, ad «affermare e difendere dovunque
si trovasse, il dogma dell’Immacolata Concezione della Vergine Maria». Diceva
: «Voglio essere santo, senza alcuna scadenza.»

San Luigi Gonzaga nacque a Castiglione, Italia(1568– 1591). Nel 1581 il
giovane Luigi Gonzaga, che era seminarista e si preparava per essere sacerdote
gesuita, si dedicò ad accudire i malati di peste e di tifo nero. S’incontrò per la
strada con un infermo gravissimo. Se lo prese sulle spalle e lo portò all’ospedale,
perché lo assistessero. Ma gli contagiò il tifo e Luigi morì il 21 giugno 1591,
all’età di soli 23 anni. Morì guardando il crocifisso e dicendo : «Che allegria
quando mi dissero: andiamo alla casa del Signore».
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niente delle sue piaghe e ulcere tremende, nelle spalle e gambe.
Solo io casualmente potei scoprirle un giorno e solo a me, permi-
se di curarlo”»152.

«Un giorno Aurora gli portò una reliquia di San Luigi Gonzaga:
“Ti metto una reliquia di San Luigi Gonzaga. Sai chi fu questo
santo?Ismael fece un gesto inespressivo, ma stringendo la reli-
quia depose un lungo bacio sopra la medesima.

“Quale fu la mia sorpresa – dice l’infermiera – quando andan-
do a casa sua a Tomelloso vedo che è l’immagine di San Luigi
quella che domina il suo letto, in un telaio costruito da lui stesso!
Era stato il santo della sua predilezione!

Una delle virtù che aveva cercato di copiare da San Luigi, fe-
delmente, era la castità, arrivando a volte, fino all’eroismo»153.

«A quanto pare gli si infettò un’iniezione nel muscolo, fosse
già a San Gregorio o al Clinico. “ Di conseguenza si produsse
una piaga, che gli imputridì piano piano la carne”. Senza dire
perché. “Ismael chiedeva tutti i giorni garze e cotone, per metter-
selo sopra la ferita e fare la cura da se stesso, per pudore e amore
alla purezza. Una delle volte che l’infermiera lo mosse, toccò leg-
germente le piaghe e tolse la sua mano macchiata di pus”.

– Cos’è questo Ismael?
– Niente, non è niente! – rispose Ismael un tanto confuso e

cercando di distogliere l’attenzione e di nascondere il suo male.
– Come niente, fa vedere cos’hai.
Resisteva. Aurora, tuttavia, s’impose nel suo compito e scoprì

un poco. Nel muscolo aveva una tremenda ferita, di tale profondi-
tà che poteva mettersi in essa una mano. Ismael si coprì subito.
Solo lui seppe quello che con essa pativa. L’infermiera riprenden-
dolo energicamente:

– Perché non hai detto niente? E io a farmi in quattro per te,

152. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 177– 179.
153. Florentino del Valle. O. c. Pag. 66.
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sforzandomi di ridarti la salute e tu a nascondermi queste cose...!
Fu una sferzata data alla sua anima. Egli chiuse gli occhi poi-

ché scapparono tremanti alcune lacrime e in umile atteggiamen-
to, tacque e si rassegnò. Era una vittima e non doveva rassegnar-
si. Compiva il suo desiderio:

«“Voglio passare inosservato; voglio soffrire”»154.

«Più avanti, alla vigilia della sua morte e già quasi in agonia, quando
il medico per auscultarlo o l’infermiera per fargli l’iniezione, lo sco-
privano, egli come istintivamente copriva le sue membra, richiamò
l’attenzione di tutti questa insignificante difesa della propria casti-
tà, ma che lasciava trasparire la sua delicatezza d’animo»155.

«Sulle sofferenze fisiche bisogna collocare le sue grandi pene
morali»156.

«“Ad ogni disprezzo e mancanza di attenzione, egli rispondeva
con una rassegnazione e un silenzio ammirevoli”, annota José.

Da subito, Aurora seguiva con particolare attenzione Ismael,
perché venne a cadere in tale stato di debolezza, che faceva pena
guardarlo. Pieno di dolori, senza forze e con angustie indicibili,
cadde in una grave anemia, che gli fece perdere l’appetito total-
mente. In questo caso, l’infermiera si comportò come una madre.

Gli portava bolliti, dolci, marmellate e altre mille cose di più
“facile digestione”.

Una volta, il medico faceva visita agli infermi accompagnato
dalla Suora. Appena seppe che quel ragazzo era prigioniero, si
sorprese di vedergli sul tavolino alcuni degli alimenti sopra men-
zionati. Interessato del fatto che l’infermiera glielo procurava, con
malizioso sorriso e tono crudele disse alla suorina:

– Sarà qualche rosellina e per ciò lo cura con particolare pre-
dilezione.

154. A. Martín de Bernardo O. c. Pag. 179–180.
155. Florentino del Valle. O. c. Pag.67.
156. Florentino del Valle. O. c. Pag. 68.
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Il commento diede dolore a Ismael. Ma lui taceva e soffriva.
Sembrava che tutti fossero contro di lui. Un altro giorno, da un

angolo della sala, un prigioniero infermo, tedesco, delle brigate
internazionali, alzò un poco la voce e disse:

– Ma, che cos’ha questo ragazzo che lo coccolano così?
Il buon Ismael, quasi per compiacerlo, rispose timidamente:
– E’ che sto molto male; sto morendo.
– Non voglio che mi porti altre cose, disse all’infermiera, poi-

ché mi duole che la attacchino per causa mia»157.

«Ma soffrendo tanto duramente come soffriva, sapeva dimenti-
carsi delle sue pene e dei dolori fisici per consolare le pene degli
altri. Era sommamente riconoscente all’infermiera, poiché si fa-
ceva in quattro per lui. Voleva mostrarsi grato e un giorno, in cui
le attenzioni erano state maggiori del solito, ad esempio, dopo
avergli sciacquato la bocca per liberarlo dall’amaro di quelle
materie degenerate che eliminava, con voce flebile, ma con sguardo
di gratitudine diceva Ismael:

– A lei non la potevano ammazzare i rossi, poiché i disegni di
Dio erano che lei si santificasse, assistendomi e dandomi animo
come lo fa. Vorrei mostrarle il gradimento per quanto le devo,
ma ormai non ho voce per farlo. Lei è cattolica e apprezza la
promessa di preghiere dal cielo; da lì le prometto che la ricom-
penserò, anche per la più piccola azione che ha fatto per me.
Veramente questo, solo mia madre lo avrebbe fatto... Sono di-
ventato polvere e non ho voce nella gola, mi perdoni, per non
essere più espressivo.

L’emozione e la fatica acceleravano la sua travagliata respi-
razione e intensificavano la tosse secca, che tagliava le sue espan-
sioni.

Altri giorni, al notarla un poco depressa, per la preoccupazio-
ne di qualche familiare che aveva tra i rossi:

157. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag.184–185.
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– Confidi – le diceva Ismael – non sia vigliacca e sollevi il
cuore al cielo.

E con un sorriso un po’ forzato, cercava di dissimulare la pre-
occupazione identica a quella che lo torturava»158.

«Una volta che venne donna Pilar a visitare Ismael, gli disse:
– Ismael, dato che sei di A. C., ti piacerebbe ricevere una visita

di qualche membro del Consiglio Diocesano di qui ?
Gli si illuminò il viso magro con espressione allegra e rispose

affermativamente.
La visita non si fece aspettare tanto. Il Presidente e il Segretario

del Consiglio si avvicinarono al letto di Ismael, alcuni giorni dopo.
Rinacque, allora, quel ragazzino simpatico di Tomelloso, vir-

tuosamente allegro. Dimentico dei suoi dolori, compartiva ama-
bilmente il tempo in amene ciarle con loro. Un regalo azzeccato
fece sorridere la sua anima.

– Ti porteremo un’insegna di A. C., la gradisci?
– Oh, molto! Grazie, molte grazie! – e accarezzava tra le sue

mani.
Forse pensò che, sfoggiandola sopra il suo petto, sarebbe motivo

di maggior assistenza nei suoi confronti, od occasione per guadagnarsi
la simpatia di medici e religiose. Certo è che Ismael la guardò nel suo
tavolino e non se la mise. Quando arrivarono i giovani, l’infermiera
trovò Ismael con un sorriso di intima soddisfazione nel viso. E come
indovinando i desideri di Aurora, di conoscere la ragione di quel
godimento che gli brillava negli occhi, gli disse:

– Apra il cassetto e guardi quello che c’è lì.
Avvolta in carta di seta c’era l’insegna di A. C.
E chiarì.
– Sono venuti a visitarmi i ragazzi di A. C. e mi hanno portato

questo regalo – e stringeva l’insegna e la baciava con effusione
appassionante.

158. Florentino del Valle. O. c. Pag.70–71.



163

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

– Ma mettitela nella camicia perché si veda.
– No, la stropiccerei subito. Inoltre sarei indegno di metterla

in un posto tanto sudicio.»159

«Ismael non godette del giorno emozionante dell’imposizione
delle insegne, poiché secondo informazioni del Segretario di quella
Gioventù, “ufficialmente si ignora se arrivarono a porgli la Cro-
ce dell’Associazione, giacché ciò non risulta dall’ Archivio della
stessa e non abbiamo ricordo alcuno che sia stato così”. Ismael fu
iscritto come socio di Azione Cattolica il giorno 1 aprile 1934. Il
giorno 3 febbraio 1935 la Giunta Generale dell’Associazione lo
nominò Tesoriere, ruolo che svolse fino al 6 gennaio dell’anno
1936, giorno in cui lo lasciò e rimase come Vocale.

Più tardi, in un’imposizione di insegne che ebbe a Tomelloso,
siccome si credeva che Ismael non se la fosse imposta ufficial-
mente, gli si concesse l’onore di mettersela, appesa ad un filo tra
le pieghe della bella bandiera bianca.»160.

«“L’unico motivo per cui non voleva morire ( confidò intima-
mente a don Josè un giorno), era per vedere finita la guerra e lo
sviluppo dell’A. C., il mio apostolato preferito, anche dopo mor-
to, dal Cielo pregherò molto per i miei paesani  ( per il loro Cen-
tro s’intende), per l’A. Cattolica , perché si estenda e si organizzi
in tutti i paesi. Sono molto necessari i sacerdoti e in mancanza
di essi, i Giovani di Azione Cattolica devono prepararsi, per com-
piere il suo programma tanto indispensabile, in tutti i tempi e
oggi più che mai”.

E don Josè per attizzare questo fuoco gli procurava foglietti e
libri che parlavano del suo “apostolato preferito”, come lui lo
chiamava»161.

159. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 182–183
160. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 183.
161. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 183.
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«La vigilia del Venerdì Santo, il 15 aprile, si aggravò molto e si
sentì morire. Erano circa le nove di sera o più o meno. Nell’ospe-
dale già si erano ritirati tutti. Cominciò a tossire ed ebbe una
grande emotisi. Ogni volta che tossiva, uscivano dal suo petto
disfatto, pezzi dei suoi polmoni e in quell’amarissima circostan-
za, mandò a chiamare don Josè con la Suora di guardia. Era
emaciatissimo e aveva il volto dell’agonia, ma tra le ombre con
cui il dolore sfumava il suo viso, permaneva una pace serena con
l’aurora di un sorriso rassegnato.

– Che ti succede, Ismael? – gli chiese don Josè.
– Rimani con me; questa notte muoio.
– Non dire questo, uomo.
– Sì, sì; chiama il cappellano; Ho già ricevuto il Viatico e

voglio l’Estrema Unzione. Mi sento morire. – Già si arrotolava
tra le mani scarne il Rosario della Vergine, stringendolo molto
forte. Anche Lei aveva sofferto molto e precisamente il giorno se-
guente, la Chiesa celebrava la festa dei suoi dolori.

Don Josè andò a chiamare il cappellano, che si affrettò ad assi-
sterlo. Ismael s’incorporò un po’ nel suo letto, come poté e rispose
quello che seppe, rendendosi conto di tutto. Rimase un buon mo-
mento il cappellano, animandolo, recitandogli giaculatorie e ve-
dendo che non presentava sintomi di agonia, si ritirò a riposare con
la raccomandazione che, se si aggravava, lo chiamasse don Josè.

Venne allora il momento dolce dell’intimità tra lui e don Josè.
Con un sorriso, che sbocciò nuovo e senza ombra di dolore, dalle
sue labbra sanguinose, disse:

– Che! Vuoi qualcosa dalla Vergine? Poiché io morirò questa
notte. Domani è Venerdì Santo, festa della Vergine. Domani con
Lei in Cielo...!

– Non dire questo, Ismael – gli rispose don Josè, per animarlo.
– Già vedrai, già vedrai; morirò questa notte. Ma, come sono

contento!
Questa allegria era riflesso di pace e tranquillità della sua

anima. Dimenticandosi della gravità, iniziò a scherzare:
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– Domani quando arrivo al Cielo, se San Pietro non mi lascia
entrare, poiché sono stato un diavolo, gli tiro la barba o lo im-
broglio e mi nascondo. Domani in Cielo!

A metà della notte, sembrò rasserenarsi e migliorare un poco.
Pregò don Josè di andare a riposare. La mattina seguente, quan-
do questi tornò un’altra volta nel suo letto, gli disse con vero sen-
timento:

– Sono molto triste... Non sono morto! Con i piani che io
avevo preparato!»162.

«Nella settimana Santa del 1938 aumentarono tanto i dolori
che si vide ben chiaro che il Signore lo volle associare più intima-
mente alla sua Passione. Uno dei tormenti, alleviato sufficiente-
mente dall’attenzione dell’infermiera nel lavargli frequentemente
la bocca, era la sete divoratrice per la febbre che gli bruciava e
gli seccava le ghiandole salivari. Con carità crudele per la soffe-
renza dell’infermo unicamente gli permettevano di toccare con le
sue labbra il bicchiere d’acqua e una bottiglia di terracotta e, di
tanto in tanto, inumidivano le sue labbra con alcune gocce che a
malapena gli piacevano, nella lingua.

Questa sofferenza della sete e in generale le altre, si accentua-
rono, in una maniera allarmante, il Giovedì e il Venerdì Santo.
Qualcuno pensò che fosse entrato in agonia. Le sue sofferenze
erano tali, che aveva convulsioni terribili, facendogli tremare le
mani e tutto il corpo. Alle tre del pomeriggio entrò l’infermiera e
al vederlo in quello stato, gli chiese spaventata:

– Che cosa ti succede!
– E’Giovedì Santo!163– rispose spontaneo.
E con questo cercò di spiegare tutto. Che giorni speciali, per

unirsi alla grande vittima del Calvario!»164

«Il Venerdì Santo fu ugualmente un giorno di tanto dolore. Dava

162. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 186–187.
163. Era il 14 aprile 1938.
164. Florentino del Valle. O. c. Pag 71–72.
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compassione guardarlo. Le piaghe del suo corpo erano fonti di
tormenti, soprattutto quelle delle spalle. Ma reprimeva i gesti di
dolore tra le braccia di una serenità che s’ imponeva.

Come a Cristo, lo abbracciò la sete e nelle sue spalle sentì i
dolori della flagellazione: ma tutto sopportò allo stesso modo di
Cristo. Don José lo trovò gravissimo. Ismael dissimulò un sorri-
so, orfano e povero, ed eloquente d’amore, poiché solo quelli che
stanno così parlano come parlava lui, gli disse:

– Alla fine oggi ho il piacere di offrire qualcosa a Gesù!»165.

Calvario della Parrocchia della Asunción di Tomelloso.

165. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 191-192.
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«Ismael era tutto fuoco; i suoi occhi avevano guadagnato vita,
fiammeggiavano e il suo volto si era illuminato, colorando leg-
germente di rosso il suo pallore naturale.

– Ora – disse – ascoltino una poesia al Sacro Cuore che io ero
solito declamare al paese, per le feste dell’Azione Cattolica.

E la declamò, con la stessa maestria e identico entusiasmo»166.
E soffrendo come mai, rimase fino al Sabato di Gloria, nel quale

tornò alla tranquillità dei giorni precedenti»167.
Erano i giorni di Pasqua di Risurrezione.
«Dai giorni dolorosi della Settimana Santa, Ismael non viveva

sulla terra. Tutto il suo anelito era in cielo. L’ora della morte non
arrivò per lui con paura e con tristezza. Davanti alla speranza di
una morte vicina, pieno di felicità sorrideva.

Gli chiese don José:
– Sei triste perché stai per morire?
– No! Ora mi trovo più preparato che mai e pertanto, che

venga quando vuole la morte. Sono sicuro che la Santissima
Vergine del Pilar, che amo con tutte le ansie del mio cuore, mi
aiuterà a presentarmi davanti al Tribunale di suo Figlio e per
questo nulla temo»168.

Il giorno 1 maggio celebrava il suo 21° compleanno e « fu l’ul-
timo lampo della sua vita. Dopo si andò spegnendo visibilmente.
Nella misura in cui la fiamma si estingueva, Ismael andava stac-
candosi maggiormente dalla terra, anche col pensiero.

– Mi parli de cielo: mi parli della Madonna! – diceva affabil-
mente a quanti lo visitavano.

Toccava già il premio con le mani, ma manteneva la serenità
sufficiente e la fermezza d’animo, per preoccuparsi delicatamente
degli altri. Un giorno nota che l’infermiera è eccessivamente af-

166. Florentino del Valle. O. c. Pag. 73. N. d. A.: la poesia era “Amor Divino”,
del gesuita P. Felix G. Olmeto.

167. Florentino del Valle. O. c. Pag 72.
168. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 195–196.
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faticata, ma non si ritira a casa sua, nonostante sia terminata la
sua ora di servizio. Ismael, guardandola affabilmente, le dice:

– Vada tranquilla, che questa notte non morirò»169.

«Tuttavia, una spina gli pungeva l’anima: il suo ricordo anda-
va molte volte verso quel paese manchego che lo vide nascere. Un
peso angustiante e penoso lo invadeva: morirà solo, senza i baci e
le sollecitudini di sua madre, senza la consolazione dei suoi...;
forse quella buona infermiera gli chiuderà i suoi occhi, gli dirà le
ultime parole di incoraggiamento, ma la sua morte sarà senza il
calore della sua famiglia».

«Pensava al suo angolino di Tomelloso, l’idea di non vedere la
spalliera del suo letto, i suoi, sua madre soprattutto, al morire,
andava a essere il rammarico continuo, fino a spirare.

– Che grande consolazione mi darebbe Vds – disse un giorno
all’infermiera – se mi promettesse di andare a visitare i miei ge-
nitori, alla fine della guerra e gli parlasse di suo figlio e gli di-
cesse, che nonostante i dolori della malattia, muore tranquillo e
pensando a loro.

L’infermiera gli rispose che sarebbe andata.
–Anche a piedi, andrò; te lo prometto. Compirò la tua ultima

volontà»170 .

«Vidi che il suo stato era grave e cercai di vedere il medico
della sala, perché facesse il possibile per salvare quella vita, che
tanto prometteva nel campo della gioventù.

Anche lui si rendeva conto che la sua vita era breve e mi chiese
carta, poiché voleva scrivere l’ultimo addio ai suoi genitori che lì,
nell’altra Spagna, lo piangevano come morto. Con molta difficol-
tà, poiché quasi non poteva mantenere la matita in mano, scrive
la seguente lettera:

169. Florentino del Valle. O. c. Pag 73.
170. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 196–197.



169

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

“Ai miei carissimi mamma e papà, come agli altri fratelli: In
questo momento, in cui vi scrivo queste quattro parole, sono in
cattivo stato e nel trovarmi in questo stato, vi scrivo queste paro-
le per darvi l’ultimo addio; poiché spero che, quando le riceve-
rete, sicuramente sarò in cielo, pregando per tutti voi. Però non
abbiate pena per me, poiché anche se tu mamma, non sei stata
al mio fianco, ho incontrato una mamma che mi ha accudito,
con le maggiori attenzioni che la mia malattia richiedeva. Non
mi ha abbandonato un momento... ha fatto per me le veci della
più tenera mammina e tramite lei ora vi invio il mio ultimo ad-
dio. Addio a tutti i bambini, Antonio, Ana; agli zii e agli altri
cugini; a Felix e Francisca, Miguel, Pedro e altri. Addio a tutti.
Tu non avere pena, che sono morto come tu mi hai insegnato.
Ho ricevuto tutti i Sacramenti. Fino al cielo, lì vi aspetto tutti,
addio. Ricevete quest’ultimo abbraccio da chi vi vuole bene e
non vi dimentica, Ismael”»171.

Aurora a Tomelloso vicina al padre di Ismael. Da entrambi i lati di Aurora
appaiono Mercedes e Martín Molinero Novello (dietro). Affianco al padre
ci sono Ismael Montero Molinero, Luis Molinero Novillo con la sua sposa
Maria, lo scrittore Jesús Marín Sierra e Tomás Montero Molinero.

171. La Vida Sobrenatural. Pag. 229. AGC-IT.
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“Per continuare le disse:
– Giacché non ho il piacere di avere qui mia madre, mi dica

giaculatorie e non mi lasci finché non sia morto...”.

«Stetti con lui dalle 5 della sera fino alle 11 di notte.
Quando ormai quel cuore sembrava che cessasse di battere,

apre gli occhi, e con uno sguardo di gratitudine, con un sorriso
nelle sue labbra moribonde e parole spezzate, mi dice:

– Arrivederci in cielo e non soffra per me, che sono molto
felice...”.

A tutti passò inosservata quella emozionante scena...
Gli feci un’iniezione di cardiazol e con essa reagì... “Siccome

già sta meglio”, gli dissi, “la lascio e domani verrò presto”. Mi
strinse con effusione la mano, come congedandosi, dicendo:

– Che il Signore la premi per tutto quanto fa per me. E se non
la rivedrò, già chiederò di lei, poiché forse quando tornerà, io
ormai sarò morto»172.

«Doña Teresa Fanjul, a cui avevano ucciso il figlio in un paese
di Huesca, accompagnava certi giorni l’infermiera e all’udire la
lettera di Ismael, emozionata, si chinò sopra di lui e gli baciò la
fronte dicendo:

– Visto che non hai tua madre a fianco, io ti darò il bacio di
madre»173.

«Ismael le rispose:
– Molte grazie: in cielo pregherò per Vd!
In uno di quei giorni, don Josè fu trasferito a Bilbao. “ Sentì

tanto che me ne sarei andato – ha scritto – che nel congedarmi,
non ebbi altro rimedio che piangere, commosso per lui”. Ma dopo
quattro, cinque giorni tornò di nuovo a Saragozza.

172. La Vida Sobrenatural. Pag. 229 e 230.
173. Florentino del Valle. O. c. Pag. 75.
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Qualcuno dovette dire a Ismael che, chi moriva prigioniero,
veniva seppellito in una fossa comune. Parlando di ciò con Auro-
ra, si sfogò così:

– Mi fa orrore che mi gettino nella fossa comune, quando
muoia.

– Non affliggerti, ragazzo, tutto passerà.
Un’altra volta disse:
– Vorrei che quando morirò, mi vestissero con la sottana del-

la Compagnia di Gesù.
– Si vedrà all’occorrenza! E perché con la sottana del gesuita?
– Perché io desideravo essere della Compagnia di Gesù e giac-

ché non ho potuto esserlo, per lo meno che mi seppelliscano
vestito come uno di loro, come morì San Luigi Gonzaga»174.

I primi giorni del mese di maggio «andava già terminando la
lista di incarichi prima di partire da questo mondo e senza perde-
re il suo buon umore diceva:

– Che poco vado a dare ai vermi! – diceva un po’ umoristica-
mente, guardando le sue braccia ossute e scheletriche.

Il giorno 5 maggio comunicò fervorosamente, come al solito,
nell’azione di ringraziamento si congedò da Gesù con un arrive-
derci. Si sentiva alla fine»175.

«Quel giorno don Josè non andava a visitarlo».

«Ricevette l’Estrema Unzione in pieno stato di conoscenza. Con
voce debole, alternata alla respirazione, accompagnata da gemiti
dolorosi, l’infermo rispose alle frasi del rituale.

Al congedarsi dal Cappellano, con una certa preoccupazione,
gli chiese Ismael di rimanere al suo fianco, poiché non voleva
morire da solo. Temeva questa solitudine, anche se presentiva che
Dio lo avrebbe purificato maggiormente, con quest’ultima prova.

174. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag.198-199.
175. Florentino del Valle. O. c. Pag. 75.



172

BLAS CAMACHO ZANCADA

L’infermiera quel giorno era rimasta a casa per malattia. Il Cap-
pellano gli disse alcune giaculatorie che Ismael ripeteva, più con
la mente che con le labbra. Con tutto, fino all’ultima ora e con
voce appena percepibile, uscivano dalle sue labbra rinsecchite:

– Madre mia del Pilar, salvami! Dio mio, misericordia! Sa-
cro Cuore di Gesù, in Voi...176».

E spirò.
Il corpo ritornò alla terra, l’anima volò in cielo e il silenzio con

noi.

***

«Ballesteros, nel dare la triste notizia ai suoi genitori, testimo-
niò gli ultimi momenti di Ismael.

“Mi dispiace darvi una così triste notizia, ma mi sento in dove-
re di farlo perché questa è la volontà del vostro santo figlio, che
con sommo interesse mi ha incaricato, prima di morire, che così
facessi... Sento doppia pena per la perdita di uno dei miei migliori
amici e perché immagino quanto dolore, in proporzione, sentiran-
no i cuori dei suoi genitori. Vi serva come consolazione, la consi-
derazione che il Signore lo accoglierà presso il suo trono, donde,
perché lo ama tanto, lo ha condotto; era come un angelo ed è
morto in quanto tale. Preparato come un santo, gli è arrivata la
morte e come un santo, ha abbandonato questo luogo di miserie...
Il giorno 5 maggio di quest’anno, alle dieci di notte, è spirato
nella pace del Signore...”»177.

Agli amici intimi di Ismael ha scritto: «Era il giorno 5 maggio,
mese consacrato alla Vergine, quando questo angelo di purezza e
di santità doveva unirsi al numero dei Beati»178.

176. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 201.
177. Florentino del Valle. O. c. Pag. 75-76.
178. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 201.
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Ismael volle essere sacerdote per essere simile a Gesù, per ce-
lebrare la Santa Messa, per unirsi a Cristo nel sacrificio dell’altare
e infine l’ha celebrata, come Gesù al Calvario, accanto a Maria,
come aveva fatto da quando entrò nell’Azione Cattolica, facendo
sacri sacrifici( “sacri-facti = fare consacrato”), in ogni istante del-
la sua vita.

Durante la sua breve vita ha dato prove di amore a Dio e al
prossimo e di pratica delle virtù dell’allegria, della purezza e della
povertà, anche se non fossero le virtù più importanti, sono la chia-
ve per aprire o chiudere la porta delle altre virtù. Ma, soprattutto,
visse il distacco totale, l’abbandono totale nella presenza di Dio,
poiché, cercando il suo volto lo incontrò. Visse sempre con alle-
gria e morì anche nei giorni dell’allegria della Pasqua di Risurre-
zione e del mese di maggio, nel quale nacque, molto unito, sem-
pre, alla Santissima Vergine Maria.
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X
TERRA

Ismael, come qualsiasi santo, pensava alla morte con la speran-
za e l’allegria del giorno della sua nascita definitiva in cielo: la
morte e la sepoltura erano i passi necessari per la resurrezione,
perciò la aspetta con allegria. Però non poteva immaginare che,
persino dopo la morte, avrebbe seguito ugualmente i passi di Gesù.

Il giorno 6, mattina, Aurora arrivò all’Ospedale Clinico, pen-
sando a Ismael, sulla porta incontrò Pedro, il custode di
Socuellamos, località vicina a Tomelloso, che le disse prima che
lei potesse pronunciare una parola:

«E’ morto stanotte alle dieci e mezza!».
Aurora gli chiese dove avessero messo il cadavere e il custode

le rispose che i prigionieri di guerra li gettavano nella fossa comu-
ne: lo stesso che i crocifissi nel Calvario. Come era successo con
Gesù Cristo, non avevano un sito per la sepoltura, che gli cedette
Giuseppe di Arimatea.

Chiese a Pedro di accompagnarla al deposito dei cadaveri e
cercò il corpo di Ismael, tra quelli che erano morti quella notte. Lo
trovò rigido, vestito con i pantaloni e la camicia cachi dei soldati
dell’esercito, gli occhi socchiusi e mostrando sul volto una grande
pace, con un lieve sorriso che metteva fine alla sofferenza. Aveva
un’espressione dolce e serena, come raccontò a suo fratello Luis.

Aurora gli chiuse gli occhi, gli intrecciò le mani con difficoltà
sopra il petto, in un gesto pietoso e recitò una breve orazione.

Si rivolse al cappellano ed entrambi si recarono a vedere il
Comandante Capo dell’Ospedale, a chiedergli il permesso per por-



176

BLAS CAMACHO ZANCADA

tarlo al cimitero della città, al che non mostrò alcuna obiezione,
sempre che provvedessero alle spese del funerale, che ammonta-
vano a 500 pesetas, quantità tanto alta, di cui non disponevano, né
possedevano alcun mezzo per procurarla.

Viste le difficoltà, il cappellano e Aurora si diressero dal co-
lonnello presidente della Junta Clasificadora de Prisioneros, sol-
lecitando la dichiarazione di libertà di Ismael ormai morto, la
quale non poté concedere precisamente, perché, per il fatto che
fosse morto, non gli si poteva istruire una causa di dichiarazione
di libertà.

In ansia, entrambi tornarono dal Comandante Capo dell’Ospe-
dale, che disse di non avere altra soluzione che acquistare una fos-
sa di proprietà per Ismael, dandogli una scadenza fino alle tre del
pomeriggio.

Incontrarono, infine, anime caritatevoli che gli prestarono il
denaro per comprare la sepoltura e una cassa di legno. Verso le
cinque della sera Aurora e doña Pilar furono al cimitero di
Tomelloso, a formare l’unico corteo funebre del defunto.

Quando arrivarono al cimitero, una nuova difficoltà incombè
in quella rischiosa giornata perché riposassero in pace i resti di
Ismael: il cimitero era stato chiuso, perché era terminata l’ora dei
funerali e non potevano farlo fino al giorno seguente.

Doña Pilar, una donna risoluta e Aurora, un’infermiera alla quale
la pietà e la devozione avevano fatto tirare fuori forze dalla debo-
lezza, pregarono il necroforo di poterlo seppellire quella sera, nel
fosso aperto di recente.

Depositarono, infine, i resti nel cimitero di Torrero e «le due
donne lanciarono le prime due manciate di terra sopra la cassa e
alcune lacrime di dolore per la separazione»179.

Aurora scrisse ad Alberto Martín de Bernardo:
«Non creda Vd che mi lasci impressionare facilmente dalle vir-

tù di un’anima eletta, poiché prima di avere l’occasione di assi-

179. Florentino del Valle. O. c. Pag.79.
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stere Ismael, avevo convissuto nella zona rossa con giovani che
allegramente accettavano la palma del martirio; ma tutte queste
sofferenze mi sembravano piccole, in confronto a quelle di Ismael...

Perciò quando, dopo la sua morte, commissionò la targa che
doveva essere posta nella croce che presiede la sua sepoltura, non
vacillò nel porre:

ISMAEL MOLINERO NOVILLO
SEGRETARIO DELLA GIOVENTU’ DELL’A.C. DI

TOMELLOSO
IMMOLO’ LA SUA VITA PER DIO E PER LA SPAGNA
IL GIORNO 5 MAGGIO
1938 A 20 ANNI DI ETA’180

R.I.P.»181.

180. Ismael fu Tesoriere e non Secretario (vedere nota 5). E la sua età esatta
era 21 anni compiuti quattro giorni prima.

181. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 205.

Sepoltura di Ismael a
Saragozza con i suoi
fratelli suor María de
la Cruz e Luis, tra gli
altri amici.
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XI
CIELO

«Il giorno 7 maggio si presentò nella Clinica don José.
Incontrò Aurora per il corridoio e le disse piangente:
– Oh, ormai è morto Ismael, ormai è morto Ismael!
– Entrò nella sala – racconta – e in effetti, lì stava il suo letto

vuoto. Non seppi se piangere o rallegrarmi. Piansi l’amico buono
a cui volevo bene. Mi rallegrai perché era volato in Cielo»182.

Don José Ballesteros chiese ad Ismael, nel letto di morte, che
non si dimenticasse mai di lui, soprattutto perché fosse un fedele
sacerdote, quando terminasse i suoi studi, nel seminario di Ciudad
Real e sempre ha ricordato che mai lo abbandonò e notò il suo
appoggio nei momenti più difficili, fino a che morì santamente a
Ciudad Real nel 1998.

«Come corona di gloria, mettiamo ad Ismael l’elogio che di lui
ha fatto D. José Ballesteros:

Peccato che siano trascorsi lunghi anni da allora fino a oggi e
il tempo abbia cancellato scene e frasi ammirevoli, che quando
fui con lui, gli udì pronunciare e delle quali fui testimone.

Tuttavia, oggi rimane in me un’idea fissa, che è incancellabile.
Ismael morì santo, perché nella sua malattia seppe soffrire come
un santo, anche per esserlo così, s’impegnò a nasconderlo, per
quella umiltà che si rifletteva in tutte le sue parole, e così passò
inosservato in tutti i suoi particolari»183.

182. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 203–204.
183. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 204.
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Il periodico dei Giovani di Azione Cattolica di Saragozza dedi-
cò varie pagine alla memoria di Ismael, sotto l’epigrafe “Un ros-
so che aveva l’anima bianca”. E terminava con questa frase:

«Le sue spoglie, chiuse in un modesto feretro, furono trasferite
al cimitero cattolico di Torrero; nel quadro 52, sepoltura 401, ri-
posano all’ombra di un’artistica croce; mani delicate e affettuose
hanno cura con delicatezza dei fiori che crescono sopra la tomba»184.

«La sepoltura di Ismael sembrava essere abbandonata. Un gior-
no, tuttavia, apparve con un riquadro di mattoni e piena di fiori.
Aurora non lo abbandonava neanche da morto.

I giovani di Azione Cattolica di Saragozza pubblicarono nel
loro Bollettino, a seguito della morte di Ismael, un prezioso arti-
colo dedicato alla sua memoria, nel quale si risaltava il suo sacri-
ficio, si elogiavano le sue virtù e si considerava la sua morte come
modello. Ancora di più, la sua tomba era molto frequentata da
quei ragazzi, che rendevano testimonianza della sua ammirazione
a quel soldatino sconosciuto, che reputato un prigioniero rosso,
soffrì come un Santo e morì come tale.

Artistici rami e corone di fiori sopra il sepolcro parlavano an-
che dell’affetto e della venerazione che avevano per lui.

Il Signore volle rompere definitivamente il silenzio ammirevole
di Ismael. Cominciava a rendere glorioso il suo sepolcro, come
sincera testimonianza al silenzioso eroismo del giovane.

Nell’anno 1940 l’Associazione di Giovani di A. Cattolica, or-
ganizzò quel formidabile pellegrinaggio al Pilar di Saragozza.
Più di 20.000 fiori della Gioventù riempirono la bella Basilica e
la piazza che ha davanti. Un bosco di bandiere bianche si cullava
al mormorio della brezza aragonese . Ciò era sublime. Mai lo
dimenticai. Io ero un bambino e studiavo in un collegio di quella
ricordata e cara città. Lì giurò di difendere, anche con la morte,
l’Asunción de Ntra. Señor ai cieli, nel corpo e nell’anima. Qual-
cuno lì pubblicamente, acclamò come modello di giovane di A.

184. Florentino del Valle. O. c. Pag. 79.
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Cattolica, il nostro Ismael. Io non sapevo niente, né sentii niente.
Tra quelle file si trovavano suo fratello Luigi e un compagno

intimo di Ismael ( Miguel Montañes).Si diressero a Torrero. Nel
quadro 52, sepoltura 401, trovarono il luogo dove dormiva il son-
no dei giusti. Era pieno di fiori e gliene offrirono di più. Ismael
fioriva».

A fine novembre del 1942, sua
madre, María Francisca, «fu in vi-
sita silenziosa, a pregare sulla tom-
ba di suo figlio. Andava, con le
preoccupazioni delle Sante donne
Jerosolimitanas, verso il sepolcro
del Nazareno; se le fosse dato di
prendere la terra del sepolcro, per
vestire a suo gusto il figlio e ador-
narlo dopo la sepoltura! Il cuore
materno soffrì una gradita illusio-
ne: “ Che bello, come me l’ hanno
sistemato!”. Le esigenze materne
rimanevano soddisfatte»185.

Manifestò il desiderio che tra-
sferissero i resti di suo figlio al ci-
mitero di Tomelloso “per averlo
più vicino” e quando ritornava dal
viaggio, a Madrid, la notte dell’11
dicembre del 1942, mentre dormi-
va nella pensione Aurora nella via
Espoz e Mina, si riunì a suo figlio
per sempre.

María Francisca, madre
di Ismael.

185. Florentino del Valle. O. c. Pag. 80.
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Il giorno13 maggio 1950, festività della Madonna di Fatima,
per compiere la volontà di sua madre, furono trasferiti i resti di
Ismael da Saragozza a Tomelloso e nei paesi dove si fermava il
treno si celebrava una festa più che un funerale: messa nella sta-
zione di Atocha di Madrid, concentrazione dei giovani di Azione
Cattolica nella stazione di El Romeral, responsi ad Alcanzar di
San Juan, Cinque Case e Argamasilla de Alba fino a che, il giorno
15 maggio, fecero riposare le spoglie nel panteon costruito a ri-
chiesta del popolo nel cimitero di Tomelloso.

«Ci fu un tempo nel quale sembrava che la memoria di Ismael
si fosse estinta: ma non fu così. Nell’aprile del 1942 l’eccellente
rivista di mistica domenicana “La vida sobrenatural”, raccontò
nelle sue pagine una preziosa storia di un ragazzo manchego,

Trasferimento delle spoglie di Ismael da Saragozza a Tomelloso. Al centro
don Francisco Izquierdo Molins, alla sua destra Jesús Barco e Jesús
Cobeta; alla sua sinistra Primitivo Pemán, Pedro Cuesta e Luis Molinero,
tra gli altri.
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Trasferimento del feretro dalla Parrocchia dell’Asunción de Nuestra Seño-
ra al cimitero, presieduto dal Vescovo Priore Monsignore Emeterio
Echevarría e autorità provinciali e locali.

Miguel Montañes, Pedro Cuesta e altri membri dell’Azione Cattolica
pregando nella tomba del servo di Dio.
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modello di questa vita: Si faceva conoscere al mondo la vita e
l’offerta eroica di Ismael, negli altari del silenzio e del dolore.
Constava di una piccola introduzione e degli appunti che su di lui
avevano preso don Ignacio Bruna (cappellano di San Gregorio)e
Aurora Álvarez, l’infermiera che lo assisté durante il periodo più
penoso della sua infermità. Un Operaio Diocesano l’aveva invia-
ta da Tucumán (Argentina) a questa nota rivista, sotto l’epigrafe
“Il miliziano santo”.

Nel collegio saragozzano dove studiava, si riceveva il giorna-
le, un giorno mi disse un fratello:

– «Stiamo leggendo nel refettorio una cosa molto buona di un
“miliziano” della tua terra. Si tratta di un ragazzino dell’A. Cat-
tolica, di Tomelloso, che passò come rosso, per soffrire in silenzio
e non farsi conoscere. E’ qualcosa di ammirevole. Alcune volte la
pena che soffrì, senza dire niente...».

Io mi inorgoglii e quando discutemmo con gli alunni su cose e
valori della nostra provincia, sempre tirava in ballo il buon Ismael.

Tornai alla Mancha e in tre o quattro anni non sentii parlare,
né io parlai, del paesano Ismael.

Studiando filosofia nel Seminario di Ciudad Real, arrivò alle
mie mani la rivista “De broma y de veras”dell’anno 1947. La
copertina riportava il ritratto di un giovane e questo titolo: “Ismael
de Tomelloso”, del Padre Fiorentino del Valle, S.I.

Rinacque subito in me il ricordo di quel ragazzo e con avidità,
lessi la bella biografia che presentava il periodico. Piansi d’emo-
zione. Certe descrizioni catturano e commuovono. Quasi tutti quelli
che l’hanno letto mi hanno detto lo stesso: Ho pianto!Ora sì che
veramente si rende pubblica la vita semplice, allegra ed eroica di
Ismael. L’Amministrazione del “Mensajero”si vide invasa di una
moltitudine di lettere, che chiedevano al Seminario, Centro di A.
Cattolica, Collegi e Conventi, un esemplare di Ismael de
Tomelloso”. Se ne fecero alcuni, adornati di una significativa e
preziosa copertina e si vendettero al momento. E si dovette fare
una seconda edizione, per soddisfare le richieste fatte.
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L’autore ne inviò alcune copie alla famiglia e agli amici di Ismael.
Un giorno suo fratello Jesús, si presentò all’Ecc.mo Sr. Vescovo-
Priore, don Emeterio Echevarría gli regalò uno di quei libricini.

Il Sr. Vescovo rimase incantato di avere, tra i suoi giovani, uno
la cui vita era un esempio di virtù cristiane, modello che potevano
seguire le fiorenti generazioni dell’A. Cattolica Manchega. E pian-
se anche sua Eccellenza!

Ha confessato di aver letto più di otto volte quel libricino e
ogni volta lo ha commosso di più il buon Ismael. Io non sapevo
parlare di altra cosa nei paesi.

Io lo sentì a Manzanares predicare sull’amore di questo giova-
ne al Santissimo Sacramento dei nostri Altari, in occasione del
cinquantenario dell’A. Nocturna Española in detta nobile città.
Piangeva, usciva fuoco dalla sua bocca, nel raccontare la pena
che provò Ismael quando non potè comunicare, il giorno di San
Giuseppe, in Clinica e il piacere e santo godimento che sperimen-
tò, quando ospitò nel suo petto il Re dell’Amore.

Il Vescovo Don Emeterio Echevarría all’arrivo delle spoglie di Ismael a
Tomelloso.
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Un’altra volta, fu nella Cappella del Seminario, quando ci parlò
di lui. Ci esortava a desiderare un sacerdozio santo, disinteressa-
to ed eroico, come quello che desiderava Ismael, se lo avesse po-
tuto ottenere. Splendido come sempre, regalò una copia della sua
biografia ad ogni seminarista e ci invitò a leggere moltissime vol-
te le bellissime ed esemplari pagine che parlano di questi desideri
e a meditare molto su di esse, per sentire l’ansia divina di un Sa-
cerdozio santo, la cui rotta ci indicava un ragazzino manchego,
per bocca del quale parlava lo Spirito Santo.

Non si fermò qui. Nel novembre 1947, fece la sua visita “ad
Limina”. Portava al Santo Padre Pio XII due regali: Due fiori di
spiritualità della pianura manchega.

Pio XII lo ricevette a Castel Gandolfo: Dopo i rituali di con-
versazione, si passò al territorio intimo.

“Santità, disse l’Ecc.mo Sr. Vescovo-Priore, qui le presento le
vite di due giovani della nostra Diocesi. Questa è di María Rosa
de la Vega, angelica giovinetta di solide virtù”.

Era un prezioso esemplare rilegato in pelle, regalo che faceva-
no al S.to Padre i genitori di María Rosa. Pio XII lo sfogliò. Ascoltò
il commento, che su di lei faceva don Emeterio e sorrise soddisfat-
to.

“Quest’altra, continuò don Emeterio, è di minor lusso, ma non
si lascia superare in eroicità. Si tratta di un giovane di Azione
Cattolica, di ammirevole virtù. Questo libro contiene scene che
fanno piangere”.

Il papa sfogliava le pagine: “Per caso questa è una ?”.
Molto bella è questa Santo Padre, ma ce n’è un’altra migliore.

Gliela leggerò.
Don Emeterio aprì il libro e lesse al Santo Padre, la scena di

Ismael con il cappellano di San Gregorio, nel Campo di Concen-
tramento. Il Santo Padre si commuoveva. La voce di Don Emeterio
tremava di emozione. Fu tanta quella che sentì, che non poté con-
tinuare la lettura».
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«Guardi il Santo Padre e...! Lo vidi piangere! Alcuni rivoli di
lacrime caddero dai suoi occhi. Li chiuse misticamente e balbet-
tò: E’un eroe! Questo è sublime! Ambedue sono degli eroi!”.

Don Emeterio gli espose semplicemente dopo, che era suo de-
siderio, “che un giorno i loro nomi risuonassero sotto la volta di
San Pietro”.

Il miglior elogio, per Ismael Molinero, è quello che sfuggì dal-
le labbra del Papa:

“E’ un eroe!”.
Coloro che leggono la sua biografia piangono e dicono: “E’

un santo”. Si è compiuto quello che diceva don Ignacio Bruna,
cappellano di San Gregorio: “ Quando, quanti lo conoscemmo e
frequentammo, renderemo pubblici i gesti a cui assistemmo, il
mondo a voce alta acclamerà: Era un Santo!”»186.

186. A. Martín de Bernardo. O. c. Pag. 208– 212

Sto. Padre Pio XII.
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Vescovo Priore Monsignor Emeterio Echevarría.

Interno della Basilica di San Pietro e vista esterna della cupola.
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EPILOGO

Abbiamo ricevuto qualche domanda, interessata a conoscere i
punti che ci hanno introdotto nei silenzi di Ismael de Tomelloso e,
anche se ci siamo sentiti trascinati come questa palla di stracci,
alla quale piaceva paragonarsi Santa Teresa del Bambino Gesù,
tentiamo di parlare di alcuni di questi punti.

1. PRIME INDAGINI
Una mattina dell’estate 2004, dopo aver visitato, al cimitero di

Tomelloso, la tomba di Ismael, fummo a casa di Luis Molinero
Novillo, suo fratello, che vive nella via Independencia n°15 e gli
chiedemmo quando era stato canonizzato suo fratello. Rispose un
po’ disorientato che non lo sapeva, ma recentemente era andato a
trovare un sacerdote a Ciudad Real, Delegato per la Causa dei
Santi, Don Francisco del Campo Real, perché gli aveva chiesto
documenti su Ismael, glieli aveva portati e non aveva più ricevuto
sue notizie.

Noi avemmo un colloquio con don Francisco, al Vescovato di
Ciudad Real; molto impegnato con le Cause dei Martiri, c’informò,
con notevole amabilità, mostrando anche un certo interesse per la
figura di Ismael, che non era iniziato il processo di canonizzazione,
per la semplice ragione che nessuno lo aveva chiesto.

Chiedemmo udienza a Monsignor Antonio Algora Hernando,
che era stato appena nominato Vescovo Priore di Ciudad Real.
Avemmo un piacevole colloquio il giorno 2 Novembre 2004, e ci
disse che la Chiesa non poteva iniziare il processo di
canonizzazione, se non con una richiesta, devozione e interesse
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popolare, per incominciare a studiare le circostanze della sua vita
e che, prima di tutto, bisognava scrivere una sua biografia.

La persona che ci sembrò più adeguata per scriverla fu il Padre
Valentín Arteaga Sánchez-Guijaldo, che era stato coadiutore alla
Parrocchia di Tomelloso, è buon amico di tutti noi e un prolifico
ed eccellente scrittore e poeta. Ci informarono che era il Preposito
Generale dei Chierici Regolari, più conosciuti come Teatini, resi-
denti a Roma. Si ricordava bene di Ismael di Tomelloso e quando
gli spiegammo quello che volevamo, accettò incantato e chiese gli
antecedenti che c’erano.

Raccontammo a Luis Molinero i precedenti colloqui e ci diede
fotocopie di alcuni documenti, lettere e notizie di stampa che trat-
tavano di Ismael e le fotocopie di una biografia, scritta da Padre
Florentino del Valle, della Compagnia di Gesù, nel marzo del 1947
col titolo “Ismael de Tomelloso. La lección de su silenzio”.

Inviammo una copia di tutti i documenti a Padre Valentín, ma
non tenemmo conto che,a motivo del suo incarico, era molto oc-
cupato e doveva viaggiare frequentemente per tutto il mondo, per
cui non gli fu possibile scrivere la biografia e ci consigliò vari
scrittori, alcuni di essi amici comuni, ai quali noi ci rivolgemmo
esponendogli il fatto, ma neanche loro accettarono.

Visitammo Suor María de la Cruz Molinero Novillo, sorella di
Ismael e di Luis, religiosa delle Hermanita de los Ancianos
Desamparados che viveva nel convento di Aravaca, a Madrid e ci
diede nuovi documenti, fotografie, lettere, alcune immaginette
antiche, con una preghiera per la devozione privata che portava la
fotografia di Ismael e alcuni pensieri e momenti di vita, e un libro
scritto nel 1949 dal sacerdote don Alberto Martín de Bernardo,
che si intitolava El miliziano que murió como un santo. Vida heroica
de Ismael Molinero Novillo. Ci raccontò molte cose, ma ci sorpre-
se anche nel dirci, che la famiglia non doveva intervenire nella
Causa di Canonizzazione di Ismael, poiché questa arriverà quan-
do lo vorrà Dio. Disse che lei stessa aveva scritto una lettera a
Roma, alla fine del 1996, indirizzata al Papa Giovanni Paolo II,
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nella quale diceva: «Leggendo il messaggio che rivolge ai giovani
nella Exhotación Vita Consacrata, si è ravvivato in me e in tutta la
mia famiglia, lo zelo apostolico e la santità di vita di mio fratello
Ismael Molinero...

L’amore per il dolore è la nota distintiva dei suoi ultimi anni.
Amò veramente la croce, con allegria: Il suo motto fu: tacere e
soffrire per amore!

Dice Vostra Santità ai giovani: “Entrate con coraggio nelle
grandi correnti di santità. Coltivate gli aneliti caratteristici della
vostra età e rispondete con prontezza al progetto di Dio su di voi.”.

Questo fu, Santo Padre, l’IDEALE di vita cristiana di mio fra-
tello Ismael. Così visse fino alla sua morte, ammirando le opere di
Dio e fissando lo sguardo nelle realtà che mai periscono.

Ci ricorda Sua Santità che il terzo millennio aspetta l’apporto
della fede, perché il mondo sia più sereno e più capace di acco-
gliere Dio.

La mia famiglia pone nelle sue mani di Padre, la VITA EROI-
CA di nostro fratello. E’ il nostro maggior tesoro e il miglior dono
che offriamo a Sua Santità, come apporto di fede, perché il nostro
mondo di oggi sia capace di accogliere Dio »187.

Siccome la fama di santità di Ismael era iniziata e si era estesa
a Saragozza, dove morì e cominciarono a conoscerlo col nome di
Ismael de Tomelloso, era opportuno sapere se vivevano persone
che lo avessero conosciuto direttamente o indirettamente, cercare
negli Archivi dell’Azione Cattolica notizie sulla sua vita e soprat-
tutto sulla sua morte, poiché era stato trattato come membro del-
l’Azione Cattolica, dal cappellano della prigione e del Clinico,
che avevano lasciato scritti testimonianti la fama di santità.

Il primo contatto lo avemmo con Luis Quartero Lapieza, De-
legato dell’Apostolato Secolare. Gli sembrò un caso interessante
e disse che poteva riceverci il 30 dicembre 2004. Questo giorno
ci presentammo a Saragozza: aveva fatto alcune verifiche su

187. AGC-IT.
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Ismael de Tomelloso ma, purtroppo, gli archivi dell’Azione Cat-
tolica erano nella cattedrale e, a causa delle opere che stavano
realizzando, i documenti erano imballati ed era molto difficile
accedervi.

2. SECONDE INDAGINI DELLA MANO DELLA
      VERGINE
Un’altra mattina dell’anno 2005, fummo alla Basilica della

Milagrosa, in via Garcia de Paredes a Madrid. Ricordiamo che
Ismael era andato al collegio della Milagrosa, a Tomelloso e aveva
ricevuto dalle Figlie della Carità i principi della sua formazione
cristiana, e noi ci azzardammo a pregare la Madonna , che era la
patrona dei lavori che stavamo facendo e che divideva il suo pa-
trocinio con la vergine del Pilar, per la quale Ismael aveva una
grande devozione e sotto la cui invocazione morì a Saragozza;
con la Vergine di Peñarroya, patrona di Tomelloso fino al 1942 in
cui Tomelloso proclamò patrona della città la Vergine delle Viñas;
con la Vergine di Fatima, poiché il 13 maggio del 1950 furono
trasferite le spoglie di Ismael da Saragozza a Tomelloso; e con la
Vergine di Almudena, Patrona di Madrid.

Non si trattava di una richiesta esagerata perché la Vergine Maria
è stata sempre presente nella vita e nella morte di Ismael, con
momenti, atti e date molto precise, che ricorrono nel mese di mag-
gio: nacque il primo maggio del 1917; fu battezzato il 6 maggio;
l’unzione degli infermi e la sua morte furono il 5 maggio del 1938;
e il trasferimento dei resti da Saragozza ebbe luogo il 13 maggio
fino al panteon di Tomelloso dove riposano dal 15 maggio del
1950; persino il grande omaggio nazionale che gli tributò l’Azio-
ne Cattolica a Tomelloso ebbe luogo il 20 maggio 1956.

Siccome il lavoro aumentava, chiedemmo aiuto a Jaime
Quevedo Soubriet, un giovane giornalista intelligente, inquieto,
amico delle lettere e dell’investigazione, padrone dell’impresa
editoriale, che dirige e pubblica El Periódico del Comun de La
Mancha. Gli spiegammo quello che volevamo: conoscere perso-
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N.S. de la Medalla Milagrosa. N. S. del Pilar.

N. S. Di Peñarroya. N.S. De la las Viñas.

N.S. di Fatima. N.S. della Almudena.
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ne, fatti, procurare testimoni e fare discorsi su Ismael di Tomelloso.
Con molto interesse e generosità, accettò l’invito.

Tra le lettere che ci diede Luis , ce n’era una scritta da un sacer-
dote di Guadalajara di 92 anni ( nacque il 27 luglio 1917), don
Felix Torres Olalla, che aveva condiviso con Ismael i primi mesi
di mobilitazione, nelle province di Cuenca e Teruel. Nella lettera
chiedeva al Vescovo l’apertura del processo di canonizzazione ed
era una testimonianza chiara di fama di santità. Localizzammo
don Felix che già dimostrò. per telefono, di avere grande agilità
mentale e molta buona memoria. Subito ci disse che si rallegrava
del fatto che si muovesse questa causa, poiché era convinto che
Ismael fosse un santo ed era solito visitare la sua tomba a Tomelloso,
per chiedergli favori che gli dispensava sempre.

Intervistammo Don Felix a Guadalajara il 26 dicembre del 2005.
E’ l’unico testimone vivo che convisse con Ismael al fronte. Ci
raccontò ciò che ricordava ma, soprattutto, poneva enfasi nel dire
che era “un angelo”, lo ripetè varie volte, che era convinto della
sua santità, aveva scritto le sue lettere al Vescovo di Ciudad Real
perché iniziassero il processo di canonizzazione e ci diede lo scrit-
to che trascrivemmo, per continuare:

«Il 18 Settembre 1937 fu mobilizzata la quinta del ‘38, alla
quale apparteneva Ismael de Tomelloso, giovane di Azione Catto-
lica, e il sottoscritto, appartenente alla medesima leva, seminarista
allora e sacerdote oggi.

Ci trovammo nel seminario di Cuenca, trasformato in caser-
ma militare, entrambi dormimmo nella cappella del seminario,
dormitorio di una compagnia; senza dubbio, tanto lui, quanto
io, scegliemmo la cappella per dormire, perché era un luogo
sacro, quantunque completamente profanato. Facendo onore alla
verità e senza esserci mai visti, gli occhi di questo giovane mi
impressionarono, la sua espressione scopriva il suo mondo inte-
riore, senza dubbio mi successe come alla sua amica Aurora,
quando più tardi lo vide nell’ospedale infermo, le mancava lo
sguardo di quel giovane silenzioso.



195

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

La paura che tutti avevamo di essere localizzati, come nemici
di quel regime imperante e bellico, ci rendeva riservati e timidi
nei gesti, occultando la nostra condizione di cristiani praticanti.
Intuiva che questo giovane era come gli altri.

Come Ismael, parlai e conobbi i suoi compagni del paese di
Tomelloso, arruolati nello stesso momento e della medesima leva,
che stimavano Ismael mediante una testimonianza di religiosità.

Alcuni di essi, con Ismael e con me, un totale di 19, fummo
scelti per incorporarci a Embid, a 8 Km da Cuenca, ad una com-
pagnia di Trasmissioni, per ritornare dopo pochi giorni, poiché
non era necessario. Un destino frustrato, tornando in pochi gior-
ni all’acquartieramento di Cuenca. Ismael tornava con la rasse-
gnazione e la pazienza, negli altri mancava l’accettazione. Per il
suo profondo stato d’animo e per il suo aspetto esteriore, quel
giovane si distingueva dagli altri. Le conversazioni miste della
picaresca giovanile non erano di suo gradimento, né vi prendeva
parte. Taceva pazientemente.

Ismael entrò a far parte della squadra, che faceva guardia alla
porta della caserma. La sentinella della porta era rigorosa e impe-
diva, con tutti i mezzi, che qualcuno uscisse dalla caserma. Tutti
desideravamo scappare da quella gabbia, dove ti mandavano a
spazzare, a caricare casse, a cucinare, a far, pulizia ecc. Un giorno
il sottoscritto volle uscire dalla porta e mi diede l’alt la sentinella,
un compagno di Ismael, ci confrontammo in una discussione
accalorata, che inavvertitamente mi poteva essere costata una
buona dose d’ insofferenza. Intervenne Ismael, che era presente alla
lite, col suo aspetto ed eloquio angelico che, posso assicurare, mi
rimase impresso; fu lo sguardo di un santo che impose la pace.

A metà del mese di novembre del 1937, con altri cinque circa,
fui portato al fronte di Teruel, in prima linea, fino al 5 febbraio
1938.

In guerra si prova paura. Io fui portato al campo di concentra-
mento di Miranda de Ebro e un giorno che passava lì il cappella-
no, gli dissi che ero seminarista e che volevo uscire da lì. A me ciò
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che importava, era andarmene, non rimanere con quelle persone.
Lì, se sanno che sei cattolico o seminarista, ti possono dare una
pugnalata. Non potevi parlare, perché quella gente, che aveva
perso la guerra, che era prigioniera, era capace di qualsiasi cosa
. Così dissi al cappellano che ero seminarista e volevo uscire da
lì. Mi fecero domande, dissi nomi che mi davano garanzie e uscìì.

Ismael mai disse che era cattolico, né quando era nel gruppo
repubblicano, né quando fu fatto prigioniero dai nazionali. Ismael
non era come me. Io ero ostile al gruppo repubblicano e affine al
nazionale. Egli non era né dell’uno né dell’altro. Bisogna dare
per scontato che Ismael, in nessun momento, si distinse per le sue
idee politiche, né nell’uno, né nell’altro senso. Egli mai manifestò
che apparteneva a un movimento cattolico, il che gli sarebbe po-
tuto servire, per uscire dal campo di concentramento.

Dopo la guerra, ritornai al seminario. Presto, quando io ero
cappellano militare a Toledo, conobbi alcune suore che avevano
un libro nel quale si parlava di Ismael. Allora mi rivolsi al
Vescovato di Ciudad Real, nell’anno 1957, e dichiarai di essere
stato con Ismael, che volevo pregare, fare una novena, chiedergli
qualche favore e mi dissero che lo dovevo fare. Ma all’epoca non
si fece niente riguardo a questo assunto»188.

La vitalità di don Felix, la sua eccellente memoria, la sua sere-
nità ed equilibrio, in tanti anni, ci lasciò molto impressionati, ma
molto di più dovette impressionare Jaime che prese a dire che ciò
che maggiormente gli era piaciuto nella chiacchierata, era l’enfasi
che aveva posto don Felix, sull’allegria e la simpatia di Ismael e
che insisteva tanto nel dire che gli sembrava “un angelo”.

A fine gennaio 2006, Luis Molinero ci disse che sua sorella
María de la Cruz era tanto ammalata. Morì il 5 febbraio. Sentim-
mo un grande dolore, poiché la sua presenza sarebbe servita d’ap-
poggio alla Causa, tuttavia, la sua morte ci infuse ancor più il de-
siderio di approfittare del tempo disponibile e cominciammo a

188. Scritto da don Felix Torres Olalla. AGC-IT.
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cercare altre persone che potessero apportare nuove testimonianze
a Tomelloso, Ciudad Real e Saragozza.

A febbraio inviammo all’Arcivescovo di Saragozza, Monsignor
Manuel Ureña Pastor, gli antecedenti che avevamo e gli diede per
il suo studio, al Delegato per le Cause dei Santi, il padre scolopio
José Luis Cepero Ezquerra.

Il sacerdote don Leopoldo Lozano Rivas, che era stato coadiutore
nella Parrocchia dell’Asunción di Tomelloso, ci inviò due lettere.
Una era un testo manoscritto, senza data, di suor Felices Sánchez,
l’anima del collegio della Milagrosa dove Ismael aveva appreso le
prime orazioni e le prime lettere. Racconta alcuni momenti della
vita di Ismael e il momento in cui andò a congedarsi dalle Suore
che si erano rifugiate a casa di Miguel Montañes Rodero, Presi-
dente dell’Azione Cattolica di Tomelloso, la vigilia della sua par-
tenza per il fronte, con queste parole:

«Ismael de Tomelloso.– Tutto ciò che dobbiamo dire del no-
stro caro Ismael risulterà esiguo, poiché è molto difficile riuscire
a valorizzare uno spirito tanto pieno di Dio come era Ismael. Co-
minciò più tardi di altri: però corse e riuscì molto in fretta a sca-
lare la meta.

Io ero ammirata dal suo spirito di servizio verso gli altri; si
vedeva che era il suo carisma; sempre disposto a tutte le necessi-
tà; tanto nell’Azione Cattolica come in qualche favore che poteva
essere utile agli altri.

Quanto godeva lui! Perché non era solo prestare la sua opera,
ma il buono spirito con cui lo faceva. Sempre dinamico, tanto al-
legro e contento, con la sua verve giovanile che lo caratterizzava
e che gli recava l’affetto di tutti.

La sua obbedienza e il suo spirito di fede – Siccome formava
la giunta con Miguel e Pedro, egli si considerava sempre il loro
fedele servitore, soprattutto di Miguel; ciò che pensava Miguel
era per lui oracolo.

Ismael aveva anche uno spirito artistico; era molto utile per le
catechesi che si teneva in Parrocchia; preparava i bambini che
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era un incanto; nei momenti liberi preparava gli scenari, con una
grazia tale, che nessuno lo eguagliava.

Tutti volevamo Ismael!
Era amante fedelissimo della Parrocchia e di tutte le Opere

Parrocchiali.
Suo congedo. – Per me fu molto emozionante; la notte prima

della sua partenza per il fronte, si presenta a casa di Miguel dove
eravamo due Sorelle ospiti (rifugiate) e chiese una medaglia della
Vergine ed egli stesso se la cucì tra le trame del tessuto; io gli
lasciai fare il tutto, poiché mi stava servendo come meditazione,
quell’atto che mai ho dimenticato»189.

L’altra lettera era di un sacerdote di Saragozza, don Ángel
Moros, nella quale gli diceva che sarebbe arrivato a Tomelloso il
10 Luglio 1980, in una escursione che aveva organizzato in bici-
cletta da Saragozza, con più di venti giovani, per visitare la tomba
di Ismael, celebrare messa nella Parrocchia e ringraziare Ismael, i
suoi familiari ed amici, per la vocazione al sacerdozio che aveva
ricevuto, grazie al suo esempio di vita.

Continuammo a lavorare, col registratore, con la penna, il qua-
derno e la macchina fotografica visitando coloro che possono dar-
ci qualche notizia su Ismael

Raccontammo quel che stavamo facendo, a don Matías Rubio
Noblejas, parroco dell’ Asunción de Nuestra Señora de Tomelloso
e anche se nella prima chiacchierata fu parco di parole e molto
prudente, ci incoraggiò a continuare la ricerca d’informazioni. A
mano a mano che le nostre conversazioni stavano diventando più
frequenti, mostrava maggior interesse, fino a che un giorno ci con-
fessò che in seminario aveva fatto esercizi spirituali, diretti da don
Josè Ballesteros, che aveva conosciuto Ismael e lo aveva assistito
negli ultimi momenti della sua vita e ancora teneva registrate, nel-
la memoria, le sue parole.

189. AGC-IT.
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Un’altra visita, indispensabile fu quella al Vescovo Priore di Ciudad
Real per 27 anni (1976-2003), oggi Vescovo Emerito, don Rafael
Torija de la Fuente. Nella prima conversazione che avemmo, disse
che conosceva bene Ismael, poiché aveva letto, appreso e utilizzato
i suoi pensieri e la sua vita, in sermoni e omelie, durante i suoi studi
nel seminario e durante la sua vita pastorale; gli raccontammo l’in-
contro con don Felix Torres Olalla e ci disse che era stato suo pre-
cettore, nel seminario di Toledo, dove gli aveva parlato di Ismael.

La realtà giuridica si incaricò di abbassare il nostro crescente
entusiasmo, nel ricordarci che non si poteva iniziare il processo
nella diocesi di Ciudad Real perché, secondo le norme canoniche,
era obbligatorio iniziarlo a Saragozza, in quanto luogo di morte di
Ismael. Eravamo convinti che fosse meglio cominciare nella Dio-
cesi di Ciudad Real, poiché anche lì erano vivi i ricordi della sua
infanzia, la famiglia, gli amici e la devozione, che ancora poteva
esserci. Chiedemmo udienza all’Arcivescovo di Saragozza,
Monsignor Manuel Ureña Pastor.

Nel mese di maggio del 2006 si produssero due incontri inte-
ressanti:

Il giorno 12 celebrammo una piacevole riunione con don Rafael
Torija e don Félix Torres. Oltre l’allegria del rincontro tra i due,
dopo tanti anni e dopo aver ricordato i tempi del Seminario di
Toledo, lì negli anni quaranta, passarono a parlare di Ismael, dei
ricordi che avevano condiviso nel seminario e della sua fama di
santità. Alla fine della riunione, arrivarono alla conclusione che,
la prima cosa da fare, era raccogliere la testimonianza delle perso-
ne che lo conobbero e raccontare la sua vita.

Quattro giorni più tardi, il 16, ci riunimmo con Monsignor
Manuel Ureña, Arcivescovo di Saragozza, un lavoratore infatica-
bile. Gli avevamo chiesto udienza e ci chiamò per dirci che, ap-
profittando del fatto che doveva andare a Madrid il giorno 16,
avremmo potuto incontrarci lì.

Aveva letto i documenti che gli avevamo inviato su Ismael e ci
azzardammo a suggerirgli di appoggiare l’inizio del processo nel-
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la diocesi di Ciudad Real, dove il ricordo era più vivo. Propose di
richiedere una relazione al Padre José Luis Cepero Ezquerra, per-
ché consigliasse la cosa più conveniente. Gli fummo grati per la
sua amabilità e il suo entusiasmo che aveva contribuito ad aumen-
tare il nostro, e lasciammo conferma che la Causa di Ismael deve
molto a Monsignor Ureña poiché, dal primo momento, è arrivato
ad appoggiarla in modo molto efficace, così come il suo segretario
don Gonzalo Ruipérez.

Ci mise in contatto con il Direttore dell’Archivio Diocesano,
don Juan Ramón Royo, con il quale avemmo varie riunioni fino a
localizzare gli archivi dell’Azione Cattolica, che contenevano solo
libri e riviste che consultammo senza trovare niente di significati-
vo. Esaminammo i documenti che aveva don Francisco Izquierdo
Molins, che era stato Consigliere Diocesano dei Giovani di Azio-
ne Cattolica, era stato presente all’esumazione delle spoglie il 13
maggio 1950, aveva parlato ai Giovani di Azione Cattolica, invi-
tandoli a imitare le virtù eroiche di Ismael e aveva espresso il suo
desiderio di vederlo un giorno nell’altare.

Monseñor Rafael Torija  de la Fuen-
te, Vescovo Emerito di Ciudad Real.

Don Felix Torres Olalla.
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Siccome la nostra responsabilità aumentava e non avevamo
esperienza, né capacità di sviluppare un lavoro di questa impor-
tanza, sollecitammo l’aiuto di chiunque ci volesse ascoltare.

E questa collaborazione arrivò insieme all’idea che il Processo
di Canonizzazione, lo avrebbe iniziato formalmente un gruppo di
laici, attraverso un’Azione Civile di amici e familiari di Ismael,
per raccogliere brace – secondo la Real Accademia Española con-
siste nell’attizzare un fuoco, rimuovere con il badile la brace per
trovare i tizzoni che ancora rimanevano riparati dalla cenere del
tempo – e cercare antecedenti e testimoni. Se l’Associazione era
la promotrice, qualcuno aveva l’opportunità di partecipare dal prin-
cipio al Processo e avrebbe aiutato ad estendere la devozione al
Servo di Dio.

Quando lo riferimmo a don Matías era d’accordo e ci chiese di
redigere una lettera, sollecitando l’inizio del Processo al Vescovo
di Ciudad Real.

Con la lettera e con gli Statuti dell’Associazione, tornammo il
17 agosto 2006 a trovare don Matías. Entrando dalla porta della
Parrocchia, che era l’unica ad essere aperta per le opere che stava-
no facendo nella facciata principale, vedemmo l’Altare del Sacro
Cuore di Gesù con Santa Margherita Maria Alacoque, alla cui si-
nistra c’è l’immagine della Madonna Miracolosa, la stessa imma-
gine del Collegio, alla quale Ismael dedicò i suoi primi sguardi.

Il 25 agosto 2006 festa di Nostra Signora la Vergine de las Viñas,
Patrona di Tomelloso, alla fine della messa solenne in suo onore,
firmammo la carta, sollecitando al Vescovo Priore di Ciudad Real
l’inizio del processo e la costituzione dell’Associazione per la
Causa di Beatificazione e Canonizzazione di Ismael di Tomelloso.
Quella sera ci riunimmo con la Madre Asunción, Badessa delle
Religiose Confezioniste di Manzanares, che aveva conosciuto
Ismael e ci chiese anche di firmare il documento190.

190. I firmatari furono: Olga Alberca Pedroche, Padre Valentín Arteaga y
Sánchez-Guijaldo, Blas Camacho Zancada, Alejandro Cañas López , Tomás
CAsero Becerra ; Asunción Gonzáles Burillo, Nicolás Gonzáles Burillo, José
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Il giorno seguente, a Madrid, facemmo una visita a don Luis
Carrión Sastre, sacerdote della Prelatura dell’Opus Dei, la cui sa-
lute era condizionata, per il momento, da una grave diagnosi. Gli
spiegammo il processo di Ismael e gli mostrammo un’immagine
per la devozione privata. Mentre lui stava leggendo a voce alta e
con calma ciascuno degli scritti nella stampa, rimaneva a meditar-
li in silenzio. Alla fine ci disse: “Questo ragazzo è un santo. Come
si chiama?”. Quando gli dicemmo il suo nome, cominciò a pro-
nunciarlo a voce alta con accento ebreo, poiché, tra le altre lingue,
lo parla e lo scrive correttamente: « “ISH MA EL”, che significa
“Uomo di Dio”»: Gli chiedemmo che ce lo scrivesse di suo pugno
e servì come illustrazione della breve biografia che mandammo a
Roma. Quando tornammo a visitarlo il 2 giugno 2009, stava ela-
borando un libro sulle donne nel Vangelo, circondato da fogli ma-
noscritti con penna stilografica, gli chiedemmo che ci scrivesse di
nuovo il nome di Ismael e nacque il discorso sul paese di Israel e
sul processo di canonizzazione di Isabella la Cattolica, alla quale
aggiunse questi due nomi e il loro significato, che includemmo in
questa biografia, di sua mano.

Dopo ci spiegò quello che dice la Storia Sacra su Ismael, figlio
di Abramo e di Agar, padre dei musulmani, che riconoscono
l’importanza profetica di Gesù e di sua madre Maria e adorano il
medesimo Dio. Fece qualche commento sull’origine giudea del
nome di Ismael e dei cognomi Molinero e Novillo, il che non su-
scitò grande sorpresa poiché a Tomelloso e nella Mancha, le tre
religioni e le tre culture, giudaica, cristiana e musulmana hanno
assicurata la loro convivenza da secoli; in quanto al processo di
canonizzazione della Regina Isabel, sembra che si stia aprendo,
ancora con una certa resistenza, il cammino della verità che tanto
deformata va circolando da parecchi anni; e concluse dicendoci
che cattolici e i musulmani, abbiamo nel popolo giudeo i nostri

López Martínez, Leopoldo Lozano Rivas, Luis Molinero Novillo, Jaime Quevedo
Soubriet, Rogelio Redondo Paulet, Rosario Ruiz Lomas, Ana María Santamaria,
Monsignor don Rafael Torija de la Fuente, Félix Torres Olalla e Inés Villacañas.
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Nomi in ebreo tradotti in spagnolo, col loro significato, da don Luis
Carrión Sastre.



204

BLAS CAMACHO ZANCADA

fratelli maggiori, depositari della promessa e della parola rivelata
nell’Antico Testamento che si è compiuta nel Nuovo.

Agli inizi di settembre 2006 ci telefonò don Félix Torres Olalla,
per dirci che aveva ricevuto una lettera da un suo amico, il Colon-
nello don Luis Alcalá-Galiano, che gli inviò un’opera di teatro
scritta nel 1954 dal presbitero don Manuel Liñan Carrera. Lo ave-
va incontrato nella parrocchia di San Pietro di Alcántara, a Marbella,
Malaga, intitolata El miliziano de Amaponte, Joven modelo de
Acción Católica, sulla vita di Ismael de Tomelloso, cambiando i
nomi di Ismael con Miguel e Tomelloso con Amaponte191.

Il 12 settembre 2006 chiamammo per telefono don Ángel Moros
Álvarez, poiché avevamo stabilito di vederci alla fine dell’estate e
ci dissero che era morto il giorno 10. Fu un altro duro colpo, che si
univa alla morte di suor María de la Cruz.

Rintracciammo l’infermiera che aveva assistito don Ángel fino
alla sua morte, Mari Luz Frauca Cacho e ci raccontò dettagli della
sua vita: l’allegria e la consolazione che riceveva, tra i suoi atroci
dolori, ogni volta che guardava la foto di Ismael, che aveva nella
testata del letto, con la quale tra le mani morì e ci diede l’itinerario
dell’escursione fatta in bicicletta a Tomelloso, per visitare la tom-
ba di Ismael nel 1980, alla quale li aveva accompagnati il Padre
Domingo Legua, amico di don Ángel, attuale Vicario Episcopale a
Santo Domingo, Repubblica Domenicana.

Il 4 novembre il Vescovo Priore Monsignor Algora firmò il
Decreto approvando gli Statuti dell’Associazione e il 15 novem-
bre nominò, provvisoriamente, Giudice, don Bernardo Torres
Escudero e Notaio don José Martín Sánchez de León, per ottenere
testimonianze dai testimoni di età avanzata che conobbero Ismael.

L’Assemblea costituente dell’associazione si celebrò il 17 di-
cembre 2006 nel Collegio della Milagrosa, e parteciparono 78 per-
sone, tra esse, il Vescovo Emerito don Rafael Torija de la Fuente.
Presero, tra altre cose, la decisione di sollecitare l’iscrizione del-

191. AGC-IT.
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l’Associazione al Registro del Ministero di Giustizia per che avesse
effetti civili; seguendo il consiglio del Padre José Luis Cepero, si
sollecitò anche al Vescovo di Saragozza, la proroga di giurisdizio-
ne in favore della diocesi di Ciudad Real, per l’inizio della Causa;
si nominò postulatore il Padre Valentín Arteaga; e si elesse la Giunta
Direttiva.192

3. TERZE INDAGINI CON SORPRESE
Nei primi mesi del 2007, il Giudice Delegato e il Notaio rac-

colsero le dichiarazioni dei testimoni di età maggiore. Siccome
era necessario scrivere una biografia breve, da inviare a Roma,
accompagnando la richiesta di “Nihil Obstat”, incaricarono il De-

Assemblea costituente dell’Associazione per la Causa di Canonizzazione
di Ismael de Tomelloso.

192. La giunta Direttiva era composta da: Olga Alberca Pedroche, Tomás Ca-
sero Becerra, Natividad Cepeda Serrano, Miguel Huertas Torres, Dionisio Lara
Porras, Luis Molinero Novillo, Joaquín Navajas Jiménez, don Matías Rubio
Noblejas, Rosario Ruiz Lomas, Faustino Sánchez Navarro, e Rocío Torres
Márquez, come Consiglieri: Jaime Quevedo Soubriet, Segretario e Blas Camacho
Zancada, Presidente.
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legato per le Cause dei Santi, don Francisco del Campo Real, ma,
siccome era molto occupato con la Causa dei martiri della guerra
civile, che sarebbero stati beatificati il 28 ottobre, non poteva co-
minciare prima della fine dell’anno e avrebbe impiegato vari mesi
per terminarla.

Il 3 agosto, ci impegnammo a fare la breve biografia da manda-
re a Roma e le bozze furono date al Vescovato di Ciudad Real , il
27 dicembre 2007, festa di San Vincenzo di Paola. Immediata-
mente dopo l’arrivo al Vescovato, il Giudice Delegato, don
Bernardo Torres, ci disse che voleva mostrarci qualcosa che era
apparso nella cassaforte. In sua presenza e accanto a tre sacerdoti
in più, aprirono la cassa e trovarono un piccolo pacchetto, involto
in carta bianca, vecchissimo, con un’iscrizione del Vescovo Priore
don Emeterio Echevarría, che diceva “Contiene vertebra di Ismael
de Tomelloso”. Quando aprirono la cassa, apparve la firma e la
lettera del Vescovo Priore dicendo: ”osso staccato dallo scheletro
di Ismael Molinero di Tomelloso”. Non potemmo evitare un sus-
sulto. Il Vescovo Echevarría aveva ordinato l’estrazione della ver-
tebra come una reliquia, quando trasferirono i resti di Ismael da
Saragozza a Tomelloso, nel 1950. Si tratta di un’intima e pietosa
tradizione della Chiesa, con i suoi figli morti in odore di santità.

Più tranquilli, chiedemmo al Giudice il permesso di raccontare
l’apparizione della vertebra di Ismael, nella biografia breve che fu
terminata, per inviarla a Roma il 12 ottobre 2007.

Il 28 dicembre 2007 fu firmata dal Vescovo Priore la richiesta
di “Nulla Osta” indirizzata alla Santa Sede e depositata per posta
il 2 gennaio 2008.

Durante i mesi di gennaio e febbraio del 2008 partimmo a
Saragozza, per parlare con Monsignor Manuel Ureña e, tramite il
suo efficientissimo segretario don Gonzalo Ruipérez, potemmo
conoscere vari sacerdoti maggiori che potevano apportare dati su
Ismael e l’Azione Cattolica: parlammo Con il Delegato per le Cause
dei Santi, Padre José Luis Cepero, con l’archivista diocesano don
Juan Ramón Royo, che aveva la custodia di tutte le carte storiche
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dell’Azione Cattolica e con don Mariano Mainar Elpuente, un sa-
cerdote che era stato postulatore della Causa di Canonizzazione
dei Martiri di Argon e la cui generosità, esperienza e saggi consi-
gli, ci stanno risultando molto utili.

Parlammo anche con Mari Luz Frauca Cacho, l’infermiera che
aveva assistito don Ángel Moros gli ultimi mesi e ci raccontò det-
tagli della sua vita, del programma dell’escursione che abbiamo
fatto in bicicletta a Tomelloso per visitare la tomba di Ismael, alla
quale lo aveva accompagnato Domingo Legua, amico di don Ángel,
attuale Vicario Episcopale a Santo Domingo, Repubblica
Dominicana.

Un collaboratore straordinario, degno di menzione, è Luis
Molinero Novillo, fratello di Ismael, che con i suoi 86 anni è rin-
giovanito, grazie all’efficace attività che svolge, impropria per la
sua età. Lavora con tanta speranza che ripete di volta in volta:
“Chiedo a Dio soltanto che mi permetta di vedere iniziato il pro-
cesso di canonizzazione di Ismael”.

Il giorno 14 marzo 2008, andammo alla Basilica della Milagrosa
a Madrid . Era Venerdì Santo e ci sorprese che il Padre Paúl,
Fernando Espiago, celebrerà la Messa di Santa Luisa di Marillac,
quando la sua festa era il giorno 15. Alla fine della messa ci spiegò
che, siccome il 19 marzo era San Giuseppe ed era Mercoledì San-
to, la Chiesa aveva trasferito la solennità di San Giuseppe al saba-
to giorno 15 e per questa ragione, era stata anticipata la festa di
Santa Luisa di Marillac al giorno 14.

Anche se prima non avevamo parlato con lui della Causa di
Canonizzazione di Ismael, gli raccontammo a grandi passi, che
Ismael era stato educato dalle Figlie della Carità di San Vincenzo
di Paola e ci interruppe per dirci che aveva predicato a Tomelloso
Esercizi Spirituali e conosceva la vita di Ismael e la sua biografia.
Ci mostrò un’immagine che conteneva, nell’angolo superiore si-
nistro, una reliquia del feretro di Ismael.

A mezzogiorno ci chiamò per telefono il Giudice Delegato, per
dirci che aveva appena ricevuto il “Nihil Obstat” di Roma e si
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poteva cominciare il processo di beatificazione e canonizzazione
del Servo di Dio193.

L’allegria fu tanto grande che demmo grazie a Dio e dopo a
Santa Luisa di Marillac. Lo comunicammo a don Matías e a Luis
Molinero: A quest’ultimo cominciammo col dire che già si poteva
recare in Cielo con suo fratello Ismael perché la supplica che ave-
va fatto al Signore si concretizzava. La reazione di Luis, con gra-
zia e agilità, fu “Smettetela di scherzare, ora vi chiedo che mi per-
mettiate di vederlo canonizzato”. Il giorno seguente, 16 marzo,
sabato di Passione, a motivo della celebrazione della Settimana
Santa, avemmo l’opportunità di dare la notizia nella Parrocchia
dell’Asunción de Nuestra Señora di Tomelloso, che fu ricevuta
con grande allegria.

Il Vescovo Priore nominò il Tribunale Ecclesiastico definitivo,
la Commissione d’Esperti in Storia e in Teologia 194 e il 5 maggio
2008, lunedì, che si compivano 70 anni della morte d’Ismael, ci fu
la solenne sessione di apertura del Processo nel Palazzo Episcopale
di Ciudad Real, sotto la presidenza del Vescovo Priore Monsignor

193. «Roma e, die 6 Martii A.D. 2008
Exmo ac Rev.mo Domino, D. Antonio Algora Hernando, Episcopo Civitatis

Regalensis.
Litteris, die 28 mensis Decembris anni Domini 2007 editis, Excellentia Tua ab

hac Congregatione de Causis Sanctorum quaeris utrum, ex parte Sanctae Sedis,
aliquid absit Causae Beatificationis et Canonizationis Servi Dei Ismaelis De
Tomelloso, Christifidelis Laici, qui vita anno Domini 1938 functus est.

Re explorata, placet mihi Excellentiam Tuam certiorem reddere, ex parte
Sanctae Sedis, NIHIL OBSTARE quominus Causa Beatificationis et
Canonizationis eiusdem Servi Dei Ismaelis De Tomelloso per agi possit, servatos
“Normis servandis in Inquisitionibus ab Episcopis faciendis in Causis
Sanctorum”, die 7 mensis Februarii anno 1983 ab eadem Congregatione.

Excelllentiae Tuae addictissimus in Domino
Iosephus Card. Saraiva Martíns, Praefectus».
194. Tribunale: Giudice Delegato, don Bernardo Torres Escudero; Promotore

di Giustizia, don Francisco Javier Sanzol Diez; Notaio Attuarlo, don José Mar-
tín Sánchez de León. Commissione Storica: Presidente, don Frencisco del Cam-
po Real; don Mariano Mainar Elpuente e don Luis Núñez Burillo. Commissione
di censori teologi: Monsignor Joaquín Martín Abad e don Lorenzo Trujillo Diaz.
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Antonio Algora Hernando, alle ore 17, con il salone pieno di per-
sone di vari paesi della provincia, in particolare di Tomelloso, di
Ciudad Real e di Saragozza. Durante la sessione si diede lettura
del documento ricevuto dalla Santa Sede e giurarono sui loro in-
carichi i membri del Tribunale, il Postulatore e il Vicepostulatore.

Si spiegarono i passi del Processo e alla fine della sessione fum-
mo a Tomelloso per celebrare la Messa di Azione di Grazia e per il
Servo di Dio, nel 70° anniversario della sua morte.

Bisognava di nuovo ratificare in maniera ufficiale le testimo-
nianze, che si erano prestate provvisoriamente e riceverne altre
nuove. All’inizio di Luglio si spostò il Tribunale a Saragozza,

Sessione di apertura del Processo, presieduta dal Vescovo Priore Monsignor
Antonio Algora Hernando. Seduti da sinistra a destra, don Francisco del
Campo Real, don Bernardo Torres Escudero, Monsignor Rafael Torija de
la Fuente, Monsignor Antonio Algora Hernando; in piedi con facoltà di
parola, il Postulatore della Causa, don Valentín Arteaga, alla sua destra,
don Miguel Esparza e a sinistra, don José Martín Sánchez de León e don
Matías Rubio Noblejas.
Assistette anche il Padre José Luis Cepero, Delegato per le Cause dei
Santi dell’Arcidiocesi di Saragozza.
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per ascoltare diversi testimoni, il che sarebbe stato impensabile
due settimane prima e, grazie a loro si poterono conoscere nomi
di alcuni sacerdoti di Azione Cattolica, che testificarono sulla
fama di santità di Ismael, i luoghi dove Ismael era stato prigio-
niero, l’Ospedale dove morì e la sua tomba. Di nuovo avemmo
occasione di sentire il generoso aiuto dell’Arcivescovo, monsignor
Manuel Ureña, del suo segretario don Gonzalo Ruipérez,
dell’Archivista Diocesano don Juan Manuel Royo, di Don
Mariano Mainar e del Padre José Luis Cepero. Anche a luglio si
ratificarono e prestarono molte testimonianze a Tomelloso e a
Ciudad Real e, durante l’estate si raccolsero dati, notizie e acca-
duti per incorporargli alla Causa.

4. NON SIAMO SOLI
Anche se la miglior notizia ricevuta fino ad ora la dobbiamo a

Roma per il “Nihil Obstat” che apre la Causa di Canonizzazione,
si sono prodotti nuovi fatti che mettono in evidenza che non siamo
soli. Alcuni di questi appoggi, gratuiti e straordinari, vale la pena
raccontarli, per ringraziare numerose persone che stanno aiutando
la Causa di Ismael de Tomelloso.

4.1. Quest’anno è apparso un documento molto antico sulla vita
di Ismael, pubblicato nella rivista domenicana di studi di mistica
La vida sobrenatural ( Año XXII, tomo XLII, núms.257-258, mayo-
junio 1942), fondata da Fray Juan G. Arintero, O. P., e grazie alla
diligenza e generosità di Fray Ricardo de Luis Carballada, diretto-
re dell’Editorial San Esteban del Convento di San Esteban dei Padri
Domenicani di Salamanca , abbiamo un esemplare originale con il
quale ci ha ossequiato: Si tratta di un articolo scritto dal Presbitero
don Clemente Sánchez Sánchez 195, Operaio Diocesano che lo in-

195. Don Clemente Sánchez Sánchez, natural de Macotera, Salamanca, sacer-
dote Operaio Diocesano, fu rettore del Seminario Minore di Toledo, del Metro-
politano di Sivilla e del Seminario Maggiore di Salamanca; andò in Argentina e
a Tucumán, svolse un importante opera di apostolato, come assessore della JAC
e della Commissione Diocesana della JOC. Ritornò in Spagna ed esercitò come
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viò alla Revista da Tucumán, in Argentina e si pubblicò nel capi-
tolo di Ejemplares de vida sobrenatural, sotto il titolo: Ismael
Molinero Novillo, El Miliciano Santo. Vale la pena riprodurre l’in-
troduzione:

«Lettore carissimo, né la mia penna, né la mia sorte hanno
parte alcuna nelle pagine che ti offro. Solo ho l’onore non da meno,
di presentartele. Contengono la storia riassunta degli ultimi gior-
ni, non dei primi, di un valoroso ed eroico ragazzo dell’A.C. Ismael
Molinero, segretario del centro di A. C. di Tomelloso, Ciudad Real,
Spagna. Eroe anonimo, come tanti altri, immolato nell’altare del
sacrificio, vittima gradita agli occhi di Dio negli orrendi giorni
della guerra.

E ti offro questi fatti, senza alcun commento, così come arriva-
rono alle mie mani in alcuni fogli molto vaghi già, scritti a matita
dal Cappellano Militare del Campo di Concentramento, che assisté
Ismael nei suoi ultimi momenti.

Come feci questa scoperta?
Una parola di introduzione.– Era una mattina di marzo, un mese

e mezzo dopo essere state sconfitte le forze rosse di Barcellona.
Avevo appena benedetto i crocifissi, che dovevano essere nuova-
mente collocati nelle aule del Collegio che, nella Rambla di
Catalogna, angolo Diagonale, hanno le MM Teresianas de D.
Enrique de Osó. Dopo l’arringa che dovetti fare alle alunne, una
delle più grandi mi domandò dove potesse parlarmi. Di sera ac-
corse al Seminario e lì mi raccontò, minuziosamente, come conob-
be e frequentò Ismael; dandomi alla fine alcuni appunti del Cap-
pellano dell’Ospedale e altri suoi, uniti a due lettere, che Ismael
scrisse ai suoi genitori nel letto di morte, chiedendomi di ordinare
quelle carte, dar forma a quegli esempi e pubblicare una piccola
biografia dell’eroe, come stimolo e incentivo per la gioventù di A.C.

parroco nella chiesa di san Cristobal del Parque Móvil de Madrid; e fu nominato
Segretario Generale dei cursillos di cristianità.Pubblicò vari libri, tra gli altri. El
Sacramento dell’Ordine, Del Catechismo al Seminario, Joven, Cristo te llama
e ¿Otra Carmelita santa?
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Ma l’uomo propone e Dio dispone. L’obbedienza mi lanciò
nell’Oceano e mi trovai in Tucumán, deve le difficoltà del momen-
to avevano rotto il filo della comunicazione con la Madre Patria e
anche quello dei miei piani.

Oggi, sotto l’impulso dell’ammirazione e l’affetto che mi meri-
tano i ragazzi dell’A. C. per i quali, nella persona di quelli di
Tucumán, guardo sempre le espansioni più intime del mio cuore
di sacerdote, mi sono deciso a pulire la polvere dalle vecchie car-
te, in cambio del valore che mi possono prestare, per i nostri Gio-
vani, così come di consolazione ai Sres. Asesores»196.

Il fratello di don Clemente, don Juan Sánchez Sánchez, anche
lui Operaio Diocesano, vive attualmente a Majadahonda (Madrid)

Don Clemente Sánchez Sánchez con i suoi fratelli: da sinistra, don Juan,
Operaio Diocesano, suor Teresa, Figlia della Carità, suor María Cruz,
Domenica, don Clemente e suor Monica, Discepola.

196. Clemente Sánchez Sánchez. O. c. Pag. 218.
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e il 22 dicembre ha compiuto 90 anni. Fu superiore del Seminario
di Saragozza, ha vissuto a Roma vent’anni dove è stato Postulatore
di più di settanta Cause di Beatificazione e Canonizzazione, tra le
altre, quella di San Juan de Ávila, Patrono del clero secolare spa-
gnolo, San Juan de Ribera, Patriarca di Antiochia e Arcivescovo
di Valencia e Santa Teresa de Jesús de Jornet e Ibars, fondatrice
delle Hermanitas de los Ancianos Desamparados e Patrona
dell’Anzianità. Don Clemente e don Juan hanno tre sorelle reli-
giose, una delle quali, suor Teresa, risiede ad Alba de Tormes.

Il 12 ottobre 2009, mentre concludevamo la biografia, don Juan
Sánchez Sánchez ci ha detto che la causa di Ismael “mi pare una
causa delle più pulite che ho conosciuto nei miei anni di postulatore,
che sta portando molte anime a Dio, specialmente al sacerdozio,
attraverso delle virtù in grado eroico”.

4.2. Altro fatto singolare si è prodotto con una relazione al Pa-
dre Florentino del Valle, la cui sorprendente presenza è stata rac-
contata (pág. 22), in parte, nel Preambolo, ma per maggior illu-
strazione, andiamo a raccontare qualche dettaglio in più della visi-
ta che abbiamo fatto a Villagarcía de Campos.

Don Juan Sánchez
Sánchez.
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Quando il 19 maggio 2009 gli chiedemmo per telefono se
avremmo potuto vederci, con molto buon umore, disse : «Se
venite a trovarmi perché, se no, non c’è niente da fare. Qui mi
tengono, quando volete venire, io non esco. Compirò 102 anni il
27 settembre».

Gli ricordammo che questo era il giorno della festa di San Vin-
cenzo di Paola, buon “amico” di Ismael e ce lo confermò con buo-
na voce e ottimo umore. Ricordando le assenze irreparabili di suor
María de la Cruz Molinero e di don Ángel Moros, il giorno se-
guente, 19 maggio, andammo a trovarlo.

Di mattina molto presto, siccome al Padre Florentino del Valle
piace scrivere, andammo alla residenza per anziani della Compa-
gnia di Gesù a Villagarcía de Campos. Il fratello portinaio ci portò
nella sua abitazione e, siccome non c’era, dovemmo cercarlo al
refettorio. Ci invitò a bere il caffè. Dopo stavamo percorrendo i
venti metri che separano il refettorio dalla sua casa, ci sedemmo e
intavolammo due ore di animata conversazione.

In sintesi, ci disse:
«La conoscenza, per così dire, di Ismael, fu tramite il Padre

Martín Brugarola che con me formò il gruppo di Fomento Social.
Arrivò a conoscere nei dettagli l’Ospedale di Saragozza, dove stava

Il Padre Flo-
rentino del Valle,
19 Luglio 2009.
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Ismael e, soprattutto parlò molto con l’infermiera Aurora, che gli
fornì molti dati su Ismael. E il Padre Brugarola tutti questi dati li
fornì a me e li lasciò già a mia completa disposizione.

Al Padre José Julio Martinez, del Mansajero, parve buona la
storia di Ismael, come parte di una specie di collezione di vite
giovani».

E più avanti:
«– E lei è devoto a Ismael?
– Si.
– E lo prega?
– Lo prego mettendomi in contatto con lui, la sua figura.
– Parla con lui?
– Parlo di quello che succede da dentro, il tema, per così dire,

che ti preoccupa. Ti poni in contatto. E, altre volte, niente più, è
una specie di raffica: Parli, poiché, siccome...».

Non sapevo come localizzare Luis Molinero Novillo, che stava
facendo il servizio militare a Madrid perché lo accompagnasse a
Tomelloso. Visitò la casa d’Ismael, parlò con suo padre, con i suoi
fratelli e con gli amici, in modo speciale con Miguel Montañes,
Presidente dell’Azione Cattolica di Tomelloso, con Pedro Cuesta,
segretario, con José Antonio Martínez; Alfredo Salinas, Santos
Burillo, ecc. ecc. , con i quali ebbe occasione di riunirsi in varie
occasioni e gli dedicò una biografia Ismael de Tomelloso. La lección
de su silencio197.

La prima visita a Tomelloso durò tre giorni, come ha conferma-
to Luis Molinero, che approfittò per trascorrere alcuni giorni di
permesso e vedere la sua fidanzata, grazie alle investigazioni del
Padre Florentino del Valle. Dopo ha visitato Tomelloso in altre
occasioni, per conto suo, per cui, ci disse:

« – Ora io avevo l’aumento di notizie da quelli di Tomelloso.
– Ah! Fu lei ad indagare.

197. La dedica dice così: “ A Miguel, Pedro, José Antonio...i quali, per la
sana amicizia, guadagnarono per Cristo Ismael; per i quali Ismael ebbe un
ricordo gradito al congedarsi da questo mondo”.
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– Chiaro.
– E lì chiese...
– Chiesi in Ospedale, alle suore, nell’Ospedale di Tomelloso. A

Montañes, Cuesta, Luis, il fratello...
– Lei parlò con le suore, con i suoi fratelli, col Vescovo di Ciudad

Real.
– Questo sì».

Visitò Ciudad Real in varie occasioni ed ebbe un colloquio con
lui il Vescovo Priore di Ciudad Real, don Emeterio Echevarría e a
Saragozza parlò con l’Arcivescovo e con don Ignacio Bruna, Cap-
pellano del Campo di Concentramento e parroco allora di San Juan
de Mozarrifar, dove fu prigioniero Ismael. Parlò con lui anche il
Consigliere dell’Azione Cattolica, don Francisco Izquierdo Molins,
uomo di grande autorità, che gli confermò la fama di santità di
Ismael de Tomelloso e le costanti visite e pellegrinaggi che face-
vano i giovani dell’Azione Cattolica alla tomba di Ismael. Cioè,
che il Padre Fiorentino del Valle ha studiato la vita di Ismael con le
persone e nei luoghi in cui era stato durante gli anni della sua in-

fanzia, al fronte, al Campo di
Concentramento e nell’Ospeda-
le dove morì.

Nel Teatro Cervantes di
Tomelloso, la cronaca pubblica-
ta nel quotidiano Lanza de
Ciudad Real del 18 aprile del
1950 raccoglie le parole che pro-
nunciò Padre Florentino del Val-
le, in occasione degli atti e pre-
parativi del trasferimento dei
resti mortali di Ismael, «disse
modestamente ai giovani del-

P. Fiorentino del Valle López.
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l’Azione Cattolica che egli non aveva avuto maggior merito, se
non quello di arieggiare la sua memoria, ben ripagato, perché nei
luoghi che visita già lo conoscono come autore di questo libretto e
il nome di Ismael lo precede dappertutto. Con grande eloquenza
spiega le tre lezioni che si desumono dalla sua vita tanto corta,
quanto feconda: quella di allegria e buon umore, quella del silen-
zio e quella del dolore, magnifiche lezioni di cui voi dovete appro-
fittare, poiché cosa non avrebbe fatto Ismael se avesse avuto un
altro Ismael davanti?»198

Abbiamo raccontato i nostri incontri con il Padre Florentino
del Valle, che ci servirono da gran compagnia e stimolo nei lavori
sviluppati nella Causa di Canonizzazione. Però non potemmo evi-
tare, nella revisione della seconda edizione, di raccontare che, quan-
do ricevemmo la prima prova di stampa del libro fummo a
Villagarcía de Campos, a mostrarla al Padre del Valle. Quando la
prese nelle sue mani, mentre la sfogliava, fece un gesto di sempli-
ce protesta, al vedere le due fotografie che appaiono nella biogra-
fia, quelle che gli scattammo il 19 maggio e il 19 giugno 2009.
Questo succedeva il 31 ottobre, di mattina.

Lo straordinario infermiere che lo assisteva, Hermano Primiti-
vo de Miguel, ci disse che lo trovava con poche forze, il che lo
potemmo verificare, nel tempo trascorso con lui.

Il 6 novembre, eravamo riuniti a Tomelloso i membri della Giun-
ta Direttiva dell’Associazione, quando Jaime Quevedo Soubriet
ci portò varie casse con i libri della biografia, freschi di stampa e
intorno alle nove di sera, mentre li stavamo guardando e commen-
tando, ricevemmo una telefonata del Rettore della Casa di
Villagarcía de Campos, Padre Fernando López Combarros e del
Hermano Primitivo de Miguel, che diceva che era appena morto il
Padre Florentino del Valle.

La domenica successiva, il giorno 8 novembre, lo accompa-
gnammo per l’ultima volta ai funerali e al seppellimento. Pian-

198. AGC-IT.
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gemmo la partenza in cielo, di questo santo sacerdote, che aveva
donato la sua vita per la Chiesa e per la Compagnia di Gesù ed era
stato, sempre, un riferimento essenziale nella Causa di
Canonizzazione del Servo di Dio, Ismael de Tomelloso.

4.3. Il Presbitero don Alberto Martín de Bernardo scrisse la bio-
grafia di Ismael, intitolata El miliziano que murió como un santo.
Vida heroica de Ismael Molinero Novillo199.

E’ ispirata al testo di don Clemente Sánchez Sánchez, pubbli-
cato ne La Vida Sobrenatural, ma scrisse l’opera dopo aver letto la
biografia di Padre Florentino del Valle, come egli stesso racconta
nel capitolo XI, pagina 135 e seguenti. Parlò con don Ignacio Bru-
na, con l’infermiera Aurora Álvarez, con la famiglia di Ismael,
con gli amici di Tomelloso e con i sacerdoti e giovani dell’Azione
Cattolica che conobbero Ismael e lo frequentarono, confermando
e ampliando il contenuto delle biografie precedenti.

Il Santo Padre Paolo VI
riceve don Alberto Mar-
tín de Bernardo nel
1970.

199. AGC-IT.
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Mosso dalla sua vocazione missionaria partì a Cuba e dopo a
San Juan de Puerto Rico, dove morì. Fu cappellano nel convento
delle Hermanas de los Ancianos Desamparados, che assisté spiri-
tualmente accanto agli anziani delle sue case e fu anche cappella-
no della prigione di Oso Blanco. Ci raccontano le Suore dell’affet-
to con cui trattava gli anziani e il bene con cui assisteva i prigio-
nieri. Chiedeva alle Suore che dessero pasti gradevoli agli anziani
e altre specialità da portare in prigione. Le invitava a recitare la
Via Crucis con i detenuti, che gli portavano rispetto, affetto e
gratitudine. Ismael ha avuto molto a che vedere con la vocazione
sacerdotale di don Alberto Martín de Bernardo e  con la sua dedi-
zione agli anziani abbandonati e ai detenuti.

4.4. L’autore dell’opera di teatro intitolata El Miliziano de
Amaponte, il presbitero don Manuel Liñan Carrera, di 93 anni (nac-
que il 3 marzo 1916) è, da più di venti, Cappellano nella Residen-
za di Ancianos de Virgen de las Flores, di Álora, a Malaga, delle
Hermanas Hospitalarias de Jesús Nazareno Franciscanas. Quando
lo visitammo, potemmo verificare la sua magnifica memoria e la
giovialità che dimostrava nel maneggiare il computer, nel quale
scrive anche libri, con un’abilità straordinaria. Dice di aver ben
presente Ismael nell’attenzione e nella cura che presta agli anziani
e ammalati che si è trovato ad assistere, per incarico del Vescovo
di Malaga e solo lamenta di non poter essere ora più utile, per la
limitazione dei suoi movimenti. Conobbe Ismael de Tomelloso,
tramite il regalo che gli fece una signora asturiana della colonia
spagnola di Oporto il giorno del suo compleanno: era la biografia
del Padre Florentino del Valle.

Rimase tanto impressionato dalla vita di Ismael che scrisse nel
1954 El Miliciano de Amaponte. Joven Modelo de Acción Católica.
Fu rappresentata, prima da alcuni turisti spagnoli e poi, dai
seminaristi nel Seminario che hanno i Redentoristi ad Oporto. La
tradussi in portoghese ed ebbe un grand’esito. Nell’anno 1960,
introdusse personaggi femminili ma, curiosamente, non la mandò
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alle stampe fino al 2005, sino a quando conobbe l’inizio della
Causa, ma ha mantenuto una costante corrispondenza sulla sua
opera di Teatro con Vescovi, sacerdoti e religiose, come ci dimo-
stra con la corrispondenza che ci ha mandato.

Lo accompagnammo fino alla cappella, dove celebrava messa
a mezzogiorno e mentre andava nella sedia a rotelle, ci raccontava
l’influenza che aveva avuto Ismael nella sua vita. All’entrare nella
cappella camminando eretto, appoggiato ad un girello, arrivò fino
all’altare, lentamente con visibile sforzo. Eravamo impressionati
dall’autorità che rifletteva la voce forte e chiara, con la quale pro-
nunciava i testi e rimase seduto tutto il tempo, salvo nel momento
della consacrazione.

4.5. Seguimmo la pista che ci aveva dato Mari Luz Frauca, l’in-
fermiera di don Ángel Moros, con l’itinerario, i testi e le orazioni
che avevano recitato nel 1980 durante l’escursione in bicicletta a
Tomelloso200, per rendere grazie della vocazione che aveva rice-
vuto don Ángel, tramite Ismael e trovammo il Vicario Episcopale

Don Manuel Liñan Carrera in un’immagine recente e quando pubblicò “El
Miliciano de Amaponte”.

200. AGC-IT.



221

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

di Santo Domingo, Padre Domingo Legua, che lo accompagnò
nell’escursione. Ci ha inviato dalla Repubblica Dominicana una
e-mail nella quale spiega la vocazione di entrambi i sacerdoti che,
per suo interesse trascriviamo:

«I genitori di Ángel, Domingo ed Eusebia, si sposarono giova-
ni in un piccolo paese della riviera del fiume Jalón, provincia di
Saragozza. Lavoravano in RENFE, come casellanti nell’incrocio
della strada nazionale II, nella località di Jubera, paesino di Soria
dopo essere passati a Medinaceli, direzione Madrid–Saragozza.

L’alloggio è una povera casella della RENFE, separata, a po-
chi metri dalla strada nazionale II e le vie del treno. E’ imbianca-
ta, pulita e circondata da fiori, in modo che la povertà è dissimu-
lata con la bellezza e la pulizia. La puntualità del treno, per allo-
ra, era imprevedibile, al punto che il treno delle dieci poteva pas-
sare alle due, alle quattro del pomeriggio o persino più tardi, ma
in qualsiasi maniera, bisognava essere preparati con le sbarre
sotto, per evitare qualche catastrofe di più di un depistato.

La coppia ha già due figli. Pepe e Antonia, la mamma è incinta
e secondo i suoi calcoli, a metà luglio le tocca partorire. Nel seno
della famiglia c’è una certa aspettativa di preoccupazione, poiché
si intuisce, perché si vede tanto per la strada, quanto in treno, un
insolito movimento di veicoli di guerra; tutto passa davanti ai loro
occhi e non sono estranei a nulla. Partorire nella casetta non è il
luogo più appropriato, in vista del panorama nel quale vive la
Spagna. Hanno deciso che, con i due bambini più grandi, si sa-
rebbero allontanatii fino al monte, per evitare, così, qualsiasi pe-
ricolo. Pochi giorni dopo nasce Ángel, il giorno 15 Luglio del-
l’anno 1936, in una paridera dove guardano il bestiame. Tre gior-
ni dopo, il18 luglio, scoppia la Guerra Civile, accadrà, il momen-
to non fu quello desiderato, ma... In vista di questa situazione e
credendo che la cosa sarebbe andata per le lunghe, Eusebia con i
figli maggiori e con il neonato, decidono di tornare a casa, per
accudire lo sposo e seguire la vita che gli era toccata vivere. Il
padre lavora, togliendo e mettendo traverse nei binari del treno, a



222

BLAS CAMACHO ZANCADA

volte a vari Kilometri dalla sua casella. E’un uomo che lavora
molto e di forte carattere.

Eusebia, all’ora stabilita, deve abbassare o alzare la sbarra, a
sua volta, s’incarica dei lavori propri della casa e dell’educazio-
ne dei figli. L’infanzia di Ángel, anche se è molto povera, è tran-
quilla. Affianco a sua madre, donna piena di calma e di pace,
prudente e poco amica delle chiacchiere, vive Ángel, i primi anni
della sua vita; per osmosi va imparando, accanto a lei, il linguag-
gio del silenzio, tanto abituale allora e che Ángel, tanto profonda-
mente assorbirà.

Accanto a sua madre, vede passare, giorno dopo giorno, quel-
lo scheletro di ferro con una sfilza interminabile di vagoni, che va
contando poco a poco; c’è un trambusto di camion e di carri ar-
mati di guerra, tanto per la strada che in treno. Gli aerei gli pro-
ducono stupore e paura. Eusebia condivide il poco che hanno con
chiunque passi per la casella.

C’è un piccolo aneddoto nell’infanzia di Ángel che, molti anni
dopo ci racconterà e che fa riferimento a un bastone. Noi suoi
amici, vedemmo sempre dietro la porta dell’entrata un bastone,
subito lo poneva in un luogo molto visibile del refettorio.Un gior-
no, predicando sui sacramenti, dopo la proclamazione del Vange-
lo va verso la sede e prende un bastone che aveva messo senza che
nessuno se ne rendesse conto. Con questo tra le sue mani, raccon-
tò la storia del bastone. Essendo lui molto piccolo, era passato
per la casella un povero mendicante chiedendo qualcosa da man-
giare, la madre di Ángel gli disse di aspettare un poco, che presto
sarebbero andati a mangiare; apparecchiato il tavolo invitò il
mendicante ad entrare in casa a mangiare; il mendicante si oppo-
se e la madre gli disse che l’unica possibilità di mangiare era che
pranzasse con tutta la famiglia; il povero, tanto grato per il pasto
e per il gesto ricevuto le disse all’ora di andar via: – guardi si-
gnora io non ho niente con cui ringraziarla per quello che lei ha
fatto con me, le do l’unica cosa che ho, il mio bastone. Quel ba-
stone accompagnò tutta l’infanzia di Ángel nei suoi giochi ed era
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passato ad essere un segno (sacramento di vita per lui), dell’amo-
re di sua madre a Dio e al prossimo.

Dalla casella di Jubera furono trasferiti a quella di Morata de
Jalón, qui è dove Ángel va a scuola, prende delle note stupende e
tutto indica che quel ragazzino promette, è applicato, diligente e
responsabile. Poiché è intelligente e sveglio i suoi genitori hanno
posto tutta la loro speranza in quel figlio, sembra persino che
tutto vada migliorando e il futuro sia più allettante. Ciò che non
sanno i suoi genitori, è quello che sta succedendo nel cuore di
Ángel, a partire dalla lettura della biografia del giovane manchego,
Ismael de Tomelloso, scritta dal Padre gesuita Florentino del Val-
le, libro che gli aveva regalato, Jesús Marin Sierra.

Nella decade dei 60 si pubblicò un libro, che fu per quegli anni
un Bum! Mi riferisco al libro di Sanz Vila e José Luis Martín
Descalzo, dal titolo “Perché mi feci sacerdote?”. Sacerdoti di gran
prestigio furono intervistati sull’origine della loro vocazione sa-
cerdotale, fu a proposito della lettura di questo libro che io, gio-
vane di diciotto anni, immerso in un processo di ricerca, chiesi a
Don Ángel Moros Álvarez, sacerdote ordinato di recente della
Diocesi di Saragozza, che esercitò il suo ministero sacerdotale
nella mia parrocchia di Andorra de Teruel, anno 1965: Ángel per-
ché ti sei fatto sacerdote? Chi ti aveva influenzato?A chi dovesti
la tua vocazione? Con grande sicurezza, con disinvoltura e con-
vinzione di quello che diceva mi parlò di Ismael, della grande
influenza che aveva avuto nella sua vita, a partire dalla biografia
che aveva letto.

Ángel ebbe una vocazione adulta al sacerdozio, essa era la
parola che si coniava per chi andava al seminario, passata l’ado-
lescenza. Come all’età di 18 anni la lettura della biografia di
Ismael201gli cambiò gli schemi e la sua rotta, poiché Ángel, di fa-

201. La biografia d’Ismael scritta dal Padre Florentino del Valle l’aveva data a
don Ángel, Jesús Marín Sierra, nato a Saragozza, membro della Gioventù
dell’Azione Cattolica, che vive a Barcellona e coi suoi 83 anni ha un’eccellente
memoria, continua a scrivere e l’ultimo articolo su Ismael lo ha pubblicato nella
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miglia ferroviaria aveva cominciato a lavorare in RENFE, il libro
raccontando la vita di questo giovane manchego dell’Azione Cat-
tolica di Tomelloso lo colpì tanto, che lo rilesse in varie occasioni
e che lo aiutò in maniera definitiva e determinante nel suo discer-
nimento vocazionale. Con la calma che caratterizza quando si
sostiene ciò di cui si è convinti, quante volte a don Ángel si chiese
sulla sua vocazione, sempre facendo riferimento a Ismael de
Tomelloso. Presso la testiera del suo letto lo accompagnò, nei miei
43 anni di amicizia con Ángel lo vidi sempre, una fotografia di
Ismael de Tomelloso, fotografia che regalò come eredità molto
preziosa a Mari Luz Frauca Cacho202, che lo accompagnò giorno
e notte, in maniera eroica, negli ultimi quattro anni della crudele
infermità, Sclerosi Laterale Amiotrofica, che finì con la vita di
Ángel. Ángel che era un sacerdote stupendo, influì in maniera
definitiva nella mia vocazione sacerdotale. Accanto a lui, in que-
sti 42 anni di profonda amicizia, fu per me maestro e testimone
nell’amore a Dio, al prossimo e nell’immenso amore alla Chiesa,
fino al punto di trasformarsi per me in un punto di riferimento,
senza il quale sarei andato perso. A pochi anni da che ero sacer-
dote, nella Parrocchia della Presentazione della Vergine, nel Barrio
della Bozada, nella città di Saragozza, agli inizi degli anni 80,
come chi ha un debito pendente, organizzò un pellegrinaggio in
bicicletta da Saragozza, passando per Morata de Jalón dove Ángel
visse la sua adolescenza e gioventù e dove si forgiò questa miste-
riosa e profonda amicizia con Ismael, fino a Tomelloso, paese della
Mancha, dove nacque Ismael.

Rivista El Pilar di giugno 2009. Era solito trascorrere le vacanze con i suoi
nonni a Morata de Jalón e lì organizzò una biblioteca itinerante attraverso la
quale conobbe Ángel Moroso che era più giovane di lui e molto affezionato alla
lettura. Siccome aveva avuto un impatto forte il libro di Padre Florentino del
Valle lo regalò ad Ángel e ci ha confermato che Ángel, non prima di finire di
leggerlo commentò che ciò che non era riuscito ad essere Ismael, sacerdote di
Cristo, lo sarebbe stato lui al posto suo.

202. Fotografia donata da Mari Luz all’Associazione per la Causa di
Canonizzazione di Ismael de Tomelloso.
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Gioiosamente noi unimmo nella sua azione di grazie a Ismael,
un gruppo di Giovani della sua Parrocchia, alcuni giovani aspi-
ranti al sacerdozio e un gruppetto di sacerdoti, che intraprendem-
mo questo pellegrinaggio per accompagnare Ángel fino a
Tomelloso, dove pubblicamente, nella parrocchia in cui Ismael
aveva pregato tante volte e davanti a un buon numero di fedeli,
Don Ángel ripetè il suo ringraziamento a Dio e a Ismael per la
sua vocazione sacerdotale»203.

Tre coincidenze e tre lezioni almeno raccolte nella email corri-
spondono alle tre virtù apprese e vissute nelle loro rispettive fami-

Don Ángel Moros Álvarez.

203. AGC–IT.
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glie, tanto da Ángel quanto da Ismael: le virtù della povertà e della
generosità, simbolizzate nel bastone del mendicante e l’offerta del
miglior figlio a Dio e la virtù del silenzio, ereditato da sua madre e
vissuto eroicamente in mezzo ai terribili dolori fisici che entrambi
patirono.

4.6. Due buone amiche di Ismael che lo frequentarono nella
sua gioventù, ci hanno permesso amabilmente di intrattenere con-
versazioni e avere lasciapassare, perché fossero trasmesse con la
maggior fedeltà:

– La Madre Asunción Gonzáles Burillo, Badessa delle Religio-
se Concezioniste di Clausura di Manzanares (Ciudad Real), nata a
Tomelloso nell’anno 1929:

«Quanta allegria al pensiero che inizi il processo di
canonizzazione di Ismael. E’ un santo. Lo frequentammo molto in
casa, con i miei genitori e io gli devo la vocazione. Era un ragaz-

Madre Asunción Gonzáles Burillo saluta don Rafael Torija. Dietro, a
sinistra, il Parroco della Asunción, don Matías Rubio e, alla destra, don
José Luis Albiñana.(31-01-09).
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zo molto allegro con tanto carisma. Rimaneva con la gente per la
sua simpatia.

Mi ricordo di quando andava all’Ospedale e scompigliava i
capelli a tutti i vecchietti, dava loro da mangiare..., a questo, lo
seguì mio padre. Dava da mangiare a un anziano tutto incurvato,
e mio padre portava un mangiadischi che avevamo qui e ballava
Ismael, con essi e con le anziane. Gli piaceva molto il mandolino
e la chitarra. Suonava e cantava molto bene.

Trasmetteva allegria e pace. Non come uno che dice stupidag-
gini e riesce solo a far baldoria, ma con Ismael rimaneva sempre
qualcosa.

Ismael frequentava assiduamente casa mia e di notte, quando
veniva, come la gente, si sedeva nella piccola panchina nella por-
ta della strada. Qualche volta cenava con mia mamma, che era
molto religioso, parlando continuamente di argomenti spirtuali.

Mi ricordo che in una camera di casa c’era una valigetta, in
cui teneva i suoi oggetti di devozione, che aveva lasciato a mia
madre perché gliela custodisse quando fosse andato al fronte.
Sembra che la stia vedendo: libri, quaderni e varie cose, tra
queste un cilicio. Li lasciò ai miei genitori che non dovevano
averlo dato, ma lo diedero a Miguel e a Pedro, che vennero a
chiederglielo quando finì la guerra, meno che il cilicio, che
rimase a mio fratello.

Aveva un carattere molto allegro, era molto scherzoso, aveva
un’immagine eccellente, di pace, di tranquillità, di trasmissione
fiducia, la gente parlava con lui, si tratteneva con lui. Mia madre
era molto spirituale e con lui, lì, le ore morte, e io dicevo, ma
ancora quì?

C’è un’altra cosa preziosa. Fu quando incominciai a sentire la
vocazione. Sentii la vocazione in un’Ora Santa. Ero in un’Ora
Santa e siccome Ismael aveva questa devozione all’Eucaristia,
scriveva preziosità sull’Eucaristia, si poneva in orazione e guar-
dava la porta del Sagrato... e si rifletteva il suo grande amore
all’Eucaristia. Mi penetrò qualcosa di speciale, ma io ho provato
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a vedere se avessi o meno vocazione in verità, ero andata ai balli
di notte e mi diceva don Eliseo il parroco, poiché era il mio con-
fessore: “ Però, ragazza, se sei delegata di Azione Cattolica, sei
terziaria, che dirà la gente quando vai lì”. “Perché io voglio an-
dare”, dicevo. E mi fecero un abito tutto elegante, ma quello non
mi attirò l’attenzione. Fu una chiamata, qualcosa di speciale. Spe-
ciale perché ti dico, è che era tutte le notti, mi diceva Ismael:
“sarai suora”. Una notte, un’altra notte, un’altra notte...

Ismael è il colpevole del fatto che io viva qui...
Ma soprattutto m’ impressionava il suo grande amore all’Eu-

caristia, aveva molto amore per l’Eucaristia.»204

– Suor Aurora Serrano López, Figlia della Carità di San Vin-
cenzo di Paola, nata a Villanueva de los Infantes l’anno 1920, ci
ha detto:

«Il ricordo più vivo che ho di Ismael è quando a Tomelloso, tra
amiche, andammo a fare una visita al Santissimo e c’era Ismael,
rendendogli omaggio, sembrava un angelo. Lo dicevano le ragaz-
ze del mio tempo, di 10 anni, più o meno.

Quando uscivamo, aspettavamo per vedere ciò che ci diceva,
cose da bambini, e ci diceva: “Ciao ragazze, volete molto bene a
Gesù?” “Certo, per questo veniamo, perché lo vogliamo”, disse
una molto decisa. “La domenica abbiamo teatro nel Collegio del-
le Suore”, ci diceva Ismael; sono 5 centesimi l’entrata”. E ag-
giungeva: “Sapete cosa faremo? Voi preparatevi con le vostre
amiche e il denaro che raccoglieremo lo daremo a Suor Felices,
per le missioni”. E si congedava con quel sorriso, con quel volto
d’angelo. Io mi ricordo del viso di Ismael...

Era molto amante della Madonna, amante dei poveri al cento
per cento. Io lo sto vedendo nei lontani inverni, in cui andavo
riparaticcia come potevo, con un cappottino, e lo sto ricordando
o con un impermeabile molto chiaro, del negozio dove lui stava,
alla volta della Parrocchia, El Siglo. Allora, questo ragazzo ave-

204. AGC-IT.
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va arte, era un artista, e sentiva l’arte nel suo corpo. Preparava le
vetrine a meraviglia e si accattivava tutta la Parrocchia del pae-
se. Tutti, tutti. Aveva un’arte per declamare, che non ti puoi imma-
ginare la grazia che aveva per la poesia del Mio vaccheriglio, e
tutta la gente piangeva. “Bene, quando finisce questo, comincere-
mo con un’altra cosa”. E cominciava un’altra poesia...

Costituisce una cosa grandiosa, per la gloria di Dio e della
gente, che vede che c’è santità dentro ad un mondo tanto corrotto.

Mi ricordo molto di tutto il bene che fece, nel senso del suo
apostolato, con questa simpatia che aveva, con questa umiltà, che
scompariva quando lo applaudivano. Sempre, sempre sorridente,
mai una faccia brutta, è che aveva qualità meravigliose Ismael,
però si santificò tramite cinque amici.

Trascorse una stagione di freddo, non fu apostata, no, però fu
molto freddo. E allora, i suoi amici se ne resero conto e lo portaro-
no da un sacerdote che è martire, don Bernabé Huertas, che lo gua-
dagnò a Dio. Quando i ragazzini frequentavano la suo ufficio e ne
arrivava uno, lui guardava il crocifisso e diceva: “Signore, uno in
più, che non scappi”. E ne entrava un altro: don Bernabé, ti portia-
mo questo amico, poiché vuole far parte del nostro coro, poiché
canta molto bene; “Ah, bene, bene”, e così andammo formando il grup-
po. Don Bernabé lo avvicinò Miguel Montañes. Erano cinque205.

Sai come facevano le orazioni? In un foglio di carta per fuma-
re, si appuntavano il tema e poi la carta la gettavano nella rete
metallica della cantina, agli amici.

Così facevano la meditazione e se ne andavano da una casa
all’altra, lasciavano cadere il fogliettino nella lucerniera e così si
tenevano le orazioni, fino a quando venne la guerra e dovettero
andare ognuno per la propria strada. Ma Ismael aveva una pas-
sione, che aveva attirato molto la mia attenzione, l’ansia di madre
che avevo. Non si è resa conto lei che “ Quanto volli il martirio, lo
ho persino conseguito, non con lo spargimento del mio sangue

205. Miguel Montañes, Santos Burillo , Pedrito Cuesta, José Antonio Martínez
e Alfonso Salinas.
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per la fede, ma col lento soffrire, l’abbandono e l’assenza della
mia santa madre”.

Ismael fu Tesoriere dell’Azione Cattolica. Me lo figuro con una
bandiera, nella mia immaginazione, chissà, quando lo
beatificheranno, sicuro che gli ergeranno una statua. Non gli
mancherà nulla, poiché Tomelloso necessita una spinta, ma dà.

A Tomelloso si facevano senza vantarsi opere monumentali di
carità, senza fare pubblicità, ma si realizzavano, credo.

Ogni volta che andavo al cimitero, Dio lo sa bene, passavo per
la tomba di Ismael e mi inginocchiavo e gli dicevo: “Ismael, ri-
cordati della gioventù del tuo paese, non dimenticare”. E mi con-
gedavo: “Ismael, sai quello che ti dico? Della gioventù del tuo
paese, non dimenticarti”. Sempre gli ho detto questo e per questo
credo di aver perseverato molti anni.

Che bellezza quello che ci va a regalare il Signore, dopo tanto
abbandono, poiché di abbandono si è trattato. Lo hanno alquanto
trascurato. Fu un martirio. Io voglio molto bene a Ismael e lo
stiamo per vedere negli altari.

L’importante in tutto ciò è che in realtà si smuova la gioventù,
come ha fatto il Papa in Australia ora, quando si celebrerà, a
Madrid fra tre anni, lì è dove deve stare Ismael. Io ero molto ami-
ca di sua madre ed erano molto poveri, ma si rassegnavano e
tacevano e nessuno era al corrente del fatto che soffrivano la fame.
Tutto il mondo silenziosamente, tranquillamente. “Mamma, do-
mani è domenica”. “Si, bello, sì”. “Domani ci tocca metà aran-
cia?”. La madre gli dava mezza arancia a ciascuno, poiché era
domenica. “ E’ che la cosa è messa molto male, ma non possiamo
smettere di servire Dio, abbiamo salute e stiamo molto bene”.
“Allora domani ci darai mezza arancia?” “Sì, sì e gli dava mezza
arancia, alla fine”.

La madre era una donna molto buona.  Le madri sono quelle
che formano i figli, nel senso biologico e nel senso religioso, lo
credo. Tutto si deve alla madre. Molto buona, molto buona. Molto
tomellosera.
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Quando morì, fummo al funerale, moltissima gente.
La madre voleva vedere la tomba di suo figlio a Saragozza e,

quando arrivò al cimitero e vide come lo tenevano si emozionò, Al
ritorno dal cimitero e per arrivare a Tomelloso, il giorno seguen-
te, si sentì male e morì. Morì in viaggio.

Il padre era un signore di media statura, moro, serio. Viveva-
no in via Indipendenza, nella nostra strada. Noi al 7, loro al 13,
credo.»206.

4.7. Tra le pubblicazioni apparse recentemente, fino ad ora sco-
nosciute, ci sono quelle dei due sacerdoti che frequentarono Ismael:
don Ignacio Bruna Peribáñez e don José Ballesteros Estero.

I sacerdoti consultati e le persone che conobbero don Ignacio
Bruna Peribáñez nelle Parrocchie di Saragozza, dove svolse il
ministero sacerdotale, in particolare l’ultima di Nuestra Señora de
Altabás, hanno concordato nell’affermare che era un sacerdote
santo.

Nella prima intervista pubblicata nel Boletín de los Jóvenes de
Acción Católica de Zaragoza, XVI, núm. 128 di Giugno 1951,
realizzata dallo scrittore Jesús Marin Sierra207, dice don Ignacio:

«Attraverso quel relitto che era il suo corpo scheletrico, la sua
coscienza tranquilla e il suo spirito diafano si riflettevano sul suo
viso con un’allegria sana e senza ripieghi. Il sorriso di Ismael,
cavalcando nelle ali della sua allegria interiore, recava a quanti
lo frequentavano un’aria di pace e di dolcezza. Ismael moriva sor-
ridendo. Il suo morire sembrava un famoso sognare; fu la mia
impressione, senza esagerazione».

«Singolare è tutto quel che esce dall’ordinario. Ismael visse la
sua vita spendendola in Dio. Ismael aveva saputo morire a molti
gusti e a molte cose, anche legittime. Ismael andò lasciando la
sua vita nel cammino con serenità e in silenzio. Ismael si consu-

206. AGC-IT.
207. Si riferisce allo scrittore, Jesús Marín Sierra, secondo la nota esplicativa

201.
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mava lentamente, con martirio tranquillo, profondo e sereno.
Ismael non cercò il martirio a suo gusto, né l’ora, né il momento;
tutto lo accettò con gusto, come quando il Signore glielo chiese.
Ismael non fu vittima dei suoi gusti e desideri, ma dei desideri e
dei gusti di Dio. La miglior morte, anche per immolarsi, è quella
che Dio vuole. In Ismael la volle silenziosa e per questo si nascon-
de e tace. Non è singolare questo? Non trovai un altro caso che,
come Ismael, cercasse sfogo al suo dolore in più dolore».

In un altro momento dell’intervista rimarca che Ismael «era
simpatico. La grazia, che non distrugge, ma perfeziona la natura-
lezza, aveva sovranaturalizzato la sua simpatia personale fino al
punto che incorniciava i suoi occhi luminosamente puri, le sue
labbra bianche, con le quali parlava la sua anima ancora più bian-
ca, nei suoi tratti fisionomici sereni e tranquilli, nel suo corpo
torturato, di ragazzo, affondato però senza particolari contorsio-
ni, esercitava un irresistibile potere di attrazione. La bellezza di
un paesaggio, le dolci cadenze di una melodia non abbelliscono
tanto, come il sorridere di un’anima dalla croce. Ismael stava nel-
la croce e sorrideva».

Chiestogli se l’idea di morte prematura può portare un giovane
a realizzare il sacrificio silenzioso che realizzò Ismael, risponde:
“«No, in nessuna maniera. L’idea di una morte prematura, quan-
to non si è saputa vivere la vita in un tono elevato, potrà portare
l’anima al pentimento, alla protesta della vita anteriore, ma il molto
eroismo esige molto amore di Dio e l’amore di Dio trae alimento
dalla croce. Chi non ha vissuto dando, consumando, guadagnan-
do, per amore, durante la vita fino ad elevarsi alla croce, di prov-
videnza ordinaria, non potrà permanere in essa in silenzio. La
vita spirituale ha anche i suoi principi e i suoi corollari. Morire in
tono eroico risponde a un vivere nel medesimo tono».

«No e sì – risponde alla domanda se Ismael realizzò qualche
fatto apostolico nel Campo di Concentramento – Non spaventarti,
non c’è contraddizione, non mi risulta che si dedicasse
all’apostolato tra i detenuti; neppure mi sembra strano, quando
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la tonica della sua vita era il silenzio. So che fece un grande
apostolato per quelli. Veramente: pregava e soffriva, nella sue
orazioni e tribolazioni, come leggiamo nella sua biografia, senti-
va un’ansia che gli divorava le viscere, per i giovani che si perdo-
no. Come l’Hemorroísa, toccava in continuazione Gesù per strap-
pargli virtù salvatrice. Non credi Marín, che col suo soffrire silen-
zioso e col suo pregare sprofondato in Dio attraesse dal cielo un’ir-
radiazione divina, sopra le anime dei giovani che tanto lo preoc-
cupavano? Già sai, che la azione più silenziosa e nascosta che
porta il sigillo dell’amore di Dio, non muore né si perde.

Che importa il tempo e il luogo? Darà il suo frutto».
«Erano i suoi inizi nella vita spirituale, la sua formazione sa-

rebbe stata carente e gli mancava il marchio del dolore e della
Croce, che venne dopo. Se Dio avesse voluto prolungare la sua
vita, nonostante i suoi patimenti, avrebbe fatto molto rumore fra
voi, col suo apostolato senza suono, né scenate, ma di offerta e
fervore. Non a caso, non lo sta facendo dopo morto?».

«Quando l’infermiera venne con la lettera di raccomandazio-
ne che io gli avevo dato per l’ospedale e che lei trovò nascosta tra
la sua roba, dopo seppellito», fu quando don Ignacio seppe che
Ismael era morto.

E paragona il suo vissuto con Ismael «quando mi trovo tra i
giovani dalla vita superficiale, agitati, tanto presto entusiasti e
infiammati, come appagati e abbandonati. Quando vedo giovani
che portano un’insegna, ma che vivono di esteriorità; che tutto
ciò che è mondano li impressiona, che vivono per l’interiorità e di
ciò che portano dentro, non posso evitare il paragone con Ismael.
Poverini che mal messi sono! Anche, e allora con gran piacere
spirituale, quando trovo giovani che vanno in mezzo al bell’ idea-
le che visse Ismael».

Quando Marín Sierra gli chiede se ha speranza che la Chiesa un
giorno canonizzi Ismael, risponde : «Se misuro la mia speranza
con i miei desideri, ce l’ho e molto grande. Siete voi che dovete
meritare questa grazia e sorte, per la Gioventù Cattolica, portan-
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do nelle vostre vite quella di Ismael, facendo carne della vostra
carne il modo eroico di fare molto e parlare poco, soffrire e tace-
re, dedicandovi ad un’attività apostolica che prenda prima il volo
nell’abissarsi in Dio, con la preghiera e nel fare vostro il “non io,
ma Cristo che vive in me” dell’Apostolo»208.

Concluse il discorso dicendo che, anche se si fu congedato da
Ismael nel Campo di Concentramento, il resto della sua vita era
stato unito a lui e gradito per la promessa che gli fece: “Padre,
avanti, io la benedirò dal cielo”.

Nel Guión del Militante, anno IV,n°6, Consejo de la JACE,
Ciudad Real, de 20 de mayo de 1956, dice don Ignacio Bruna:

«Oggi sono Parroco di una delle più spirituali comunità di fe-
deli della Diocesi di Saragozza. Quando conobbi il tuo compae-
sano, Ismael, io ero Cappellano di un Campo di Concentramento,
di quello precisamente in cui Ismael fu dimorante ed eroe. I miei
attuali fedeli mi rendono felice, ma non possono le loro fini atten-
zioni cancellare dal mio ricordo, la nostalgia di quel passato. E’
che non ho incontrato tuttavia un altro Ismael.

Ogni giorno ricevo nel mio dispaccio del Carcere, la visita dei
miei cari detenuti.I nuovi entrati, chiamano alla mia porta con
diffidenza; penetrano nella mia stanza con timidezza; tremano
come affogati, non meno che un colpevole davanti al giudice,
odio?impaccio?timidezza?. sfiducia?... un po’ di tutto. Gli aveva-
no detto tanto male di noi! I vecchi, al contrario, desideravano,
come qualcosa di straordinario, che arrivasse questo momento
d’intimità col Cappellano.

Si sedevano accanto al mio tavolo e nella nudità della mia stanza
silenziosa, dopo alcune sessioni e discorsi, mi aprivano la loro
anima, mi esponevano le loro grandi e piccole pene, per loro sem-
pre terribilmente schiaccianti; mi raccontavano minuziosamente
i loro dolori, che sempre risultavano alla fine seri; rovesciavano
nel mio cuore le tempeste del loro e mi chiedevano soluzioni ai
loro problemi.

208. AGC-IT.
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Quando li vedevo versare lacrime silenziose, cercando con ciò
conforto al proprio dolore e sfogo al proprio cuore, mi mettevo
affianco a loro, per illuminarli con un poco di allegria, per dargli
delicatamente a intendere che non gli sarebbe mancata, nel mio
cuore sacerdotale, la carità affettuosa delle mie parole dolci, del
mio aiuto incondizionato e disinteressato.

Chi non ha vissuto nel piccolo mondo di un Campo di Concen-
tramento o di un Carcere, non sospetta neanche quanti dubbi,
quanti tormenti, di ordine affettivo e morale, colpiscono il povero
recluso.

Già osservavo come alcuni giorni, anche se circondati da cen-
to compagni, si sentivano soli e in mezzo al rumore, nei momenti
di ricreazione, un silenzio troppo eloquente amareggiava la loro
esistenza. Era l’ora della loro intimità, se ne andavano dai loro
pensieri, come fugaci ombre, il focolare che li vide nascere, la
madre che li portò nel suo seno, i loro vecchi amici e tutte le cose
della loro intimità. Oh, tormento! La trombetta che non capiva di
sentimentalismi e di intimità, gli ricordava che, non nel recinto
del focolare, ma nella casa dell’espiazione dovevano vivere, gior-
no dopo giorno. Io arrivai a sentire nella carne viva il problema
di questi uomini e mi dedicai ad alleviarlo, il più possibile, giac-
ché il risolverlo non dipendeva da me. Pensavo che se gli infermi
sono tutto per il medico, come la bellezza è per l’artista, quegli
uomini lo erano per me. Il mio unico lavoro: sacrificarmi per loro;
la mia unica pena: la loro; la mia unica illusione: fargli vedere il
vero cammino e aiutarli a seguirlo. Tutto questo farà calibrare
meglio il valore del sacrificio di Ismael, poiché a tutto egli rinun-
ciò, aveva personalità definita e distaccata, perché sapeva e pote-
va dire, davanti alla sua vocazione di martire, voglio! E accettare
tutte le conseguenze, costasse quel che costasse e anche farlo,
prima di tutto. Era anima grande, decisa, tenace, perseverante,
d’acciaio.

Il “voglio!” di Ismael, meditato e profondo, lo potè tutto, lo
fece decidere senza vacillare; gli diede forza per continuare, no-
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nostante il fastidio, la stanchezza, e anche l’apparente inutilità
del suo sacrificio.

Prese la decisione di soffrire quanto avesse occasione, per
amore di Dio e al servizio di questa, pose la sua irremovibile
volontà.

Dio gli marcò il cammino. La sua coscienza, chiara e pulita,
glielo illuminò. La sua anima, sentì una forza che lo trascinava
fino all’eroismo del soffrire, tacito e silenzioso. Si determinò, operò
e perseverò fino alla fine. Il primo è tanto facile e semplice che lo
fanno tutti gli uomini. Il secondo è più penoso e perciò meno fre-
quente. Il terzo, nel quale scarseggiamo. Ismael no.

Anche tu, giovane manchego, hai riflettuto molte volte, ti sei
raccolto un istante, hai udito la voce di Dio e con essa hai sentito
un impeto, una grazia speciale che, come al tuo compaesano, ha
gridato: andiamo! Buttati in acqua! Lascia gli ormeggi! Lanciati
all’apostolato, con energia e con sforzo! Se sei fra quelli che val-
gono, se sei della scuola di Ismael, poiché non dubito che la con-
dotta di Ismael, avrà fatto scuola tra la gioventù manchega prin-
cipalmente, ti lanciasti e continua come lui: fino alla fine. Se sei
debole, davanti agli ostacoli non aspettati, davanti alle contrad-
dizioni, davanti alla stanchezza, non hai saputo andare in alto, ti
sei arreso, sei caduto a terra come uno sconfitto.

Non ho visto mai un uomo più sconfitto nel fisico, come lo era
Ismael, in quel primo incontro che ebbe luogo nell’infermeria del
Campo di Concentramento. Nel materiale, anche se era molto forte
la sua volontà, non era padrone degli elementi, degli uomini, ne-
anche del suo corpo che si disfaceva come lo zucchero nell’ac-
qua, ma nello spirituale agiva con l’energia di chi sente Dio al
suo fianco e, ancora di più, dentro di sé.

 Giovane manchego! Vivi alla giornata! Se una cosa è possibi-
le per voi deve essere fatta e se è impossibile, l’esempio del vostro
paesano Ismael ve la deve rendere possibile. Fate quello che c’è
da fare, più: ciò che temete e ciò che vi fa paura, fatelo. Che il
pericolo vi attragga, che le difficoltà vi stimolino.
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Quello che il mondo intende per eroico, suppone meno e costa
meno che le rinunce quotidiane, che chiedono alla volontà co-
stante sforzo.

Ci sono due perseveranze ben chiare e definite: quella che non
decade mai e quella che si alza sempre. Ambedue sono stupende,
quale fu quella di Ismael? Quale sarà o può essere la tua? Studia,
rifletti e medita, perché il frutto delle grandi giornate che si avvi-
cinano, per le gioventù mascoline mancheghe sappia farti degno
di quel giovane, che ti indica una rotta o un cammino»209

L’altra intervista riguarda il sacerdote don José Ballesteros
Estero, nato nel 1918. Conobbe Ismael nell’anno 1935, in occa-
sione dei primi Esercizi Spirituali, che si fecero nel Seminario di
Ciudad Real, ai quali partecipò Ismael e il secondo incontro, più
lungo, fu nell’ospedale Clinico di Saragozza, in cui era assistito,
ferito di guerra in una gamba e trovò Ismael in uno stato molto
grave:

«Ebbi il mio primo contatto con Ismael verso l’anno 1935 e
allora compivo i miei studi nel Seminario di Ciudad Real ed egli a
sua volta fece in detto Seminario degli Esercizi Spirituali. Ricordo
Ismael allora, avrà avuto 17 o 18 anni e, anche dato il carattere di
penitenza che avevano gli Esercizi, notai nel suo carattere espan-
sivo ed allegro, di un ottimismo innato e che era un ragazzo, o che
da tutte le parti andava lasciando amici e che come poi puoi com-
provare, aveva un cuore di quelli che fanno dono totale, a tutti e
per tutti.

Dopo non lo rincontrai fino a che entrambi capitammo nel-
l’Ospedale di Saragozza: io ferito da un colpo che ricevei al fron-
te e lui, con la sua terribile infermità abbastanza avanzata. Lì
intrattenni con lui abbastanza chiacchiere, nelle quali potei ren-
dermi conto del vero spirito di santità e di sacrificio che c’era in
questo giovane e che non lo abbandonò, fino alla sua morte.

Ciò che più mi impressionò in lui, fu la sua allegria davanti

209. AGC-IT.
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alla sofferenza e la sicurezza che aveva, di andare in Cielo, nei
suoi ultimi momenti.

Ricordo che in una delle mie conversazioni con lui all’Ospeda-
le, invidiava la mia sorte di poter arrivare ad essere un giorno
sacerdote, e lui al contrario morire senza essere arrivato a fare
qualcosa di utile nella vita, dicendomi che l’unica cosa per cui gli
dispiaceva morire, era di non poter arrivare ad essere sacerdote,
come io un giorno sarei stato. Allora gli risposi che se fosse morto
pregasse dal cielo per me, perché non perdessi la mia vocazione,
esposta come era ad ogni pericolo morale che esiste al fronte, egli
mi promise che l’avrebbe fatto. E sono sicurissimo, che mantenne
la sua parola e nel suo aiuto dal Cielo, per il quale mai ho offerto
una Messa, perché sono certo che lui sta lì, pregando per me e per
tanto non è necessaria.

Quando i suoi resti furono trasferiti a Tomelloso, partecipai a
questo evento, battei con le nocche il feretro in cui riposavano i
suoi resti e lo ringraziai per il suo aiuto dall’alto, che credo abbia
influito, perché in quell’epoca difficile io non perdessi la mia voca-
zione sacerdotale.»210.

Quando finì la guerra ritornò a Ciudad Real, dove terminò i
suoi studi e fu ordinato sacerdote.

L’Homenaje Nacional che fece l’Azione Cattolica a Ismael de
Tomelloso nel 1956, finì nella tomba di Ismael e la cronaca del
fatto fu pubblicata nel periodico Signo, del 26 maggio 1956:

«Don José cominciò baciando la tomba, per ricordare quel 23
marzo 1938, quando si incontrarono nella Clinica di Saragozza.
Subito fece una sintesi dei ricordi211.

– Offri la tua morte per la mia vocazione, per tutti i giovani
della Mancha – gli chiesi.

Io sono sicuro che lo ha fatto. Io tocco in molti momenti la sua
intercessione meravigliosa. Mai gli ho recitato un padrenostro.

210. AGC-IT.
211. N. d. A. Ricordi che si raccontano nel capitolo IX.
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Sarà un crimine. Sono sicuro che non ne ha bisogno. La mia pre-
ghiera è bussare con le nocche nel sepolcro e dirgli: Ismael, non
dimenticarti di ciò che hai promesso!”.

Molti presenti non riuscirono a contenere le loro lacrime. La
Naturalezza, come sommandosi all’omaggio, aprì le sue nubi. Ma
non fu una pioggia malinconica che avrebbe stonato. Fu un pio-
vere allegro, sportivo, a raffica, che ci fece correre e ridere.

Sappiamo che tutto questo piaceva a Ismael»212.

Sopra, don José Bellesteros Estero con un infermo all’Ospedale di Ciudad
Real dove fu Cappellano e sotto celebrando l’Eucaristia. Dietro, il Vescovo
Priore Monsignor Juan Hervás.

212. AGC-IT.
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Il quotidiano Lanza di Ciudad Real il 22 giugno 1985, in occa-
sione del suo pensionamento come Cappellano dell’ospedale Pro-
vinciale, pubblicò: «curò gli infermi per 32 anni, il che aveva la-
sciato una viva impronta d’amore agli infermi. La destinazione
all’Ospedale gliela aveva confidata il Vescovo però dichiarò che
l’aveva accettato solo per obbedienza, perché era ciò che gli pia-
ceva di meno nella sua vita, anche se finì per riconoscere che era
stata la miglior tappa degli anni della sua vita sacerdotale».

Dice anche che fu “ obbligato”, anche se obbedì al Signor
Vescovo, a viaggiare a Lourdes accompagnando gli infermi, poi-
ché non lo attraeva, ma alla fine della sua vita, dopo molti pelle-
grinaggi e molti anni in Ospedale, ha riconosciuto le grazie che
ha ricevuto attraverso i suoi infermi, per i quali la Vergine ha
riservate singolari grazie, perché “nel dolore rinasce l’amore”.
Fu qualificato dalla stampa come “un sacerdote preoccupato per
il dolore”.

L’amore che Ismael sentiva per i sacerdoti si spande dalla
propria vocazione e, perciò, li aiuta a servire Dio e gli uomini
soprattutto in questo mondo di abbandono e di dolore che soffro-
no gli anziani, nelle famiglie e negli ospedali. Tutti i sacerdoti
che hanno frequentato, conosciuto, o si sono avvicinati a Ismael,
sono stati stimolati dal suo esempio, ad essere più fedeli e più
santi e riconoscono la forza che hanno ricevuto, attraverso l’esem-
pio della sua vita.

Per concludere queste pietre miliari e come dimostrazione del-
la diffusione, che ebbe a suo tempo la vita di Ismael di Tomelloso
per la Spagna, la Hoja Parroquial Espiga de la Diocesi di Palencia,
n° 26/ 1956 del 24 giugno, pubblicò un articolo che ha attualità,
intitolato En un lugar de la Mancha, per «...onorare la memoria di
quel giovane d’Azione Cattolica, come lo fecero, accanto all’ac-
quasantiera del suo battesimo, mille compagni di fede e apostolato
per la passata festa di Pentecoste.

Per dissipare la falsa, ma estesa, ideologia che essere santo – e
santo da altare! – è qualcosa che è passato di moda, cosa c’è di
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meglio se non dire che quel giovane, di cui ci stiamo occupando,
morì nel 1938?

Per smentire quelli che s’immaginano che la pianta dell’eroi-
smo cristiano può crescere solo nella serra di una certosa, perché
non dirgli che quel giovane mai vestì la sottana e fu seppellito con
il cachi da soldato?

Sì, ISMAEL MOLINERO NOVILLO FU SECOLARE E GIO-
VANE E SANTO IN UN COLPO SOLO!

Se lo vogliamo dire molto forte ai ragazzi della nostra Palencia
e sua provincia, se questa vita vi interessa, chiedete quella che
con la penna amena e incantatrice ha scritto su questo ragazzo il
palentino P. Florentino del Valle, religioso nato a Villamoronta e
oggi residente nella casa degli scrittori della Compagnia di Gesù
a Madrid».

E termina dicendo:
«...E ora viene il momento di rendere nota la condotta rara, e

veramente eroica e difficile, che Ismael osservò in quella circo-
stanza.

In questo paese delle influenze e raccomandazioni e delle spin-
te, quel ragazzo manchego ebbe la misteriosa occorrenza di ripie-
garsi, di occultare la sua scheda di militanta di Azione Cattolica,
di non farsi conoscere, né chiedere l’appoggio di alcuno del suo
stesso paese, come Sant’Alessio nella sua propria casa, visse tra i
suoi, senza che questi sapessero il suo nome... Ma gli rivelarono
le sue virtù, quella pazienza soave e allegra, con cui sopportò la
polmonite e la tisi che lo portò al sepolcro, quella confessione che
gli videro fare nel letto dell’Ospedale, quel “Madre mia del Pilar,
salvami! Dio mio, misericordia! Sacro Cuore di Gesù, in voi con-
fido!  che esalarono le sue labbra moribonde...»213.

213. AGC-IT.



242

BLAS CAMACHO ZANCADA



243

ISMAEL DE TOMELLOSO - IN SILENTIO

SI FINI’ DI SCRIVERE LA II EDIZIONE
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